九人

我知道，雖然我已經(jīng)三令五申不許你私自動(dòng)我的書架，但你還是會(huì)時(shí)不時(shí)偷偷來拿小說去看，所以如果有一天你看到了這篇文章，一定不要太驚訝。我正在努力成為一個(gè)能讓你感到驕傲的姐姐，比如說，在雜志上發(fā)表文章，而文章內(nèi)容是關(guān)于你的。

客廳墻壁上記錄你身高的那排蚯蚓一樣的線條上躥的幅度越來越大，似乎不久前你還只有我一半的高度，我故意把什么東西舉高的話你踮著腳尖也搶不到，你還記得小時(shí)候我總講來哄你睡覺的故事么？有個(gè)叫作彼得的人有一顆魔豆，魔豆種下去后豆藤咻地就能長(zhǎng)到云層之上很高很高的地方，對(duì)我來說，你就像那顆帶有魔法的神奇豆子，呼啦啦地就變成了長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的大男孩，很快就要比我高了呢。不過，就算你長(zhǎng)得比我高，我還是你的姐姐，至于什么讓我改口叫你哥哥的事，你自己私下想想就算了，再在我面前提起，我就要趁著你現(xiàn)在還打不過我，狠狠地扁你一頓。

我一直以來都不是一個(gè)稱職的姐姐，缺心眼兒和劣根性似乎很早就注定了，因?yàn)閾?jù)說在你還只會(huì)吃喝拉撒睡和哭的時(shí)候，我就曾和小伙伴打鬧著爬到床上瞎蹦撻，如果老媽再晚進(jìn)房間一秒，你很可能就會(huì)被我一腳踩成殘廢。所以如果俗話說的“大難不死必有后?！睖?zhǔn)確的話，你將來一定會(huì)是一個(gè)有福之人，嗯，不用謝我。

我那時(shí)啊，覺得你的樣子真是丑得不得了，軟趴趴又皺巴巴的，愛哭得不行。偏偏每一個(gè)來看你的人都要說你和我長(zhǎng)得真像，郁悶得我照鏡子的次數(shù)都比平常翻上一番，哈哈，換作現(xiàn)在老媽肯定要懷疑我談戀愛了。

我其實(shí)很討厭那些大人一遍遍地對(duì)我說：“九九，你要有個(gè)姐姐的樣子?！焙孟穸嗔藗€(gè)弟弟我就會(huì)變成女超人不再是小孩子一樣。所以你之于我，一開始真的是一個(gè)很大的災(zāi)難。

在我還沒辦法把“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤”完整地咬字清楚地背下來時(shí)，在我算十以內(nèi)的加減法還需要掰著手指頭一遍遍數(shù)時(shí)，在我扎不好自己的羊角辮弄得歪歪扭扭亂糟糟時(shí)，我是特別想要一個(gè)哥哥的，一個(gè)無所不能的哥哥，而不是像小豆包一樣需要被照顧的弟弟?？赡隳敲床欢貌煅杂^色，明明我的神色是滿滿的不耐煩，你依然蹬著學(xué)步車一路叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏苓^來，咿咿呀呀地沖我喊著只有你自己能聽懂的話，笑得淡粉色的牙齦都露出來了。

后來你開始長(zhǎng)牙齒，瞅到機(jī)會(huì)就張嘴咬我胳膊，那大概是我難得好脾氣的階段，沒有在你咬下來時(shí)立馬一巴掌打過去或者反嘴咬回去，會(huì)讓你一直咬到自己松口為止。現(xiàn)在想來，雖然我一直覺得我們倆是水火不相容的，但是那時(shí)我就已經(jīng)不討厭你了吧。我是悶騷的摩羯座，別別扭扭什么都不肯承認(rèn)，但是血濃于水的親情啊，從來就沒有那么容易被割裂。

老媽經(jīng)常用帶點(diǎn)吃醋的語氣說你對(duì)我要更為親近些，比如說她帶你出去買零食，你會(huì)要求給姐姐也買一份，卻從來不問老爸老媽需要不需要。我說你是怕只買一份的話回家之后零食會(huì)被我搶走，你在旁邊笑嘻嘻地不置可否，老媽倒是嗔了我一句“狗咬呂洞賓”。

你替我背過多少個(gè)黑鍋，數(shù)目龐大到我自己都記不清了，忽悠你在老媽心情欠佳的時(shí)候去開電視，偷吃完零食把賬賴在你的頭上，甚至我砸壞的臺(tái)燈、丟失的書本，統(tǒng)統(tǒng)莫名其妙地和你扯上關(guān)系?！鞍职謰寢屓绻麊?，你就說是你做的哦，我改天買糖給你吃。”這樣的話我不知道和你說過幾次，你回回都相信，我卻記得那口頭承諾兌現(xiàn)的次數(shù)實(shí)在屈指可數(shù)。

有一段時(shí)間你特別黏我，雙休日的時(shí)候老媽就放心地把你放在家里讓我?guī)?，可我為了出門和小伙伴跳皮筋，連哄帶騙地用一條塑料繩把你拴在了陽臺(tái)上。等到我終于玩夠了回家時(shí)，你尿濕了褲子蜷在地上睡著，我走過去解繩子，你醒過來一看到我就開始號(hào)啕大哭，那大概是我人生中第一次體會(huì)到心疼的感覺吧?，F(xiàn)在想起來我依然忍不住紅了眼眶，為了那時(shí)你的委屈，也為了那時(shí)我自己的無知。

我高中時(shí)早戀的事沒有瞞你，出門約會(huì)還時(shí)常帶上你好打掩護(hù)，你偶爾在和我吵嘴的時(shí)候會(huì)威脅我要去告密，可是你和我鬧得再天翻地覆，最后還是會(huì)替我守口如瓶。再后來我失戀，你跟個(gè)小大人似的安慰我說：“我一開始就看你男朋友不怎么樣，之前顧及你的面子不好告訴你而已，不就個(gè)渣渣嘛，喏，肩膀借你哭。”你故意擠眉弄眼語調(diào)夸張，我撲哧笑出聲來，那時(shí)候忽然覺得，我真是特別特別不關(guān)心你啊，你都已經(jīng)變成一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)男∧凶訚h了我居然還把你當(dāng)成小屁孩看，所謂失戀帶來的負(fù)面情緒又算什么呢。

我讓你幫我寫作業(yè)，教你學(xué)會(huì)查閱參考答案，帶你一起通宵打游戲看小說，你偷偷告訴我你有喜歡的女孩子，我第二天就向老媽檢舉……你會(huì)埋怨我告密、會(huì)鄙視我偷懶，卻從來不會(huì)記仇，不得不說你是一個(gè)很乖很懂事的弟弟，然而請(qǐng)?jiān)徫沂冀K不務(wù)正業(yè)，沒有給你做一個(gè)好榜樣。但是這并不能阻擋我的決心，我真的很想成為一個(gè)能讓你驕傲的姐姐，比真的還要真，比很想還要想。

你看啊，我已經(jīng)洗手做羹湯學(xué)著拖地煮飯洗衣做菜，即使老媽出遠(yuǎn)門也能讓你過得舒舒坦坦。我都計(jì)劃好了，要好好地寫稿存錢，等來年暑假帶著你一起云游四海，領(lǐng)你玩遍游樂場(chǎng)里所有的項(xiàng)目，陪你在電影院抱著大桶爆米花完整地看完一部你喜歡的動(dòng)畫片，給你買棒棒的飛機(jī)模型和帥氣的山地車。

我好像已經(jīng)想不起討厭你是什么樣的心情了，真奇怪當(dāng)初為什么會(huì)討厭你。就算你分走了爸媽一半的寵愛，卻補(bǔ)償給了我一整份的關(guān)心。

吶，小家伙，看完這篇文章就不要找我交流讀后感了，畢竟你家姐姐我也是會(huì)惱羞成怒的。而那樣的話，大概你的屁屁會(huì)痛吧！

段晨摘自《中學(xué)生博覽》2016/03