劉半甜
在鴿舍,華茲華斯覺得安頓下來,能夠回望過去,尤其是回憶那些他還是小男孩時(shí)的印象和感受。
英國桂冠詩人威廉·華茲華斯的故事開始于坎布里亞郡北面的小鎮(zhèn)科克茅斯,1770年出生的他是家里五個(gè)孩子中的第二個(gè)。他家的房子是鎮(zhèn)里最氣派的,背靠德文特河河岸,能夠觀賞到四周環(huán)山的美景。
童年花園
詩人的父親是有權(quán)有勢的勞瑟家族的律師和代理人,他們的房子就是靠這份工作掙來的。一開始年輕的華茲華斯過著無憂無慮的快樂生活,家里人給予他完全的自由,在德文特河里游泳,和兄弟們?nèi)メ烎~,和妹妹多羅西在鄉(xiāng)間漫游,花園的圍墻外面就是德文特河在流淌,他還可以坐在岸邊,沉浸在書中打發(fā)一天,日子過得無比愜意。菜園里出產(chǎn)豐富,家里還有仆人,這樣天堂般的日子很快就結(jié)束了。
華茲華斯8歲的時(shí)候,母親去世了,孩子們不得不接受祖父母或者不同的叔叔姑姑的照料。威廉被送到了霍克斯黑德文法學(xué)校,1779年至1787年在那里學(xué)習(xí)拉丁文、希臘文、數(shù)學(xué)、科學(xué)和文學(xué),據(jù)說每天都要上10個(gè)小時(shí)的課。妹妹多羅西被送到了哈里法克斯的一戶人家。孩子們就這樣分散了很多年。華茲華斯13歲的時(shí)候,他的父親也去世了,而且因?yàn)榕c雇主發(fā)生了爭吵,導(dǎo)致家里收入減少,孩子們的社會地位下降,同時(shí)孩子們也失去了童年時(shí)候的家。
與兄妹們分離,父母雙亡,對華茲華斯的詩有很大影響。比如《麻雀窩》,《致一只小蝴蝶》,都是在回憶小時(shí)候在科克茅斯度過的田園生活。在《麻雀窩》中詩人的妹妹多羅西變成了艾米蘭,“她給我一雙耳朵,一雙眼,銳敏的憂懼,瑣細(xì)的掛牽, 一顆心——甜蜜淚水的泉源, 思想,歡樂,還有愛?!痹诤髞?,多羅西記述了她再次回到第一個(gè)家的經(jīng)歷,那些通往河岸的臺地一直深深印在她的心里,再次見到已經(jīng)面目全非,她童年時(shí)期栽種的那些可愛的玫瑰和女貞樹籬因?yàn)闊o人修剪,漫天生長,古老的臺地被遮蓋起來,看不見了。
1937年,華茲華斯出生的家?guī)缀醣徊鸬簦慕ㄆ囌?,幸運(yùn)的是在截止日期前幾天,當(dāng)?shù)氐囊恍┤私M成的籌款委員會籌齊了1625英鎊,買下了房子,一年之后,當(dāng)?shù)匕逊孔咏唤o了英國國家信托。直到2004年的全面修復(fù)之前,科克茅斯的花園變成了草坪。
專家們經(jīng)過考古調(diào)查發(fā)現(xiàn)了科克茅斯原先布局的很多線索,恢復(fù)成了現(xiàn)在我們熟悉的科克茅斯房子和花園?;▓@重新開始出產(chǎn)蔬菜,而且從房子里望去,景色宜人。但是2009年的一場可怕的洪水讓很多重建工作毀于一旦。洪水沖毀了花園的東墻,和多羅西記憶中臺地的后墻。為了安全,臺地殘存的墻壁也不得不拆除。這個(gè)臺地不得不完全重建。這也為維修人員提供了機(jī)會,讓他們可以思考在花園中種什么,從而把更具有喬治亞時(shí)代趣味的植物重新引入到了花園中。讓花園與華茲華斯出生的18世紀(jì)70年代的風(fēng)格更接近。
鴿舍永遠(yuǎn)與詩人的浪漫詩歌聯(lián)系在一起。華茲華斯最主要的杰作在1807年之前完成了。
華茲華斯家的花圃中,如今有古老的玫瑰,藥用植物像拳參,草本植物像菘藍(lán),用于切花的藍(lán)刺頭,紫錐菊和傳統(tǒng)蔬菜,其中喬治亞時(shí)代的豌豆估計(jì)如今已經(jīng)很難在別處找到了?;▓@中還種了好多琉璃苣,旱金蓮,細(xì)洋蔥,鼠尾草,所有這些在18世紀(jì)都是可以用于餐桌的,花朵可以生吃,鮮美可口,也可用于為肉,魚提味,或者加入派中。沿著花園的磚墻,按照1768年的一本花園指南的要求搭起了橡木架,根據(jù)這本書的要求,為李子,蘋果和梨葡萄,鐵線蓮和玫瑰各搭建了所需要的格子。
雞窩附近圍著劈開的橡木柵欄,還種著榛子樹和柳樹。英國國家信托在重建時(shí)選用植物纖維和木樁,因?yàn)槿A茲華斯的時(shí)代只有這些材料。花園里的青梅,布拉斯李,莫利洛黑櫻桃掛著裝飾性名牌,使用的是當(dāng)?shù)氐目裳h(huán)的石片。
鴿舍時(shí)光
威廉和多羅西從童年時(shí)候就分開了,他們長大后夢想著能夠再次一起生活,但是很多事情都阻止這一天的到來。在劍橋求學(xué)期間,威廉到法國旅行,當(dāng)時(shí)正是法國大革命期間,威廉與法國女子安妮特墜入愛河。1792年,他們的女兒卡洛琳出生后,威廉打算與安妮特結(jié)婚,但是因?yàn)榫謩輨?dòng)蕩和經(jīng)濟(jì)窘境,不得不回到英國。在接下來的7年里,威廉有時(shí)與妹妹多羅西一同出游,但更多的時(shí)候是與詩人同行,朋友塞繆爾·柯勒律治游歷。
1799年威廉回到湖區(qū),開始向朋友們介紹他從小就熟悉的山脈,湖泊和河流。威廉和多羅西在格拉斯米爾小鎮(zhèn)找到一處房子,一年的租金只需8英鎊,從此開始了她作為一名信心鼓勵(lì)者、靈感激發(fā)者兼私人秘書的漫長的生涯。雖然后來這里被稱為鴿舍,但是威廉和多羅西從來沒用過這個(gè)名字,原來這里是個(gè)小酒館,名字是鴿子和橄欖樹枝。兄妹兩人非常高興,有時(shí)候他們的哥哥約翰也會過來住,而追隨威廉而來的柯勒律治住在附近,他經(jīng)常周末過來。
鴿舍的小樓不大,小院不寬,小門窄窄的,石片薄薄的,院墻也是矮矮的,一切都是那么謙恭,那么安靜,那么和諧。1799年,搬到鴿舍幾個(gè)月之后,威廉寫道,多羅西非常滿意這房子,她已經(jīng)開始設(shè)想在斜坡的上面再建一所夏天的避暑房子了。在斜坡上他們種了蕨類,塊莖植物和在散步過程中采集的或者當(dāng)?shù)厝怂徒o他們的野花。他們修葺了臺階,種了些能夠食用的蔬菜,可能是他們從科克茅斯的花園里就熟悉的豌豆,大豆,胡蘿卜和白蘿卜。沿著圍墻種了金銀花和玫瑰。
在這里威廉成了那個(gè)著名的桂冠詩人。對于他的崇拜者和追隨者來說,鴿舍代表了他創(chuàng)造力最旺盛的時(shí)期。在開始的幾年中,多羅西照顧哥哥的飲食起居,讓他能夠投身寫作和漫游。他們一起劈柴,一起挖地掘土,相互訴說,并且朗讀詩歌給對方聽。在鴿舍,華茲華斯寫了他最有名的有關(guān)花朵和自然的詩歌,比如膾炙人口的:我獨(dú)自漫游,猶如一朵云。
1802年,威廉娶了他們童年時(shí)的朋友瑪麗·哈欽森,鴿舍雖然很舒服,但是對一個(gè)逐漸龐大的家庭來說就太小了,于是1808年,華茲華斯一家,威廉,多羅西,瑪麗和三個(gè)孩子搬家了,1813年最終在幾公里之外的賴德爾山定居下來。
賴德爾山是華茲華斯從1813年到1850年去世時(shí)其家族的居所,但是鴿舍永遠(yuǎn)與詩人的浪漫詩歌聯(lián)系在一起。華茲華斯最主要的杰作在1807年之前完成了,有評論家認(rèn)為,華茲華斯作為一個(gè)詩人“靠資本生存”,這些資本來自他的童年。正是在鴿舍,華茲華斯覺得安頓下來,能夠回望過去,尤其是回憶那些他還是小男孩時(shí)的印象和感受,那個(gè)無憂無慮的童年對他來說消失的太快了。