暗地妖嬈

島嶼：

二十世紀初，身高近一米八的好萊塢女神烏瑪.瑟曼挺著五個月的身孕，走進了昆汀.塔倫蒂諾《殺死比爾》的片場，穿上黃色運動服，舉起長刀，扮演一位復仇的新娘。十二年后，烏瑪?shù)那胺蛉匀粚Υ斯⒐⒂趹?，他說：“當初我就不應該跟這種女人結(jié)婚的！據(jù)說男人的腦袋到28歲時才發(fā)育成熟，我想我那時候就是太幼稚，太不成熟了，對于只熟悉兩周就立下誓言真是太幼稚了！”

正文：

沒錯，這位名喚伊桑.霍克的前夫，就是喜歡直言不諱，可能他自己并不清楚，對于“婚姻”這件事，他一輩子都成熟不了，因為“文藝男神”的雅號從來就跟“丈夫”這種力求安穩(wěn)的生物搭不上邊。尤其是曾經(jīng)受到奧斯卡評委眷顧的男神，他在所有自己的電影作品里留下了詩性的DNA，然后宣布“愛情”是他給生活寫的一封文藝腔十足的情書。

一、從“死亡詩社”里走出來的小白臉

對不起，伊桑.霍克曾經(jīng)是不折不扣的小白臉。

1970年出生于美國得克薩斯州的奧斯汀的伊桑.霍克，在還不太能聽懂人話的時候，父母就離了婚，他跟著母親隨波逐流，過程中很快明白了自己的優(yōu)勢——長得好看。

因為長得好看，他可以進駐麥卡特劇團學習演員;因為長得好看，他十五歲就完成了銀幕處女作《沖向天外天》;因為長得好看，他能隨時選擇放棄表演，轉(zhuǎn)去念大學;更因為長得好看，他發(fā)現(xiàn)大學生活已經(jīng)無法滿足他顯擺風流的需求，于是在不到二十歲的年紀參演了彼得.韋爾的經(jīng)典殘酷青春電影《死亡詩社》。

隨著年齡的增長，伊?！せ艨擞瓉砹俗约旱摹包S金時期”。

《死亡詩社》徹底捧紅了伊桑.霍克詮釋的英國優(yōu)等生托德，他穿越在校園走廊時陰郁的美少年模樣，他站上課桌高喊“船長”時的稚嫩豪情......這是一份完美的走紅初體驗，彼得.韋爾覺得他說話太有意思了，其片中的表現(xiàn)直接蓋過了面目雍容的男主角羅伯特.肖恩.萊納德。

那么，憑借這部電影攢足了人氣的伊桑.霍克當時在想什么呢？當然是不停游走于片場，用一系列名不見經(jīng)傳的電影來囤積表演經(jīng)驗，比如在《現(xiàn)實的創(chuàng)痛》里與本.斯蒂勒競爭玉女薇諾娜.瑞德，懷揣著百分百文藝情結(jié)入駐《愛在黎明破曉時》劇組，和清純?nèi)缣m的法國才女朱麗.德爾比嘮嘮叨叨地完成了巴黎艷遇。

遺憾的是，文藝青年從來都是“慢熱”的，所以像后起之秀詹姆斯.付蘭科就得靠幾部無厘頭R級喜劇來成名，隨后才可以扮演《嚎叫》里垮掉的同性戀詩人艾倫.金斯堡。而伊桑.霍克顯然是太早暴露了他的本性，口味清奇的電影文青們確實有注意到他，但跟湯姆.克魯斯之類的巨星相比，他還是個容易被普通觀眾忽略的小咖。

這位小咖呢，終于忍不住接了一個有望爆紅的劇本——科幻懸疑大片《千鈞一發(fā)》。這部電影讓伊桑.霍克保持了原有的斯文與美色，也讓他徹底淪陷于烏瑪.瑟曼的女神氣場。嚴格來講，伊桑.霍克當時還只是小有名望的菜鳥，烏瑪.瑟曼卻是人高馬大的復古美女，《危險關(guān)系》和《情迷六月花》里早就有過最驚艷的裸露，這讓她的裙下之臣不計其數(shù)。但文藝青年往往是不怕死的，伊桑.霍克對烏瑪展開了瘋狂的追求，不顧自己勉強的身高，只有一張嬰兒肥尚存的帥臉，以及一顆蓬勃跳動的多情的心。

事實上，早在《千鈞一發(fā)》拍攝的前一年，尹桑.霍克就在銀行自動取款機前排隊的時候偶遇過烏瑪.瑟曼，他即刻走上去與之搭訕，對方卻對他毫無印象。

“我拍過《死亡詩社》唉?！币辽＿@樣向烏瑪介紹自己。

烏瑪一臉茫然，她沒有看過他任何作品，在她眼中他就只是個羞澀又有點兒可愛的帥哥。

那次失敗的邂逅并沒有挫敗伊桑的愛火，他在片場一再向女神求愛，竭力在媒體面前制造自己與她“金童玉女”的美好形象，媒體的狂熱度更是空前的，他們緊緊抓住了這條桃色新聞，用大篇幅的報導向世人證明——這一對乃天作之合，不在一起會遭天譴。

就這樣，烏瑪.瑟曼投降了;經(jīng)過一年干柴烈火的交往，兩人于1998年步入婚姻的殿堂。

請相信，那時候伊桑.霍克依然是小白臉，只是妻子太過耀目，他星運也太過順暢，那種精腔細調(diào)的文藝范兒宛若一股清流，令他在一眾好萊塢肌肉美男中脫穎而出。不信的話，請移步觀賞1999年他主演的《雪落青松》，片中那位面若冠玉，與日本女孩工藤夕貴詮釋生死戀的報社記者，幾乎揮灑了他全部優(yōu)勢。

二、不停掉書袋的男神

與烏瑪.瑟曼的婚姻，就像是一幅巨型宣傳海報，徹底把伊桑.霍克推上了“明星”這張寶座。他變得更加會挑戲了，也更加樂于掉書袋了。所以伊桑接演了兩部有趣的電影——《遠大前程》與《哈姆雷特》。這兩部片子的同共之處在于，都把時代背景放到了現(xiàn)代，狄更斯的原著小說里那位掙扎在草根身份與貴族野心之間的困惑少年，在伊桑的演繹中散放出某種知性的光芒;而在把丹麥王國改造成巨型財團的莎翁名著改編中，伊桑版的哈姆雷特薄發(fā)黑衣，陰郁而病態(tài)，顛覆了原有的人設，突顯厭世的邊緣情緒。這兩部戲，讓伊桑秀盡了他的才情，從那以后，好萊塢電影圈在給傳統(tǒng)名著翻新的時候，也多了一條另類之路。

當然，一位在名利場打滾的知名演員，是不可能永遠都沉溺于文藝情結(jié)里的，伊桑.霍克清楚自己是男神，但同樣也是希望染指奧斯卡的男神，于是他在2001年推出了警匪犯罪電影《訓練日》，這一次他變糙了，在老影帝丹澤爾.華盛頓的影響下，他穿上臟兮兮的夾克，演一位菜鳥緝毒警;這種角色在好萊塢電影里比比皆是，但對伊桑來說卻是不尋常的嘗試;奧斯卡評委們眼前一亮，心想怎么端莊秀氣的文藝青年還能扮猛漢？于是給了他一個最佳男配角提名。

此后，伊桑的命運之輪有了微妙的變化，他沉醉于自己的世界里，要表現(xiàn)得才情縱橫，要彰顯實力，要挑選自己覺得有份量的劇本。但他的嬌妻烏瑪.瑟曼顯然不是這么想的，她為他生了兩個孩子之后，仍然不停接演大片。伊桑對妻子的選擇萬分不解，怎么女神的夢想居然只是做大明星？兩人的價值觀已然南轅北轍，為了挽救婚姻，烏瑪甚至承諾接的戲永遠都在紐約范圍內(nèi)拍攝?？墒且辽Ｒ呀?jīng)絕望了，尤其是烏瑪與昆汀在合作《殺死比爾》時傳出了緋聞，她傍上富翁的小道也層出不窮;而伊桑呢？他越來越低調(diào)，越來越消沉，日漸破碎的夫妻生活終于成了地獄，也讓伊桑瘦成了一條竹竿。所以宣布離婚的時候，伊桑的靈魂得以釋放，他總算可以每天都跟“好基友”羅伯特.肖恩.萊納德泡在錄音室里錄他們的文藝情歌兒，或者呤詩作賦。

也許是《訓練日》為伊桑.霍克打開了一扇光明之門，更也許是烏瑪.瑟曼的事業(yè)野心讓他有所觸動，伊桑的戲路也在離婚后有了一些轉(zhuǎn)變。他不再一頭扎進小情小調(diào)的文藝電影里了，卻挑了一些更具挑戰(zhàn)性的任務，比如在《布魯克林警察》里演一位因手頭拮據(jù)而走向黑道的警察;在《嗜血破曉》里演吸血鬼;在《魔鬼知道你死前》里演受到哥哥蠱惑一步步邁入地獄的蠢貨。

詭異的是，這對人人羨慕的神仙眷侶分手之后，兩人的事業(yè)都不約而同地下滑了，烏瑪.瑟曼沒能闖出一片新天地，卻被人病詬那張打了太多玻尿酸而日漸僵化的臉。伊桑.霍克呢，他那時候才明白，能與他長久攜手走天涯的并非女人，卻是一生專注于獨立電影的美國導演理查德.林克萊特，他們與朱麗.德爾比的“三人行”每隔九年來一回，成就了《愛在黎明破曉時》、《愛在黃昏日落時》與《愛在午夜降臨時》三部曲，這個以繁復俏皮的對話探討男女關(guān)系的系列，時至今日仍是文藝青年心頭的“朱砂痣”，也讓男女主角在文史、藝術(shù)和哲學方面的修為抖得淋漓盡致。即便該系列已經(jīng)完結(jié)，理查德仍然力邀伊桑參演他的新作《少年時代》，并令其再次提名奧斯卡最佳男配。

也就是說，伊桑與烏瑪?shù)幕橐鲋痪S系了短短五年，而他與文藝大導演的合作卻延續(xù)了十五年。誰才是“知心愛人”，相信伊桑比平常人有著更深的感觸。假如你還對他的心境不夠了解，那么2015年出品的文藝小品電影《麥吉的計劃》一定能給些啟示，伊桑扮演的出軌老文青，就是在迷糊的狂熱中成為渣男;女人們愈是愛他或恨他，他就表現(xiàn)得愈無辜。

尾聲：

做紀錄片導演，在新版《豪勇七蛟龍》里演七部牛仔，跟自己的保姆結(jié)婚，接點兒著重內(nèi)心戲的恐怖片（《人類清除計劃》、《險惡等）......如今的伊桑.霍克已經(jīng)突破了他的瓶頸，讓大家共同見識他從小白臉進化為老文青的全過程。作為大眾眼里的小眾男神，粉絲對其的私人生活幾乎一無所知，運氣好的話，你會看到他開著那輛71年的Chevy Nova古董車出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而大部分時間他都隱于市。

烏瑪.瑟曼至今都說自己仍然愛著他，但這對男神來說似乎沒什么用，或許他只想用低調(diào)的甜蜜填滿自己的藝術(shù)人生。