原生美國(guó) 密歇根州小城紀(jì)事

密歇根州鮮有摩天大樓堆積起來(lái)的都市，卻到處所見(jiàn)美好的湖岸、森林、沙丘和晚上九十點(diǎn)鐘依然閃耀的陽(yáng)光；新鮮的密歇根湖白魚代替了海產(chǎn)成為盤中珍饈，搭配的是數(shù)不清種類的鮮釀啤酒；湖區(qū)是印第安人世代居住的地方，他們清澈的眼神令密歇根比起美國(guó)的其他地方似乎更加——正如密歇根旅游的推廣關(guān)鍵詞所描述的——純凈Pure。又是純粹的。

密歇根州第一城

今天的蘇圣瑪麗顯得有些滄桑，這座密歇根州最早的依河而建的城市，350年后將歷史溶化在了博物館里。

河道叫做“蘇圣瑪麗”，城市的名字由此而來(lái)。就像三個(gè)多世紀(jì)之前一樣，城市中心以河畔為原點(diǎn)擴(kuò)散，最繁華的小巧街道上，餐館、酒吧、客棧擁擠在一起，提供著一座因?yàn)闉槲宕蠛^(qū)提供了便捷交通而聞名的城市的基礎(chǔ)功能。沒(méi)有購(gòu)物中心，沒(méi)有大型公園，也難以找到閑晃的行人，霓虹閃爍的頗具美國(guó)風(fēng)情的汽車旅館的招牌在下午八九點(diǎn)鐘還沒(méi)有落下的陽(yáng)光中顯得孤獨(dú)而冷靜，那就是典型的美國(guó)小鎮(zhèn)樣貌。

沿著蘇圣瑪麗河步行，幾座博物館散落在河岸上，經(jīng)過(guò)房屋密集的居住區(qū)，墻壁涂鴉的廢棄倉(cāng)庫(kù)和一座當(dāng)?shù)卮髮W(xué)，就到了蘇圣瑪麗的盡頭，這座曾經(jīng)聞名美洲大陸的城市，如今看盡繁華也不過(guò)四五公里?？诎兜拈l門擋住高速公路的入口，公路向北延展成大橋，跨過(guò)寬闊的湖口波濤，到達(dá)另一個(gè)國(guó)家。沒(méi)錯(cuò)，蘇圣瑪麗河正是美加兩國(guó)的界河，河對(duì)岸的加拿大城市，也同樣叫做“蘇圣瑪麗”。

如果以狹隘的歐洲式地理大發(fā)現(xiàn)的角度來(lái)談?wù)撁苄莺吞K圣瑪麗，這里是屬于法國(guó)人的。

為了南下與英國(guó)人抗衡，并占有更多的可供交易或種植的殖民地，法國(guó)人從他們的老牌基地魁北克順流而下，圣勞倫斯河和它的支流成為這一新南進(jìn)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)力——另一支隊(duì)伍則繞行密西西比河流域。

在當(dāng)時(shí)的法國(guó)首相黎塞留（就是大仲馬的小說(shuō)《三個(gè)火槍手》中的紅衣主教）的督促和授意下，一支探險(xiǎn)隊(duì)在1634年最早到達(dá)了密歇根，他們受到了當(dāng)?shù)卦∶癫ㄋ咄忻兹说臒崆檎写?，就像從哥倫布那里?tīng)來(lái)的一樣：“他們擁有的任何東西，如果向他們提出請(qǐng)求，他們絕不會(huì)說(shuō)不。相反，他們邀請(qǐng)你去分享它，表現(xiàn)出如此的熱情，好像心都放在里面一樣?！庇纱朔▏?guó)人很快發(fā)現(xiàn)，密歇根印第安人擁有的最有價(jià)值的東西正是他們所需求的優(yōu)質(zhì)獸皮。因?yàn)檫@些獸皮，密歇根被稱為“狼獾之州”，即使到了今天，你仍然可以在密歇根的諸多路牌或宣傳畫上找到狼獾的圖案。

隨后這座密歇根州最早的城市在蘇必利爾湖湖口被建設(shè)起來(lái)，它東臨休倫湖，南臨密歇根湖，被法國(guó)人稱為Sault Ste Marie（蘇圣瑪麗）。在此后的100多年里，一些法國(guó)農(nóng)民留在了密歇根與印第安人通婚，以便更為便利地獲得皮毛，這比定居點(diǎn)的墾荒生活似乎更有趣一些。大量的皮毛先是依靠馬匹陸行，后來(lái)通過(guò)蘇圣瑪麗河的水道運(yùn)輸，雖然蘇圣瑪麗便捷地聯(lián)通了三座大湖，但蘇必利爾湖和休倫湖高達(dá)6.5米的落差使得行船變得危險(xiǎn)和困難，很多時(shí)候必須通過(guò)人力在岸上拖曳前進(jìn)。

大約160年前，蘇必利爾湖區(qū)發(fā)現(xiàn)的銅礦促成了一座偉大船閘的建成。蘇水閘(Soo Locks)的四座閘口橫跨蘇圣瑪麗河的兩條河道，當(dāng)閘門關(guān)閉，十分鐘內(nèi)水位上升或下降，以使船舶順利通過(guò)落差，將礦石運(yùn)輸?shù)叫輦惡匕渡踔烈晾目死蛱m等城市。直到今天，蘇水閘依然是超過(guò)800萬(wàn)噸糧食、煤炭、鐵礦石和其他分布在五大湖地區(qū)的重要自然資源的水上運(yùn)輸通道。

一種叫做麥基諾的生活方式

密歇根州的上半島與下半島被麥基諾海峽所分割，麥基諾島就在水道東側(cè)的休倫湖中。除了乘坐小型飛機(jī)，上半島與下半島各有一個(gè)渡口可以載客入島，此以外游客或許只剩下——游泳前來(lái)了。

面積只有9.8平方公里的麥基諾島名字源于當(dāng)?shù)卦∶竦恼Z(yǔ)言Mitchimakinak——既“大烏龜，”因?yàn)槿绻w行俯瞰的話，這座小島像極了一只巨大烏龜。早期的法國(guó)探險(xiǎn)者以及殖民地的“繼承者”將其混合了法語(yǔ)用法而拼為Michilimackinac。沿用至今后的英語(yǔ)簡(jiǎn)稱就成了Mackinac。2007年，麥基諾島被國(guó)家地理評(píng)為這個(gè)世界上最受歡迎的五個(gè)島嶼之一。

受歡迎的，并不包括空氣的味道，登上麥基諾島，彌漫著的淡淡馬糞味便撲鼻而來(lái)。島上的主要交通運(yùn)載工具是馬匹和馬拉的客貨車，自行車更是無(wú)處不在，它們?cè)谘亟值目蓯?ài)店鋪中等待接受租賃。而令“汽車之州”密歇根尷尬的是，這座島上自從19世紀(jì)末起就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一輛添加汽油的機(jī)動(dòng)車（除了緊急救援和施工車輛以及冬季的雪地機(jī)動(dòng)車），加油站當(dāng)然更是沒(méi)有的，原因是馬車車夫投訴現(xiàn)代化的汽車會(huì)驚擾馬匹而威脅乘客的安全。

事實(shí)上，相比起乘客的安全，車夫們更關(guān)心的是馬兒的健康，他們是麥基諾島的寶貝，工作時(shí)間為每周6天每天5小時(shí)，而這樣的工作強(qiáng)度也只持續(xù)半年。每年11月到次年4月，密歇根寒冷的北風(fēng)令麥基諾島關(guān)閉謝客，馬匹也被運(yùn)送至堪薩斯精心飼養(yǎng)，等待來(lái)年重回島嶼。今天，島上的車夫們?nèi)宰愕篷R靴，身著鮮亮的服裝，手中揮舞馬鞭，讓人感到時(shí)光似乎斗轉(zhuǎn)星移，回到了一個(gè)未曾經(jīng)歷卻熟悉非常的年代。

為了容納大量涌入的游客，在19世紀(jì)80年代，游船和鐵路公司開始建造酒店。紀(jì)念品商店開始涌現(xiàn)，島上的居民也開始受益于游客的到來(lái)。麥基諾島上的大多建筑物是用木材建造的，而少數(shù)是石材，建筑風(fēng)格的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)300多年，從最早的土著風(fēng)情到20世紀(jì)30年代不一，風(fēng)格迥異。

另一個(gè)與“麥基諾”有關(guān)的故事總會(huì)發(fā)生在老麥基點(diǎn)燈塔。

密歇根州延綿5000公里的湖岸線孕育了美國(guó)最多的燈塔，每座燈塔的背后都有著各自獨(dú)特的故事。密歇根州的燈塔如同岸邊的繁星，為船只在茫茫黑夜航行時(shí)提供指引。如今有些燈塔仍在為船只提供指引服務(wù)，有些則成了博物館，有些更是搖身變?yōu)榫仿玫辍Ｃ苄莸奈宕蠛匕豆灿?29座燈塔，很多都像老麥基點(diǎn)燈塔一樣，保持著最初的模樣。

老麥基點(diǎn)燈塔、麥基諾城、麥基諾海峽、麥基諾島，在密歇根湖和休倫湖的交界處有圍繞著“麥基諾”這個(gè)詞而存在的生活方式。對(duì)于密歇根人來(lái)說(shuō)，麥基諾大橋不僅僅擔(dān)負(fù)承載車輛的重任，在他們的心底，大麥克——麥基諾大橋的雅號(hào)——早已成為一種精神象征，代表著家鄉(xiāng)、故土與當(dāng)今生活的聯(lián)系。

此荷蘭非彼荷蘭

沿著密歇根湖東岸從北向南，經(jīng)過(guò)蘇圣瑪麗和麥基諾島，直到荷蘭Holland。這可不是歐洲的低地之國(guó)，而是一座由荷蘭人后裔生活的美國(guó)城鎮(zhèn)，一座購(gòu)置于荷蘭本土的用來(lái)生產(chǎn)面粉的龐大石磨風(fēng)車是這里的地標(biāo)。一座被稱作風(fēng)車島的花園占地30英畝，花園中一座古色古香的旋轉(zhuǎn)木馬和一個(gè)地道的街頭風(fēng)琴，以及整齊的種植郁金香的荷蘭式花園是除了風(fēng)車之外最吸引人的亮點(diǎn)。這里是在美國(guó)本土尋找荷蘭文化不可多得的好去處。

好像為了抗衡密歇根濃郁的法國(guó)殖民文化，1847年，荷蘭移民將定居的一塊美麗的土地命名為“荷蘭村”，這里如今仍然有很多荷蘭后裔生活，街道的名字也都是以荷蘭的城市命名。荷蘭村完全保留了歐國(guó)荷蘭的傳統(tǒng)文化，村莊里到處是充滿荷蘭情調(diào)的建筑，一座座小橋?qū)⒄麄€(gè)村落和風(fēng)車島花園連接起來(lái)，漫步其中仿佛回到了幾個(gè)世紀(jì)前的荷蘭。在木鞋作坊里，即使是普通的游客也可以學(xué)習(xí)手工藝者們?nèi)绾吻们么虼蛲阼彾鲆浑p荷蘭木鞋。

荷蘭村的主題廣場(chǎng)上陳列著一座巨大的荷蘭風(fēng)琴，它曾是世界上第二大的制造于阿姆斯特丹的街頭風(fēng)琴，到今天已經(jīng)有一百多年的歷史了。你可以走到風(fēng)琴背后，研究聲音是如何從帶孔的紙片中流轉(zhuǎn)出來(lái)的。每當(dāng)風(fēng)琴樂(lè)聲響起來(lái)的時(shí)候，穿著五彩繽紛的荷蘭傳統(tǒng)服裝的姑娘們便會(huì)跳起歡迎客人的舞蹈，她們的服裝代表了不同的身份，在傳統(tǒng)的荷蘭少女服飾上，蕾絲越多則顯示著家境越好。她們的舞步伴隨著沉重的木鞋，卻毫無(wú)拖沓的節(jié)奏，每當(dāng)木鞋與木鞋磕碰在一起，就好像打出了響亮歡快的拍子。

風(fēng)車島花園與荷蘭村僅一條小河之隔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，可以看到一個(gè)巨大的風(fēng)車矗立在河流對(duì)岸的花園之中。這是美國(guó)唯一一座由荷蘭建造的傳統(tǒng)風(fēng)車，如今的荷蘭已經(jīng)不再輸出這種“國(guó)家象征”了。共七層的塔樓可以攀登，你可以看到風(fēng)車中用來(lái)磨麥和抽水灌溉農(nóng)田的巧妙機(jī)械結(jié)構(gòu)，這座風(fēng)車現(xiàn)在依然在正常工作著。

在荷蘭市中心的街道兩旁，開設(shè)著各種時(shí)尚精品服飾商鋪和美食餐廳。餐廳Boatwerks Waterfront Restaurant好像一家航海俱樂(lè)部，擁有多種多樣的用餐空間供客人選擇，其中包括一塊寬敞的休閑餐飲區(qū)，一個(gè)有趣而熱鬧的酒廊，以及一個(gè)安靜高檔的餐廳，寬大的落地窗與湖畔相對(duì)，其中提供的荷蘭式海鮮也在密歇根餐廳中首屈一指。獨(dú)具特色的半蝦半牛主菜可不是聽(tīng)起來(lái)好像肯德基的“半蝦半雞堡”那樣的快餐，邊長(zhǎng)超過(guò)30厘米的方盤子中，半邊盤踞著一尾完整的脫殼烤龍蝦，色澤金黃的脊背透著本色的紅；另半邊是一塊厚達(dá)兩厘米半的牛排，千萬(wàn)只要煎到三分熟就好，一定鮮嫩多汁到融化在嘴里。

餐廳中最具密歇根州原產(chǎn)特色的食物是湖中白魚，它像深海魚一樣多肉少刺，只要經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的烤制，撒上白胡椒等香料，或許再淋上一些檸檬汁，便絕佳鮮美了。這種口味清淡的淡水魚搭配鮮釀啤酒就是密歇根的原生味道。