張桂林

我是1978年中央美術(shù)學(xué)院版畫系畢業(yè)留校任教的，當(dāng)時(shí)中國有凹、凸平版，但沒有孔版。我就開始研究絲網(wǎng)版畫，那時(shí)資料、信息極有限，全憑自己摸索。當(dāng)時(shí)的絲網(wǎng)制版材料都是有毒性的，沒有點(diǎn)為藝術(shù)獻(xiàn)身的精神還真干不了這事，但不管怎么說，中央美院第一個(gè)絲網(wǎng)版畫工作室終于建立起來了，也可以說這是中國最早的絲網(wǎng)版畫工作室。后來辦研修班，全國各地藝術(shù)院校來美院進(jìn)修研習(xí)絲網(wǎng)版畫，漸漸的絲網(wǎng)版畫在全國慢慢普及開來。后來我又找到了英國水性顏料印制，今天的絲網(wǎng)版畫制版、印制的材料都是無害而環(huán)保的，且不論在技術(shù)上還是藝術(shù)上都已相當(dāng)成熟，成為與木版，銅版、石版齊驅(qū)的第四大版種，填補(bǔ)了國內(nèi)版畫在版種方面的空白。

在絲網(wǎng)版畫的創(chuàng)作道路上，我是一路摸索過來的。就像一個(gè)“問路者”，因?yàn)槟鞘莿倓傊缿?yīng)該走的新路，我早期的絲網(wǎng)版畫《河夜》《江晨》還有木版套印的痕跡。但在畫意境上追求一種悠遠(yuǎn)、祥和、寧靜的美。這是一組探索性絲網(wǎng)版畫創(chuàng)作，其中《江晨》被大英博物館收藏了，《河夜》在新中國成立35周年美展中還獲了獎(jiǎng)。這種實(shí)驗(yàn)性的“出擊”既得益于當(dāng)時(shí)中國現(xiàn)代藝術(shù)的崛起，也助力于自由空間的擴(kuò)張。

隨著改革開放的不斷深化，我開始了對(duì)中國傳統(tǒng)歷史、文化的反思，創(chuàng)作了一系列的以中國皇家建筑為主體的絲網(wǎng)版畫《古老的中國系列組畫》，我所以選擇皇家建筑物為題材，是因?yàn)槲矣X得建筑就是無字的紀(jì)念碑，它是任何人所回避不了的，歷史、文化、經(jīng)濟(jì)在其中均有所反映。我是借建筑來敘述表達(dá)我對(duì)中國傳統(tǒng)歷史文化的理解感悟與反思?！渡竦馈贰剁娡酢樊嬅婵諘纾衩厝鐗?mèng)?！冻情T》《宮墻》《祭壇》《午門》均采取對(duì)稱的構(gòu)圖，以流動(dòng)的云分割畫面，那時(shí)的作品有超現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)，似寫生又不是客觀現(xiàn)實(shí)?！短炀贰短齑啊分械乃{(lán)天、白云給人以無限的暇想。《居庸關(guān)》《紫禁城墻外小景》都給人夢(mèng)中的好似去過的地方，有一種說不出是什么滋味的感覺?！抖煽凇樊嬅鎸?duì)稱、充足，但又有一輛自行車打破了畫面的對(duì)稱?！独衔荨窂拈T洞里飄出的低矮的云，夾帶著云影，以及《江子門》夜里流動(dòng)的云及地上跟隨的云影，這一時(shí)期作品畫面基本沒有人，運(yùn)動(dòng)的只有靜靜漂過的云。我不厭其煩的置換著這些耳熟能詳?shù)慕ㄖZ符，文明的碎片，昔日帝國權(quán)力的象征物。從歷史的深處走出的老建筑，不僅昭示著一種沉重歷史感，更象征著一種精神的失落，如此沉重的話題在此時(shí)此刻被超越時(shí)空超越現(xiàn)實(shí)的空間分割輕易地空間化，甚至是空幻化了。經(jīng)典建筑的圖像不僅僅作為材料和意象，它更是一個(gè)引語，被用于一個(gè)非歷史敘事性的目的，建筑本身的堅(jiān)固特性仿佛已被抽取，營構(gòu)的是一種古老的文明與當(dāng)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的沖突場(chǎng)景，把我們引進(jìn)了塵封而遙遠(yuǎn)的中心。這些作品是靜謐的風(fēng)景，非寫實(shí)的構(gòu)造風(fēng)景一類，前者，極力營造抒情的氣氛，色彩講究，畫面優(yōu)美，但是手法上尚留有木板畫的痕跡；后者，選用非關(guān)聯(lián)性的古代建筑和應(yīng)用。

攝影手段作“蒙太奇”似的理想的拼合，使絲網(wǎng)版畫的獨(dú)特得以展現(xiàn)。 “門”與“窗”是為觀看者打開的一條回窺歷史的時(shí)間通道，而靜靜飄浮的“云”則是從洪荒歲月到現(xiàn)實(shí)之間的“引領(lǐng)者”與“見證者”。不斷地對(duì)歷史進(jìn)行的追問，表現(xiàn)我在現(xiàn)實(shí)中對(duì)人生諸多問題的思索，其實(shí)，這也是當(dāng)時(shí)“摸著石頭過河”的社會(huì)人普遍存在的心理期盼。

20世紀(jì)90年代初，我應(yīng)西班牙馬德里美術(shù)學(xué)院邀請(qǐng)作為訪問學(xué)者在馬德里美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，并在歐洲考察，看了外面的藝術(shù)，并對(duì)東西方文化的差異有了更深的思考，回國后我創(chuàng)作了《墻》系列，可以說是《古老中國》的延續(xù)。古長城的殘缺、支離與破碎，眩目的紅色斗拱，站在對(duì)文明的反思和文化批判的立場(chǎng)來反觀我們今天所處的現(xiàn)實(shí)。只是在形象上多了對(duì)比，一邊是墻，一邊是榫木結(jié)構(gòu)的建筑；一邊是光影造型，一邊是線造型；一邊是冷色調(diào)，一邊是暖色調(diào)。畫面上又加進(jìn)些進(jìn)行視覺闡釋的精神符碼，類似捆綁的鐵絲似的線條，且不說它有一種騷動(dòng)感，顯明的功效可以打破畫面僵滯，它也像什么東西在空中留下了飛動(dòng)的軌跡，有精靈在引逗、戲謔的味道，這種“無”中之“有”倒增添了超現(xiàn)實(shí)成分，使得到答案的企望不易實(shí)現(xiàn)，這也正是使圖畫變得有趣的原因。我從建筑圖形抽取出一部分猶如“營造法式”般線結(jié)構(gòu)的建筑畫與之吻合，使觀看的人體驗(yàn)、認(rèn)知在合理與不合理之間搖蕩，也即是在現(xiàn)實(shí)與理想之間搖蕩，由此廓出一個(gè)歷史時(shí)空。

20世紀(jì)90年代中后期，我創(chuàng)作了《流著紅色的煙囪》《臺(tái)階上滾動(dòng)著的紙球》《灰色》《胡同里飛著的紙鶴》《白鷺鷥》《胡同里的藍(lán)色自行車》等一系列作品，這些作品都是我對(duì)老北京的胡同、四合院的留戀與回憶，因?yàn)楫?dāng)時(shí)老北京面臨改建，老房子、四合院、老胡同都面臨拆除的命運(yùn)，那些自我出生就已見慣了的事物如今將要逝去，這在我的情感世界里引起了極大的震動(dòng)。內(nèi)心深處的烙印使我想用我的作品留住并記住它們。一個(gè)“拆”字所引起的憂慮、憤怒，作為這殘酷的現(xiàn)實(shí)的印襯，童稚的記憶借紙鶴、紙球在背景上涂抹了十分重要的一筆。用光影素描的方法，強(qiáng)調(diào)質(zhì)感的豐富和結(jié)構(gòu)的復(fù)雜，讓人感受到猶如時(shí)光一樣的失而不可再得。一襲行走著的古裝，一片跳在即頹的老房遮沿上的“白鷺鷥”，都好似隱蔽中的幽靈對(duì)舊城作著最后的一次巡禮。

2000年左右我創(chuàng)作了《潮》系列，有的時(shí)候，我們是無法拒絕潮流的。因?yàn)槟菚r(shí)全民經(jīng)商，網(wǎng)絡(luò)興起，人們的心態(tài)浮躁，我選擇《潮》為題，是因?yàn)槌奔从鞋F(xiàn)代大潮的意思，同時(shí)又有浮躁、忙亂的感覺。畫面有打太極拳的人、急奔的狗、網(wǎng)、星星、紛亂的網(wǎng)線等。

最近幾年我創(chuàng)作的《生命》系列、《角色》系列、《魚趣》系列，如《紅?！贰逗谔摇贰稄V闊天地》《紅尊》《琥珀》《覓》《空間》《綠石》《青花》等一系列作品多以魚為主角，這是我借明代洪應(yīng)明的一句話“游魚不知海，飛鳥不知空”而來的。魚就是一個(gè)社會(huì)，一個(gè)世界，畫面中大魚吃小魚，魚再自投羅網(wǎng)，魚在笑，魚在奔跑……其實(shí)我是借魚來表達(dá)對(duì)人的關(guān)注，揭示人類生存的本質(zhì)；是借魚的形象來表達(dá)對(duì)社會(huì)的關(guān)注，提出問題，認(rèn)識(shí)生活，此系列是我對(duì)過去的回憶與對(duì)當(dāng)下的記錄并夾帶有個(gè)人的經(jīng)歷。

我的早期作品畫面以靜為主，近期作品畫面以動(dòng)為主。早期作品是對(duì)大的歷史，傳統(tǒng)，文化的思考，近期作品更多的是對(duì)個(gè)體生命的關(guān)注。但不論怎樣，這些作品都是我生命的一部分，是我生命的痕跡，是我記錄的世界。在藝術(shù)上我是求變而極不安分的，在國內(nèi)無任何前人經(jīng)驗(yàn)的情況下，我選擇了絲網(wǎng)，在版畫以黑白為主的世界里，我選擇了套色版畫，并執(zhí)著摸索一路走來。今天絲網(wǎng)版畫在全國基本普及，絲網(wǎng)版畫無主版套色的色彩對(duì)其他版種版畫及其他畫種的色彩也有所貢獻(xiàn)。我的創(chuàng)作是我生命中的一個(gè)重要組成部分。我的作品不是幻想、空想，它是我對(duì)歷史和生活的理解與詮釋。雖然藝術(shù)作品不能解決問題，但我試圖通過我的作品提出問題，通過藝術(shù)創(chuàng)作更好地認(rèn)識(shí)生活，用我的作品來敘述表達(dá)極其普通平凡而簡單的問題，甚至是最基本的生活現(xiàn)象，用它來揭示人類生存的本質(zhì)思想。

我無法改變世界，但我能影響、記錄世界。