杜臣弘宇

摘 要：20世紀(jì)下半葉，越戰(zhàn)失利對(duì)美國(guó)造成了難以愈合的心理創(chuàng)傷，間接導(dǎo)致美國(guó)正統(tǒng)文化崩潰瓦解，“嬉皮士文化”異軍突起，年輕人陷入普遍陷入瘋癲與狂亂之中。然而在1965—1973年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，大眾媒介并沒(méi)有履行應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任，新聞報(bào)業(yè)的大量不實(shí)報(bào)道，很大程度上歪曲了真實(shí)戰(zhàn)況，僅有的一部越戰(zhàn)電影《綠色貝雷》，也是五角大樓與美國(guó)鷹派勾結(jié)的產(chǎn)物。然而，正如馬基雅弗利所說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)在你愿意時(shí)開(kāi)始，卻并不你樂(lè)時(shí)結(jié)束”。謊言終究會(huì)被時(shí)間撕開(kāi)偽裝，當(dāng)赤裸的真相大白于世時(shí)，政府的虛偽和殘忍就再也無(wú)法掩飾了，于是人們開(kāi)始絕望的咆哮。此時(shí)，批判與反思就成為至關(guān)重要的話題。

關(guān)鍵詞：電影；越戰(zhàn)；失衡；批判

[中圖分類(lèi)號(hào)]：J9 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-17-0-01

1987年上映的《全金屬外殼》，被譽(yù)為有史以來(lái)最杰出的越戰(zhàn)電影，導(dǎo)演庫(kù)布里克用樸實(shí)直白的鏡頭語(yǔ)言，真實(shí)再現(xiàn)了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，書(shū)寫(xiě)了人性毀滅的全過(guò)程。不僅超越了原著小說(shuō)《短期服役》，更超越了戰(zhàn)爭(zhēng)片原本塑造英雄，鼓舞人心的傳統(tǒng)意義，用血和鐵刺痛觀眾的雙眼和心臟，告誡人們：真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)既不光榮，也沒(méi)有詩(shī)意，只有殺戮和欲望，死亡與哀嚎。以幾近崩潰的情緒宣揚(yáng)了“反戰(zhàn)”主題，成為不朽的經(jīng)典影片。

一、在黑暗中冷笑

“全金屬外殼”指一種被銅外殼包裹的來(lái)復(fù)槍子彈，它是致命的殺人武器，隨時(shí)做好出膛的準(zhǔn)備，與未知目標(biāo)同歸于盡。庫(kù)布里克在影片中將其隱喻成士兵，通過(guò)集訓(xùn)和作戰(zhàn)兩個(gè)部分，分別展現(xiàn)殺人機(jī)器的生產(chǎn)和使用。剃頭，是批量生產(chǎn)殺人子彈的第一步。在哈德曼教官永無(wú)止境的叫罵中，年輕人的道德價(jià)值觀被摧毀了。他們被打磨成同等質(zhì)量和大小不知羞恥，毫無(wú)人性，滿(mǎn)口污言穢語(yǔ)的同時(shí)，把槍當(dāng)成心中的至愛(ài)。高壓的生產(chǎn)環(huán)境阻礙了個(gè)體意志的自由發(fā)展，“傻子派爾”在訓(xùn)練營(yíng)受盡摧殘后，終于從一個(gè)好吃懶做、軟弱無(wú)知的胖子，成為一臺(tái)冷酷無(wú)情，兇殘可怖的殺人機(jī)器。當(dāng)他充滿(mǎn)笑意的面容變得不寒而栗時(shí)，人物的精神就發(fā)生了失衡。想要逃脫他人的地獄，獲得自我意志的回歸，就必須平衡行為與認(rèn)知的關(guān)系，與現(xiàn)實(shí)切斷聯(lián)系，是唯一的出路。在畢業(yè)前的深夜，派爾終于舉起手中的步槍?zhuān)c哈德曼教官同歸于盡。在人性物化的流水生產(chǎn)線上，不可避免會(huì)出現(xiàn)殘次品，但罪惡與死亡卻在不斷蔓延。權(quán)力的手指緊扣戰(zhàn)爭(zhēng)的扳機(jī)，將包裹著血與肉的金屬子彈，不斷攝入敵人的身體。那些撕裂的哀嚎聲，全都埋葬在戰(zhàn)火聲中，尖銳刺耳，又悄無(wú)聲息。

“優(yōu)質(zhì)品”就這樣被送上戰(zhàn)場(chǎng)，他們沒(méi)有良知、憐憫和同情，對(duì)著手無(wú)寸鐵的居民瘋狂掃射，同時(shí)也分不清生與死的界限，在敵人的尸身旁邊飲酒作樂(lè)。他們甚至不知道戰(zhàn)爭(zhēng)的價(jià)值和利益，僅靠著殺戮和嫖妓度日如年。在庫(kù)布里克導(dǎo)演的鏡頭前，他們既殘酷暴虐，又無(wú)知可笑?！靶〕蟆苯Y(jié)束新兵訓(xùn)練后成為一名戰(zhàn)地記者，他的鋼盔上赫然寫(xiě)著“生來(lái)殺人”，但他同時(shí)又佩戴著一枚和平勛章，當(dāng)別人問(wèn)起時(shí)，他用“人性的雙面性”來(lái)進(jìn)行自嘲，體現(xiàn)了和平的脆弱和戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕。其實(shí)所有的年輕士兵都和小丑一樣，對(duì)死亡麻木不仁，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)一無(wú)所知。然而戰(zhàn)爭(zhēng)的鐵騎不會(huì)因?yàn)槿诵缘臏缤龆Ｖ鼓_步，庫(kù)布里克始終站立在反對(duì)方，用后移跟拍鏡頭暗示著這一點(diǎn)。他的單視點(diǎn)構(gòu)圖將目光聚焦于這些“殺人機(jī)器”的丑惡嘴臉，在他們的步步緊逼下，人類(lèi)終將墮入罪惡的深淵。

二、歷史的印記

除了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿(mǎn)“黑色幽默”的批判和諷刺之外，影片也不乏對(duì)越戰(zhàn)場(chǎng)面的真實(shí)描述。呼嘯的槍林彈雨、殘存的爍石瓦礫、破敗的東方建筑，處處顯露著絕望、恐懼與仇恨。香江廢墟的對(duì)戰(zhàn)堪稱(chēng)經(jīng)典，沒(méi)人會(huì)料到那個(gè)隱藏在黑暗中的狙擊手，竟然是一名只有十幾歲的越南少女。在她的苦苦哀求下，“小丑”開(kāi)槍結(jié)束了她的生命，切斷了她與戰(zhàn)爭(zhēng)的聯(lián)系。值得注意的是，這是“小丑”在影片中，唯一一次開(kāi)槍殺人，與其他癲狂的士兵不同，他開(kāi)槍不是因?yàn)閼嵟统鸷?，而是源于同情和關(guān)懷。沒(méi)有人愿意將天使般美好的少女，與絕望的戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起?；蛟S在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，死亡是唯一歸途，也是救贖的唯一方式。但這種途徑和方式無(wú)疑充滿(mǎn)了毀滅和絕望，夸張的場(chǎng)景渲染已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了血腥的視覺(jué)暴力，慢鏡頭下人物扭曲的表情和動(dòng)作，如同一把尖利的匕首穿透人們的心臟，讓人們?cè)谕橹啵萑雽?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻反思。

或許只有對(duì)那些失去希望的人而言，戰(zhàn)爭(zhēng)才是合理的，除此之外，沒(méi)人能定義正義與邪惡的標(biāo)準(zhǔn)。影片開(kāi)始的一曲《你好，越南》，早已暗示年輕人將會(huì)在這場(chǎng)無(wú)止境的戰(zhàn)爭(zhēng)中走向滅亡，而小丑在影片的末尾隨軍急行，耳畔響起了輕快的《米老鼠》，雖然他慶幸自己仍然活著，但他注定跟久別的家鄉(xiāng)后會(huì)無(wú)期。即使士兵們面含勝利的微笑，但他們已然無(wú)法走出戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾。庫(kù)布里克仍選用跟拍鏡頭紀(jì)錄他們的行程，但不同的是，此時(shí)的視角卻由對(duì)立轉(zhuǎn)為了跟隨，大概連敘述者也無(wú)法改變?nèi)藗兝^續(xù)墮落的事實(shí)。

時(shí)至今日，越戰(zhàn)帶來(lái)的身體傷痛已經(jīng)逐漸愈合，但它在人類(lèi)歷史上留下的疤痕卻無(wú)法抹去?！度饘偻鈿ぁ窂恼Q生之初就成為經(jīng)典反戰(zhàn)電影，至今仍提醒人們銘記戰(zhàn)爭(zhēng)的苦痛。在和平時(shí)代里，猶如一劑尖銳的預(yù)防針，喚醒世人的責(zé)任和良知，避免戰(zhàn)爭(zhēng)和噩夢(mèng)的再次上演。