毛利

我老了。必須承認這一點，才能對一件事作出完美解釋：本人擁有一個不能賺錢的微信公眾號。

那是2015年秋天申請的，還記得申請時需要提交一張五官清晰又能看得見身份證的照片。這張形同罪犯的照片一直被我放在電腦桌面上，當(dāng)時我甚至有個隱隱的擔(dān)憂：哎呀，要是以后公眾號紅了，這照片泄露出去怎么辦？

當(dāng)然沒有紅。跟我做過的很多事情一樣，對公眾號，我也只保留了三分鐘的熱度。一開始更新很勤奮，很用心，對著三位數(shù)的瀏覽量也毫不氣餒，甚至在粉絲剛剛過萬時，還興沖沖花了1000塊錢雇了個助理，信誓旦旦地對人家說：這是底薪，如果你能談到廣告，我們?nèi)唛_。

行業(yè)里都是這樣的，那些每月賺10萬元的大號.誰沒個負責(zé)排版、加表情包、接洽粉絲的助理？朋友聽說我找了個助理后，倒吸一口冷氣：你這個公眾號并不賺錢，搞這些干嗎？

因為，我相信有一天它會紅。

真的，好幾次都接近要紅的樣子：有了幾篇瀏覽量過萬的文章，有公關(guān)來詢問發(fā)廣告什么價格，還有同行說，我們要不要互推？我號小，粉絲才8萬多。不不不.我連兩萬都沒到。沒事，我們一起推著火一把嘛。

看這欣欣向榮的勁頭，我一點兒都不懷疑，用不了多長時間，我就能靠它實現(xiàn)發(fā)財夢，搞不好能買輛車，還能湊出一套房子的首付。我忍不住開始思考，是不是應(yīng)該先去離個婚，免得到時候來不及搶購？

眼看朋友們一個個都發(fā)財了：有人打算買輛奔馳e級，有人開始看300萬首付的房子?？赏瑯拥氖虑?，始終沒有輪到我頭上——不溫不火的閱讀量，打個招呼就消失的企業(yè)公關(guān)。

朋友痛心疾首地說：你這個號完全就是亂弄一氣。你的市場定位是什么？核心讀者有哪些？你有沒有想過如果你是讀者，你想看什么內(nèi)容？有沒有想過朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的人，心理需求是什么？

完全沒有。我寫了10年專欄，只想著自認為有趣的事情，根本沒想到，有一天要貼心貼肺地琢磨衣食父母愛看什么。

我還得承認.有些錢，不是想賺就能賺的。我做不到寫一篇公眾號，就去所有群里扔紅包求轉(zhuǎn)發(fā)：做不到給轉(zhuǎn)發(fā)的朋友們挨個點贊，再投桃報李轉(zhuǎn)發(fā)他們的文章：做不到連建5個微信群，每個群拉200個粉絲，天天聯(lián)絡(luò)感情：做不到在每個大型熱門話題出來后，迫不及待地跟上去蹭個熱點。

一想到這些，憂愁就落滿南山。

終于有一天，我放棄了更新，灰溜溜地退出日漸繁榮的公眾號市場，眼睜睜看著朋友們一夜暴富。

這滋味，真讓人惆悵。

偏偏他們還要在一起討論。公眾號越來越難做了，真不想堅持了。這個月推了好幾個客戶，竟然有入找我做衛(wèi)生巾廣告，還要不要臉了？

我湊上去想附和一句，朋友翻個白眼說：你又沒賺過公眾號的錢.擔(dān)心這個干嗎？

他們更憂愁了，因為從前看不上的同行，現(xiàn)在紛紛成了月入百萬甚至千萬的超級大號。

作為失意者，我只能再次翻出自己的公眾號。它看起來的的確確沒有一點要紅的樣子，它的主人憂愁的并不是那些難為情的事情，比如發(fā)廣告或者搞推廣，而是即便做100件讓自己很難看的事，搞不好也發(fā)不了財。

朋友臉色一暗：你就像青樓的老鴇，高價買了個姑娘，一直賣不出去，每天都在犯愁——你怎么就不能放蕩點？

媽媽，你說得對。我已經(jīng)打定主意.既然沒趕上賺錢，這個時代，總需要幾個像我這樣默默吃屎的人。

（摘自《博客天下》2016年第9期1