黃喬生

有恩有義的普通人之間的交往

1933年，魯迅的日本弟子增田涉離滬回國(guó)，魯迅寫詩(shī)送別：扶桑正是秋光好，楓葉如丹照嫩寒。卻折垂楊送歸客，心隨東棹憶華年。

魯迅對(duì)日本懷有深刻的記憶。他的幾個(gè)最要好的朋友是在日本結(jié)識(shí)的，他懷念留學(xué)日本時(shí)期的生活，其實(shí)是懷念“華年”和與華年相連的友情、親情。魯迅在日本當(dāng)然也有不愉快的經(jīng)歷，也受過(guò)歧視。但隨著時(shí)光流逝，記憶中美好的東西留存，并且漸漸放大，也屬人之常情。中國(guó)讀者都熟悉的魯迅在日本學(xué)醫(yī)期間遇到的一位老師藤野先生，為人善良、勤懇、不傲慢、善體貼、又尊重中國(guó)文化，其品格“方正”“質(zhì)樸”。魯迅在回憶錄中，雖然對(duì)在日本經(jīng)歷的一些人和事表達(dá)了不滿，但主要筆墨用在贊揚(yáng)和感激藤野先生，由此可見魯迅的平正態(tài)度和仁厚之心。

魯迅在上海期間悉心照顧日本弟子，可以說(shuō)是對(duì)他以往所受恩惠的報(bào)答。這種關(guān)系，可以表征魯迅與日本人交往的格局和性質(zhì)：注重學(xué)術(shù)交流，進(jìn)行有恩有義的普通人民之間的交往。主張學(xué)習(xí)日本但并非一味崇拜

日本民族有很多優(yōu)點(diǎn)，魯迅在日本是見識(shí)過(guò)的，也主張中國(guó)人多向日本人學(xué)習(xí)。去世前不久，他還對(duì)日本朋友內(nèi)山完造說(shuō)，中國(guó)人的問題在于不認(rèn)真，患了馬虎的病，病得很重，日本有醫(yī)治這病的良方，自己病好了以后，一定要寫文章，講講這個(gè)意見。

但魯迅也不是一味崇拜日本。在日本留學(xué)時(shí)，他曾寫信給朋友說(shuō)：“惟日本同學(xué)來(lái)訪者頗不寡，此阿利安人亦殊懶與酬對(duì)，所聊慰情者，廑我舊友之筆音耳。近數(shù)日間，深入彼學(xué)生社會(huì)間。略一相度，敢決言其思想行為決不居我震旦青年上，惟社交活潑，則彼輩為長(zhǎng)。以樂觀的思之，黃帝之靈或當(dāng)不餒歟?！彼^“阿利安人”就是“優(yōu)等民族”，日本學(xué)生自視為“優(yōu)等民族”?？床黄鹬袊?guó)人，魯迅很不以為然，他的自信心是充足的。

對(duì)于日本的學(xué)術(shù)，魯迅也是有所警惕的。尤其是別有用心的所謂“學(xué)者”，貌似深知中國(guó)、實(shí)事求是，其實(shí)不免以偏概全、斷章取義，甚至無(wú)中生有。魯迅曾經(jīng)看到一本研究中國(guó)小說(shuō)的書，通過(guò)小說(shuō)研究中國(guó)的民族性，內(nèi)有不少想當(dāng)然的推斷。魯迅讀到后，寫文章嚴(yán)厲批評(píng)。后來(lái)到上海還是念念不忘，并且聯(lián)系其他日本漢學(xué)家的著作，對(duì)于日本此類研究做了總體評(píng)價(jià)。他在1933年10月27日寫信給陶亢德（民國(guó)時(shí)期著名的出版人、編輯）說(shuō)：“《從小說(shuō)看來(lái)的支那民族性》，……這種小冊(cè)子，歷來(lái)他們出得不少，大抵旋生旋滅，沒有較永久的。其中雖然有幾點(diǎn)還中肯，然而穿鑿附會(huì)者多，閱之令人失笑。后藤朝太郎有‘支那通之名，實(shí)則膚淺，現(xiàn)在在日本似已失去讀者。要之，日本方在發(fā)生新的‘支那通，而尚無(wú)真‘通者……”1932年1月16日，他在給增田涉的信中說(shuō)：“日本的學(xué)者或文學(xué)家，來(lái)中國(guó)之前大抵抱有成見，來(lái)到中國(guó)后，害怕遇到和他的成見相抵觸的事實(shí)，一遇到就回避。這樣來(lái)等于不來(lái)，于是一輩子以亂寫告終?！?/p>

“九一八”事變后堅(jiān)決主張抵抗

魯迅晚年與日本友人交往，慣常采用贈(zèng)送自己詩(shī)作的方式，日本朋友也以得到大文豪的手跡為榮。除了本文開頭提到的贈(zèng)送增田涉的詩(shī)表達(dá)懷念留學(xué)生活外，還有“文章如土欲何之，翹首東云惹夢(mèng)思”，還有“豈惜芳馨遺遠(yuǎn)者，故鄉(xiāng)如醉有荊榛”，等等，給人的總體感覺是在中國(guó)生活很不愜意，因而懷念日本。這些詩(shī)句的確有這樣的意思，表現(xiàn)了魯迅對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀的失望。但這其實(shí)是魯迅一貫的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的情緒反應(yīng)，并非對(duì)日本情有獨(dú)鐘。他是真正熱愛中國(guó)這片土地的。

日本學(xué)者野口米次郎路過(guò)上海，與魯迅有一次較為深入的談話。野口問魯迅：“政府對(duì)你的壓迫，還是那么重么？”魯迅回答道：“在中國(guó)，其他國(guó)家行得通的事情是行不通的，而其他國(guó)家不大可能的事情，在這里卻是可能的。我不知道現(xiàn)政府為什么這樣討厭我，大概是因?yàn)槲业恼辈缓纤麄兊男囊獍?！我總希望中?guó)稍微好一些，可政府的官員卻以為現(xiàn)在這樣就不錯(cuò)。我可憐我的同胞，曾努力使他們能聰明一點(diǎn)：政府的官員卻以為這樣就可以了。我擔(dān)心中國(guó)的將來(lái)，可那些官員們卻只顧眼前?！闭勗捴校翱谔岢鲆粋€(gè)很刁鉆的問題：“魯迅先生，中國(guó)的政客和軍閥總不能使中國(guó)太平，而英國(guó)替印度管理軍事政治倒還太平，中國(guó)不是也可以請(qǐng)日本來(lái)幫忙管理軍事政治嗎？”魯迅的回答是：“這是個(gè)感情問題吧！同是把財(cái)產(chǎn)弄光，與其讓強(qiáng)盜搶走，還是不如讓敗家子敗光。同是讓人殺，還是讓自己人殺，不要讓外國(guó)人來(lái)砍頭！”

“九一八”事變后，魯迅是堅(jiān)決主張抵抗的，對(duì)政府組織抵抗不力冷嘲熱諷，寫了《友邦驚詫論》一類的文章。與內(nèi)山完造交好被污為漢奸

要說(shuō)魯迅與日本人的交往，就不能不說(shuō)內(nèi)山完造。魯迅到上海的第三天，就到內(nèi)山書店購(gòu)書。后來(lái)與書店老板內(nèi)山完造相識(shí)并成為朋友。魯迅常在這家書店和國(guó)內(nèi)外友人漫談，接待生客。內(nèi)山書店也是魯迅對(duì)外的聯(lián)絡(luò)地址，代魯迅收轉(zhuǎn)信件。內(nèi)山完造還曾幫助魯迅一家避難。1932年起，內(nèi)山書店成了魯迅著作代理發(fā)行店，還出售當(dāng)局禁止的其他進(jìn)步書籍。

當(dāng)時(shí)，虹口四川北路一帶是上海文化界人士居住最集中的地方，內(nèi)山完造結(jié)識(shí)了不少中國(guó)文化界進(jìn)步人士，并與其中不少人結(jié)下了深厚的友誼，如魯迅、郭沫若、田漢等人。從1927年10月首次去內(nèi)山書店購(gòu)書到1936年逝世止，魯迅去內(nèi)山書店500次以上，購(gòu)書上千冊(cè)。內(nèi)山曾4次掩護(hù)魯迅避難，郭沫若、陶行知遭通緝，他幫助避居；周建人、許廣平等被捕，經(jīng)他悉心營(yíng)救獲釋；他幫助魯迅舉辦3次木刻展和1次木刻講習(xí)班；方志敏在獄中寫給黨中央的報(bào)告、北平東北大學(xué)地下黨組織轉(zhuǎn)給魯迅的信等都由內(nèi)山書店轉(zhuǎn)交。魯迅逝世后，內(nèi)山完造發(fā)起募集“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，被聘為日文版《大魯迅全集》編輯顧問。他的著作有《活中國(guó)的姿態(tài)》《上海漫話》《上海夜話》等。

魯迅與內(nèi)山完造如此親密，引起外界議論紛紛。例如女作家蘇雪林就說(shuō)：“內(nèi)山書店，乃某國(guó)浪人所開。實(shí)一偵探機(jī)關(guān)，前者道路流傳，不忍聽聞，魯迅即不愛惜羽毛，嫌疑之際，亦當(dāng)有以自處，乃始終匿跡其間，行蹤詭秘，所為何事？且反帝之人而托庇日本帝國(guó)主義勢(shì)力之下，其行事尤為可恥。李大釗革命革上絞臺(tái)，陳獨(dú)秀革命革進(jìn)牢獄，魯迅革命革入內(nèi)山書店，此乃魯迅獨(dú)自發(fā)明之革命方式也。嘻！”

魯迅在給日本女詩(shī)人山本初枝的信中，談到有些文人的造謠時(shí)說(shuō)：“我依舊被論敵攻擊。去年以前說(shuō)我拿俄國(guó)盧布，但現(xiàn)在又有人在雜志上寫文章，說(shuō)我通過(guò)內(nèi)山老板之手，將秘密出賣給日本，拿了很多錢……在中國(guó)的所謂論敵中有那么卑劣的東西存在，實(shí)在言語(yǔ)道斷?！薄氨仨氂芍袊?guó)人自己走出路來(lái)”

魯迅對(duì)日本帝國(guó)主義侵略中國(guó)是憤恨的，對(duì)中日關(guān)系有一些獨(dú)到的看法。對(duì)兩國(guó)政治家宣稱的“親善”，魯迅說(shuō)：“中國(guó)沒有軍備。沒有力量的均衡就沒有真的親善?！彼€說(shuō)：“對(duì)現(xiàn)在的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)日本是敵人，不如說(shuō)政府更是敵人。日本方面以為蔣介石是抗日的首領(lǐng)，中國(guó)人卻認(rèn)為他是日本的朋友，日本方面給了他很多好處。中國(guó)人如果當(dāng)奴隸就安心當(dāng)奴隸，現(xiàn)在的中國(guó)連奴隸也當(dāng)不了，有的只是一片混亂?！?/p>

魯迅還曾嚴(yán)厲批評(píng)日本軍國(guó)主義政府宣揚(yáng)的所謂“亞細(xì)亞主義”：

日本想用所謂的“亞細(xì)亞主義”一詞，來(lái)與中國(guó)取得一致。但是，日本用軍隊(duì)來(lái)維持中國(guó)的時(shí)候，中國(guó)就已經(jīng)是日本的奴隸了。我想，日本打出“亞細(xì)亞主義”的幌子，也只是日本的一部分人的想法。這并不是日本人民說(shuō)的話。

日本人也與中國(guó)人一樣。不能自由地說(shuō)話吧？即使對(duì)“亞細(xì)亞主義”，日本的人民與中國(guó)的人民也不可能以同樣的想法接近。中國(guó)，必須由中國(guó)人自己走出路來(lái)！

魯迅與日本人的交往，是平和的、誠(chéng)懇的普通人之間的交往。當(dāng)增田涉聽說(shuō)魯迅身體不好，特意到上海看望。他看到魯迅瘦削的面容，說(shuō)話有氣無(wú)力的樣子，十分難過(guò)。魯迅陪他吃了一點(diǎn)飯，因?yàn)轶w力不支上樓休息，增田涉看著老師的背影，預(yù)感到這可能是最后一面。臨走時(shí)，魯迅贈(zèng)送他禮物，看到家人包裝得不好，執(zhí)意打開重新包裝，一絲不茍，令增田涉感動(dòng)不已。增田涉在回憶錄中寫道：“就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，直到現(xiàn)在所接觸過(guò)的人——當(dāng)然日本人也在內(nèi)，和魯迅比較起來(lái)，在為人上我最尊敬他，對(duì)他感到親愛?！?/p>

（摘自《國(guó)家人文歷史》）