Amanda

“世界就是你的生蠔（the world is your oyster）”，大一新生經(jīng)過(guò)了高考的廝殺，大學(xué)這個(gè)“生蠔”已經(jīng)打開了堅(jiān)硬的外殼，等著一口吞下它內(nèi)在的鮮美。然而不是所有人的腸胃都能消化這樣的美食。何況這是一頓“自助餐”，眼前突然堆滿了成百上千道“菜肴”，很多都見所未見、聞所未聞，簡(jiǎn)直不知從何下手。而且這場(chǎng)盛宴并不是無(wú)限期免費(fèi)供應(yīng)，只有三四年的時(shí)間，而且每年父母都要為此支付一筆不小的費(fèi)用，還要跟同齡人比較誰(shuí)從美食里吸取了更多的營(yíng)養(yǎng)，誰(shuí)成長(zhǎng)得更加茁壯。

看看身邊，一定有幾個(gè)驚慌失措的身影。他們?cè)谶@么豐盛的“美食”面前犯了“選擇恐懼癥”——有人什么都咬上一口，淺嘗輒止；有人屈從外力，照著父母或親友指定的“菜單”來(lái)選；有人跟隨“大眾點(diǎn)評(píng)”，今天金融熱門就學(xué)金融，明天計(jì)算機(jī)人氣高就學(xué)計(jì)算機(jī)；還有人放棄選擇，就點(diǎn)“隨便”吧，只求填飽肚子。

究竟什么才是大學(xué)這頓“自助餐”里不能錯(cuò)過(guò)的精華？怎樣才能戰(zhàn)勝“選擇恐懼癥”？

哈佛：認(rèn)領(lǐng)一個(gè)挑戰(zhàn)

哈佛本科生見面有三大常見問(wèn)題。

大一會(huì)問(wèn)：“你找了誰(shuí)做blockmates？”Blockmate類似于室友。新生宿舍由校方分配，大二起的室友就由學(xué)生自己“勾搭”，按不超過(guò)8人的規(guī)模組成block，整個(gè)block再被隨機(jī)分配到一座宿舍里。據(jù)說(shuō)分配結(jié)果會(huì)在深夜裝在一個(gè)信封里，塞進(jìn)門縫。結(jié)果公布的那一天，每座宿舍樓都有徹夜的迎新活動(dòng)。

到了大二，學(xué)生們見面時(shí)常問(wèn)：“你的concentration是什么？”Concentration是哈佛對(duì)專業(yè)的特殊叫法，在大二秋季（通常在11月），學(xué)生要從48個(gè)專業(yè)里選出自己的方向。

到了大三，常見問(wèn)題就變成：“你畢業(yè)后的計(jì)劃是什么？”

杰森建議哈佛的學(xué)生把問(wèn)題換成以下兩個(gè)：“你想解決世界上的哪一個(gè)挑戰(zhàn)？”“你對(duì)未來(lái)的愿景是什么樣的？”他指出，這個(gè)挑戰(zhàn)可以是私人的、家庭的、一小群人的、社區(qū)的、地域的、全美國(guó)的，或者人類共同面對(duì)的。不論影響范圍的大小，這個(gè)挑戰(zhàn)能讓學(xué)生真正關(guān)心，會(huì)圍繞這個(gè)挑戰(zhàn)選修課程、確定專業(yè)、找實(shí)習(xí)并設(shè)計(jì)畢業(yè)后的計(jì)劃。有學(xué)生把防治艾滋病作為自己的挑戰(zhàn)，他可以選心理學(xué)，分析人們的高危行為及其動(dòng)機(jī)；選教育學(xué)，在整個(gè)學(xué)?；?qū)W區(qū)推廣防病治病的知識(shí)；選政治學(xué)，打通患者獲得藥物的渠道；選建筑學(xué)，設(shè)計(jì)更人性化的診所……畢業(yè)后，他可以選擇一家挑戰(zhàn)艾滋病的機(jī)構(gòu)，用大學(xué)期間的經(jīng)歷證明自己與機(jī)構(gòu)目標(biāo)一致，并且在未來(lái)做出貢獻(xiàn)。

關(guān)于未來(lái)的愿景，杰森鼓勵(lì)學(xué)生不要忽視任何一個(gè)小小的想法。環(huán)顧四周，你坐的椅子，敲打的鍵盤，使用的電腦或手機(jī)，喝水的杯子，寫字的筆與本子，最開始它們都只是一個(gè)個(gè)微不足道的想法，被前人動(dòng)腦想出來(lái)，再動(dòng)手做出來(lái)，最后應(yīng)用到世界上的每個(gè)角落。就好像給行李箱加輪子，當(dāng)初也只是一個(gè)想法：“讓出門旅行的人不再辛苦地搬運(yùn)箱子”，現(xiàn)在幾乎所有的行李箱都有了輪子。

這種通過(guò)解決問(wèn)題來(lái)改變未來(lái)的思路，也體現(xiàn)在哈佛校長(zhǎng)福斯特今年開學(xué)的發(fā)言里。

作為一名歷史學(xué)家，福斯特校長(zhǎng)提醒學(xué)生們既要暢想未來(lái)，更要理解過(guò)去。她選擇的挑戰(zhàn)是2015年在美國(guó)各地出現(xiàn)的種族沖突，而未來(lái)的愿景是一個(gè)更多元、平等、正義的社會(huì)。歷史學(xué)科的訓(xùn)練以及領(lǐng)導(dǎo)哈佛的經(jīng)歷，讓她養(yǎng)成了兩個(gè)思維習(xí)慣（habits of mind）：一個(gè)是把握機(jī)會(huì)，因?yàn)闅v史充滿了偶然性，同一事件有沿著不同路徑發(fā)展的可能性；另一個(gè)是保持謙卑，因?yàn)闅v史總是起起落落，昨天的小人物也許在明天就產(chǎn)生了出乎意料的影響。所以福斯特校長(zhǎng)建議哈佛學(xué)生們：要想成為未來(lái)的領(lǐng)袖，學(xué)一點(diǎn)歷史吧！

不論是杰森提出的兩個(gè)問(wèn)題，還是福斯特校長(zhǎng)倡導(dǎo)人人都學(xué)點(diǎn)歷史，他們的共同之處在于點(diǎn)出了美國(guó)本科生階段博雅教育（liberal arts education）的精華所在。哈佛學(xué)生可以從48個(gè)專業(yè)，數(shù)千門課程，數(shù)百個(gè)社團(tuán)，以及眾多實(shí)習(xí)、留學(xué)、科研等機(jī)會(huì)里任意選擇與組合，只要他們先去認(rèn)領(lǐng)一個(gè)挑戰(zhàn)。就好像吃“自助餐”時(shí)要挑戰(zhàn)亞洲不同國(guó)家的口味一樣，不管是中國(guó)餃子、日本壽司、韓國(guó)冷面，還是泰國(guó)冬陰功湯、印度咖喱、蒙古烤羊肉，都嘗一嘗比一比，還可以做更全面深入的探究。

耶魯：對(duì)失實(shí)表述說(shuō)“不”

耶魯校長(zhǎng)沙洛威也認(rèn)領(lǐng)了一個(gè)挑戰(zhàn)——如火如荼的美國(guó)大選里各種新聞爆料。在他看來(lái)，凡是內(nèi)容被歪曲，以激起人們憤怒、恐懼、厭惡等情緒的報(bào)道都是“失實(shí)表述”。面對(duì)今年剛?cè)胄５囊斝律陈逋ｉL(zhǎng)交給他們最緊要的一個(gè)任務(wù)，就是要辨別與應(yīng)對(duì)這些失實(shí)表述。

沙洛威是一名出色的學(xué)者，斯坦福本科生，耶魯博士，博士畢業(yè)后就一直留在耶魯校園，還娶了耶魯校友。當(dāng)年他與梅耶教授首先提出了“情商（emotional intelligence）”概念，后致力于人類情緒與健康行為的研究，在心理系、社會(huì)學(xué)系、管理學(xué)院、公共衛(wèi)生學(xué)院都曾任過(guò)教。此外，他還歷任心理系主任、文理研究生院院長(zhǎng)、本科院長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)，并在2013年擔(dān)任耶魯校長(zhǎng)。無(wú)論是從學(xué)生、教師、學(xué)者，還是管理者的視角，以他在耶魯30年扎扎實(shí)實(shí)的經(jīng)歷，對(duì)于耶魯教育的精華，沙洛威校長(zhǎng)都最有發(fā)言權(quán)。

跟哈佛的福斯特校長(zhǎng)一樣，耶魯?shù)纳陈逋ｉL(zhǎng)也在為自己的學(xué)科代言，他含蓄地建議每個(gè)新生都要學(xué)點(diǎn)社會(huì)心理學(xué)，甚至直接推薦了自己開的課《心理學(xué)入門》，連給新生們講的Kitty Genovese悲劇也與他當(dāng)年的博士論文相關(guān)。當(dāng)年《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道這場(chǎng)悲劇時(shí)，它的版本是38人從窗戶里看到了兇殺過(guò)程，只有一人報(bào)警，且為時(shí)已晚。

直到2015年，受害者的弟弟拍了一部名為《目擊者》的記錄片，才還原當(dāng)年的場(chǎng)景。其實(shí)并非人人冷漠無(wú)情，有一個(gè)目擊者在窗口大聲呵斥兇手，另一個(gè)目擊者在受害者離世時(shí)把她抱在懷里，還有其他人報(bào)了警。但是在過(guò)去整整50多年里，媒體、公眾以及學(xué)術(shù)界一遍一遍復(fù)述與追問(wèn)的都是《紐約時(shí)報(bào)》那個(gè)令人震驚而憤怒的版本：旁觀者怎么可以這么冷漠？他們?yōu)槭裁床患皶r(shí)伸出援手？沙洛威校長(zhǎng)的博士論文也是基于這樣一個(gè)失實(shí)表述，分析導(dǎo)致這些目擊者袖手旁觀的原因。

失實(shí)表述的正反例子，沙洛威校長(zhǎng)信手拈來(lái)。他指出，“頂尖名校的學(xué)生不過(guò)是優(yōu)秀的綿羊”就是一個(gè)失實(shí)表述。“優(yōu)秀的綿羊”是德雷謝維奇在2014年創(chuàng)造的一個(gè)詞，形容名校學(xué)生雖然聰明，但充滿焦慮、膽小怕事。這種表述在《新共和》等紙媒與臉書等新媒體上像病毒一樣快速傳播。德雷謝維奇是哥倫比亞大學(xué)本科生，曾在耶魯教了十年英語(yǔ)，但未獲得終身教職，2008年棄教從文，成了一名全職的專欄作家。

在動(dòng)機(jī)上，這種病毒式傳播的話題有利于對(duì)德雷謝維奇進(jìn)行宣傳；在依據(jù)上，德雷謝維奇引用的主要是學(xué)生個(gè)案，而不是整體調(diào)查，即使他與學(xué)生在教學(xué)過(guò)程中有過(guò)接觸，那也早在2008年以前；在論證上，德雷謝維奇并沒有提出新觀點(diǎn)，或填補(bǔ)一直是空白的漏洞；此外，德雷謝維奇并沒有指出自己的看法的局限性，也沒有與觀點(diǎn)不同者進(jìn)行對(duì)話或論辯。這種“為負(fù)能量煽風(fēng)點(diǎn)火，既阻礙理性調(diào)查，又阻礙不同意見的充分交流”，就是沙洛威校長(zhǎng)所指的失實(shí)表述。作為一個(gè)要吸引眼球的專欄作家，德雷謝維奇成功地推銷了自己，但耶魯師生已經(jīng)對(duì)他的表述堅(jiān)定地說(shuō)“不”。

對(duì)誰(shuí)說(shuō)“不”？沙洛威校長(zhǎng)給2020屆耶魯新生留下了一個(gè)問(wèn)題，是期望，也是忠告。以后他們?cè)谧x到每一條新聞、每一篇文章、每一本書時(shí)，都會(huì)面臨這樣的選擇。耶魯四年給他們的最大財(cái)富就是“學(xué)會(huì)怎樣正確地評(píng)估證據(jù)，考慮得更廣更全面，從而得出自己的結(jié)論”。

責(zé)任編輯：尹穎堯