劉改霞

你看，今天晚上微風(fēng)習(xí)習(xí)，你若是有時(shí)間，就搖著搖椅，泡一壺茶，聽(tīng)我講我和重二床的故事。

那是我見(jiàn)習(xí)的故事，是我接觸最多的一個(gè)病人。

沒(méi)有勇氣一個(gè)人面對(duì)病人

那是我去醫(yī)院見(jiàn)習(xí)的第一天。原諒我喜歡穿著白大褂走在醫(yī)院里的行為，這樣極大程度地滿(mǎn)足了一個(gè)少不經(jīng)事的年輕人的虛榮心。我努力裝出自己會(huì)點(diǎn)什么的樣子，享受著別人尊敬的眼神，享受著別人稱(chēng)呼我為大夫。人生全靠演技，這話(huà)真是說(shuō)的一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。當(dāng)然，我只是在醫(yī)院里走走，不會(huì)給別人瞎說(shuō)什么，拿病人的安危和健康開(kāi)玩笑我是不敢的，這點(diǎn)道德和職業(yè)操守我還是有的。

我見(jiàn)習(xí)的科室是內(nèi)分泌。

第一次見(jiàn)著重二床的病人就是在第一天查房的時(shí)候。在我來(lái)之前她已經(jīng)住了三四天了。

在沒(méi)有進(jìn)到重癥監(jiān)護(hù)病房之前，憑著我在電視上看到的以及我的臆想，這應(yīng)該是很個(gè)嚴(yán)重的病人，奄奄一息，生命垂?！疫€沒(méi)想好更準(zhǔn)確的形容詞，就跟著進(jìn)了病房。她的臉被世事風(fēng)霜涂成了黝黑的顏色，皺紋橫七豎八，深深淺淺爬在臉上，短發(fā)凌亂得隨心所欲，中間的牙齒有點(diǎn)向外突，但是一雙眼睛頗有生氣地看著我們進(jìn)來(lái)的一行人。一眼看去就知道，她是個(gè)又瘦又矮的婦女，并沒(méi)有我想的奄奄一息，也沒(méi)有插著呼吸機(jī)，連監(jiān)測(cè)血壓心率的機(jī)子都沒(méi)有。她是甲狀腺危象入院，這幾天下來(lái)，情況基本好轉(zhuǎn)。醫(yī)生看她神情和神氣都比較好，詢(xún)問(wèn)了情況和考察了用藥，安排一線(xiàn)大夫做一些檢查，就作罷了。出病房之前，我已經(jīng)在心里默默向她道歉了，這樣的重癥監(jiān)護(hù)病人也很好，不需要奄奄一息，也不要垂死掙扎。

一早上查房就用了將近四個(gè)小時(shí)，雖然早就耳聞了內(nèi)分泌查房的厲害，但是四個(gè)小時(shí)一直站著，腦子還要聽(tīng)老師講各種知識(shí)，讓我第一天就感受頗為深刻。我剛想偷偷溜到值班室坐一會(huì)兒，就被一個(gè)醫(yī)生叫過(guò)去。“你來(lái)，開(kāi)一張醫(yī)囑?！碑?dāng)然，所謂開(kāi)醫(yī)囑，是她口述，我來(lái)寫(xiě)而已。醫(yī)生遞過(guò)來(lái)一本病歷和兩張單子，說(shuō)：“一張開(kāi)背部透視，一張開(kāi)上腹部CT?！蔽医舆^(guò)病歷一看，是病二床。想到早上想人家一些不好的事情，我還是乖乖干活吧。單子開(kāi)好送給護(hù)士后，我認(rèn)認(rèn)真真翻起了重二的病歷。光是從名字上看，感覺(jué)是個(gè)識(shí)文斷字的大家閨秀的名字，如果不是患者信息都是必須屬實(shí)，我有點(diǎn)不相信她才47歲。歲月對(duì)她有點(diǎn)不厚道，或許生病會(huì)讓人迅速蒼老吧。老師看我看病歷，說(shuō)：“這個(gè)病人很典型的甲亢危象，你可以過(guò)去摸摸她的甲狀腺，聽(tīng)一下她的頸動(dòng)脈雜音，非常典型?！?/p>

在老師的催促下，我挪到了病房外，心里暗暗舒了一口氣，老師沒(méi)跟來(lái)。我一鼓作氣，推門(mén)進(jìn)了病房。女兒和病人一起看著我，女兒?jiǎn)枺骸搬t(yī)生，有什么事嗎？”話(huà)語(yǔ)里的尊敬和客氣，讓我有些惶恐?！班培拧蔽遗つ笾！皠偛胖髦未蠓蜷_(kāi)了兩張單子，有個(gè)檢查可能要做……”我故作鎮(zhèn)定地說(shuō)，“我過(guò)來(lái)給你們說(shuō)一聲?！闭f(shuō)完不等別人回答，我就沖出了病房。

對(duì)于第一次以醫(yī)生身份出現(xiàn)的我，我沒(méi)有勇氣一個(gè)人面對(duì)病人，我也不敢動(dòng)手去碰病人，我害怕病人問(wèn)我問(wèn)題，我害怕說(shuō)錯(cuò)話(huà)。在學(xué)校，老師經(jīng)常說(shuō)，醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)很重要，實(shí)踐更重要，看來(lái)這其中有個(gè)鴻溝等我去跨越。如果可以跨越，那大概是標(biāo)志著我已經(jīng)成熟了，可以為病人獨(dú)當(dāng)一面了，我期待這一天的早日到來(lái)，用我的努力來(lái)期待。我想成為一個(gè)真真切切的醫(yī)生。

最后，還是老師帶著我去聽(tīng)了血管雜音，病人很配合，謝謝她。

守株待兔等心電圖

第二天早上一到，我就聽(tīng)說(shuō)重二床病人咯血了。我心里咯噔一下，這不是心衰吧。所以，每次路過(guò)病房我都要下意識(shí)地看一眼，有時(shí)候會(huì)來(lái)個(gè)尷尬的四目相對(duì)。我想她一定被我弄得莫名其妙，但是我只是想看看她好不好。除了看一眼以外，我似乎并不能做什么，我對(duì)自己的無(wú)能感到懊惱。

中午，我給心內(nèi)科大夫打電話(huà)，為重二床病人叫了一個(gè)急會(huì)診。我努力在電話(huà)里將病人的情況描述得有頭有尾，切切實(shí)實(shí)。雖然握著手機(jī)的手都有點(diǎn)抖，但是我為自己成功地描述情況，很好地完成任務(wù)而感動(dòng)。當(dāng)那些醫(yī)學(xué)名詞從我嘴里出來(lái)，我和一個(gè)大夫可以進(jìn)行專(zhuān)業(yè)的交流的時(shí)候，我為自己所學(xué)的知識(shí)而感動(dòng)，我為自己不是一無(wú)所用而感動(dòng)。

此后兩天，一直無(wú)事。我想情況既然穩(wěn)定應(yīng)該就要出院了，但是院還沒(méi)有出，問(wèn)題就隨著來(lái)了。

在第五天，查房的時(shí)候，護(hù)士跑來(lái)說(shuō)：“重二床的病人突然背部疼得厲害，需要處理?！?/p>

羅醫(yī)生讓我馬上給她拉一個(gè)心電圖，但是不幸的是，我忘記了電極順序，當(dāng)我笨拙地去翻筆記時(shí)，羅醫(yī)生大聲地說(shuō)：“每個(gè)緊急情況都像你這樣翻書(shū)，病人早就救不了了！”最終，沒(méi)有記錄到心電圖的異常。雖然，等我們開(kāi)始做心電圖時(shí)，病人已經(jīng)不疼了，所以沒(méi)有捕捉到心電圖異常是科學(xué)的。但這個(gè)理由不能撫平我的羞愧。我為什么連電極順序都記不?。课揖褪且粋€(gè)穿著白大褂的繡花枕頭！

我狠狠記了電極順序，記到我不會(huì)再忘記。以后，我也不會(huì)讓這樣的情況發(fā)生。我不想在自己從醫(yī)的生涯中，哪個(gè)病人因?yàn)槲业氖д`而失去搶救的時(shí)機(jī)。

因?yàn)槔鲜遣蹲讲坏街囟布毙园l(fā)作時(shí)的心電圖，于是我決定來(lái)個(gè)守株待兔，插著儀器等病人發(fā)作。我一步都不離開(kāi)。她和我說(shuō)話(huà)，讓我坐下，我顯得有點(diǎn)局促。放在床頭的片子，我看了好久。

她問(wèn)我：“姑娘，你看出什么情況了嗎？”

“沒(méi)有，你很好?！蔽遗τ贸墒斓恼Z(yǔ)調(diào)說(shuō)。

她說(shuō)：“我真的好怕自己很?chē)?yán)重，要做手術(shù)。每次想到自己可能做手術(shù)，我這手和腿就直哆嗦?！?/p>

我想安慰她一下，但是發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我不能說(shuō)她沒(méi)事，她片子上心臟已經(jīng)明顯增大。

她就重復(fù)了一遍，聲音更加低沉，帶著哭腔。

“不要擔(dān)心，不需要手術(shù)，你會(huì)沒(méi)事的?！蔽铱偟谜f(shuō)點(diǎn)什么，為了我身上穿的白大褂。

或許我再說(shuō)什么她聽(tīng)不懂，也不需要。她只需要我安慰一下，就會(huì)放心些。但是，我會(huì)永遠(yuǎn)記得她說(shuō)話(huà)時(shí)臉上那種掙扎又無(wú)可奈何的神情。我終于明白為什么說(shuō)患者是弱者。他們真是把生命交與他人之手，而這種交付是無(wú)奈之舉，有時(shí)根本無(wú)關(guān)信任不信任。因?yàn)椴涣私?，因?yàn)槊つ?，他們心里的恐懼早就大于自身的疾病。我想，我或許能明白一些什么了。為什么病人和醫(yī)生容易發(fā)生沖突。當(dāng)一個(gè)人的不耐煩，加上一個(gè)人的問(wèn)東問(wèn)西，甚至因?yàn)椴欢?，胡亂去猜測(cè)、質(zhì)疑，矛盾自然就生成了。病人們真的是害怕，怕到了連想都不敢想。因?yàn)椴恢?，因?yàn)椴涣私?，所以怕，所以要?wèn)。

雖然，那天我等了將近一個(gè)多小時(shí)，并沒(méi)有捕捉到。但是，我會(huì)記得那個(gè)早上。一個(gè)病人哆哆嗦嗦地說(shuō)著害怕，一個(gè)蹩腳的我生硬地安慰著。我告訴自己，此生為醫(yī)者，定當(dāng)設(shè)身處地，為病人竭心盡力，我不想我的病人即使有醫(yī)生在側(cè)，還要躺在病床上默默害怕著疾病。

此后，兩三天，我都不再去重二病房，我怕看到她無(wú)助的樣子，自己卻不能給她想要的安慰。以我現(xiàn)在的能力，我的確不能做到。但是，每次路過(guò)我還是要看一眼，用希望和微笑的眼神。

又是一天，老師查房時(shí)說(shuō)重二床病人可以出院了，檢查了各項(xiàng)都沒(méi)有毛病，沒(méi)有結(jié)核，肺部的小結(jié)節(jié)也構(gòu)不成威脅，甲亢已經(jīng)都控制住，心臟也在恢復(fù)。我終于看到她笑了。放心也罷，高興也罷，解脫也罷，總之很美好。我喜歡這樣的笑容，我想我此生都終將追求這樣的笑容。這將是我畢生的信仰。

后來(lái)，直到見(jiàn)習(xí)結(jié)束，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)重二床的病人。但是，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她的害怕和微笑。

責(zé)任編輯：張蕾磊