■張東華

趙壹《非草書》的是非

■張東華

孫曉云認(rèn)為：“只有當(dāng)漢字書寫及造型規(guī)則完成時，才可能有評判，有理論。所以，書法發(fā)展至東漢，漢字演變停止發(fā)展時，方出現(xiàn)完整的書法理論，亦是必然。”作為現(xiàn)存最早的書論長篇，就是東漢光和年間（178-183）趙壹的《非草書》，難不成就是應(yīng)運(yùn)而生。“非草書”之“非”當(dāng)然是非難、非議之意才妥貼。

上海書畫出版社出版的《歷代書法論文選》在趙壹名下，有簡要題解，介紹了他的生平、論文內(nèi)容及其版本情況。現(xiàn)恭錄全文的兩段如下：

趙壹，東漢光和間辭賦家，字元叔，漢陽西縣（今甘肅天水南）人，靈帝時為上計(jì)吏入京。所作《刺世疾邪賦》，表現(xiàn)了對當(dāng)時奸邪當(dāng)?shù)?、政治黑暗的不平。原有集，已失傳?/p>

《非草書》一篇，專抨擊草書。其時草書漸行，趙壹欲仍返于蒼頡、史籀，此事勢所不許。故其文雖傳，其說終不能行?！斗〞洝贰稌份既A》等俱載此文。

暫且擱置其對《非草書》的評論，避免先入為主與人云亦云的影響，直接奔向文本的解讀，再回頭論斷是否。

（一）

行文伊始，趙壹便直截了當(dāng)?shù)靥裘髯魑牡木売桑?/p>

余郡士有梁孔達(dá)、姜孟穎者，皆當(dāng)世之彥哲也，然慕張生之草書過于?？?、顏焉?？走_(dá)寫書以示孟穎，皆口誦其文，手楷其篇，無怠倦焉。于是后學(xué)之徒競慕二賢，守令作篇，人撰一卷，以為密玩。余懼其背經(jīng)而趨俗，此非所以弘道興世也，又想羅、趙之所見嗤沮，故為說草書本末，以慰羅、趙，息梁、姜焉。

我初讀此段落時，便遇二惑。其一不知文中羅、趙何許人也，原以為他倆是梁孔達(dá)、姜孟穎的論敵，等讀到第二段時才知己非，但仍不知其真名也。后來才借西晉衛(wèi)恒《四體書勢》揭開謎底，也明白梁、姜、張與羅、趙五者的糾葛。

為便于理解下文，現(xiàn)將衛(wèi)恒論述草書書體序文部分引錄如下：

漢興而有草書，不知作者姓名。至章帝時，齊相杜度，號稱善作。后有崔瑗、崔寔，亦皆稱工。杜氏殺字甚安，而書體微瘦；崔氏甚得筆勢，而結(jié)字小疏。弘農(nóng)張伯英者因而轉(zhuǎn)精其巧，凡家之衣帛，必先書而練之。臨池學(xué)書，池水盡墨。下筆必為楷則，常曰：“匆匆不暇草書?！贝缂埐灰娺z，至今世尤寶其書，韋仲將謂之“草圣”。伯英弟文舒者，次伯英；又有姜孟穎、梁孔達(dá)、田彥和及仲將之徒，皆伯英之弟子，有名于世，然殊不及文舒也。羅叔景、趙元嗣者，與伯英同時，見稱于西州，而矜此自與，眾頗惑之。故伯英自稱：“上比崔、杜不足，下方羅、趙有余?！焙娱g張超亦有名，然雖與崔氏同州，不如伯英之得其法也。

第二個惑就是“守令作篇”之真義。首先望文生義，實(shí)受《史記·陳涉世家》中“攻陳，陳守令皆不在”句誘惑，以為“守令作篇”是主謂結(jié)構(gòu)短語，“守令”當(dāng)然是太守與縣令的合稱，意指地方領(lǐng)導(dǎo)支持，授意宣傳。這既可烘托出當(dāng)時習(xí)草蔚然成風(fēng)的聲勢，又能突出趙壹力挽狂瀾的魄力。那么“于是后學(xué)之徒競慕二賢，守令作篇，人撰一卷，以為密玩”就得重新斷句為“于是后學(xué)之徒競慕二賢。守令作篇，人撰一卷，以為密玩?！背执苏摬环ζ淙?。

后來斟酌再三，方知不妥，當(dāng)為并列結(jié)構(gòu)短語，也就是“守令”與“作篇”兩個動賓詞語的組合。根據(jù)一，

從衛(wèi)恒《四體書勢》中對草書的序與贊中，絲毫不見所謂的守令推波助瀾的影兒。根據(jù)二，從趙壹的《非草書》中“守令作篇”的前后二句即“孔達(dá)寫書以示孟穎，皆口誦其文，手楷其篇，無怠倦焉”與“人撰一卷，以為密玩”，可知其中兩個“篇”字是同義的，而“卷”字進(jìn)一步表明卷中所記就是同“篇”。那么，趙壹耿耿于懷的“篇”的內(nèi)容——“口誦其文”之“文”——為張芝所撰的有關(guān)草書論述。因此，推斷張芝曾撰寫有關(guān)草書的書論行世，就像后世江湖流傳的《草訣百韻歌》或《草書訣》一樣。守令作篇，大意就是遵從指令，傳抄篇文了。

至此，可以對本段文意做個小結(jié)了。趙壹惋惜當(dāng)世彥哲的梁孔達(dá)、姜孟穎誤入歧途，樹立了引領(lǐng)“慕張生之草書過于?？?、顏”之風(fēng)的壞榜樣。為了弘道興世，替羅叔景、趙元嗣打抱不平，平息梁孔達(dá)、姜孟穎的背經(jīng)趨俗事態(tài)，他決定對草書的來龍去脈說個明白，以正視聽。

諸君請留神，“羅叔景、趙元嗣者，與伯英同時，見稱于西州，而矜此自與，眾頗惑之?！睎|漢十三州之一的涼州，又稱西州。趙壹是漢陽西縣人，漢陽郡隸屬西州。排除趙壹與羅、趙同州的人緣私意外，羅、趙也是以善草見稱的。問題就來了，如果趙壹要非草書，怎么還替羅、趙出氣呢？

（二）

既然梁孔達(dá)、姜孟穎乃張芝弟子，“后學(xué)之徒競慕二賢”，趙壹就劍指張芝實(shí)為上策。

趙壹說：“竊覽有道張君所與朱使君書，稱正氣可以消邪，人無其釁，妖不自作，誠可謂信道抱真，知命樂天者也。若夫褒杜、崔，沮羅、趙，欣欣有自臧之意者，無乃近于矜忮，賤彼貴我哉！”

挑起“羅、趙之所見嗤沮”的事端，出自張芝的“與朱使君書”。趙壹先褒揚(yáng)張芝是個“信道抱真，知命樂天者”。張芝自稱：“上比崔、杜不足，下方羅、趙有余?！壁w壹以為張芝此舉“欣欣有自臧之意者，無乃近于矜忮，賤彼貴我哉！”用詞相當(dāng)委婉貼切，其言下之意，相當(dāng)于時下所說的——文章是自己的好，不必太在意。趙壹對張芝的大褒輕抑，令仰慕張芝之徒無言以對。

張芝，字伯英，怎么還又稱“有道“呢？據(jù)張懷瓘《書斷》云：“伯英名臣之子，幼而高操，勤學(xué)好古，經(jīng)明行修，朝廷以有道征，不就，故時稱張有道，實(shí)避世潔白之士也。”趙壹作為著名的辭賦家，遣詞造句自然嫻熟。全文稱張芝有三，前稱“張生”，中稱“有道張君”，后稱“張子”。趙壹完全沒有詆毀或鄙視草圣之意。趙壹從京師洛陽西歸后，州郡爭致禮命，十辟公府，均不就，終老于家。是不是與張芝一樣“實(shí)避世潔白之士也”？

朱使君又是誰呢？羊欣《采古來能書人名》云：“伯英與朱寬書，自敘云：‘上比崔、杜不足，下方羅、趙有余。”另據(jù)張懷瓘《書斷》下云：“張伯英自謂方之有余，《與太仆朱賜書》云：‘上比崔、杜不足，下方羅、趙有余。’朱賜亦杜陵人，時稱工書也。”綜合兩資料便，朱使君是太仆朱賜（字寬）。朱寬與羅叔景可是老鄉(xiāng)，趙元嗣也算是。張芝給朱賜寫信，自謂方之有余，用現(xiàn)代語說就是：“你兩個老鄉(xiāng)浪得虛名，跟我比不咋的。”然后，趙壹對草書進(jìn)行“三非”，氣勢雄渾。

一非近于古：

“夫草書之興也，其近于古乎？上非天象所垂，下非河洛所吐，中非圣人所造?！?/p>

二非圣人之業(yè)：

“蓋秦之末，刑峻網(wǎng)密，官書繁冗，戰(zhàn)攻并作，軍書交馳，羽檄紛飛，故為隸草，趨急速耳，示簡易之指，非圣人之業(yè)也?！?/p>

三非常儀：

“但貴刪難省繁，損復(fù)為單，務(wù)取易為易知，非常儀也?！?/p>

此“三非”對草書的興起之由及其特征概括，可謂鞭辟入里，又義正辭嚴(yán)。

趙壹順勢對第三非加以蕩滌：

“故其贊曰：‘臨事從宜。’而今之學(xué)草書者，不思其簡易之旨，直以為杜、崔之法，龜龍所見也。其摱扶拄挃，詰屈犮乙，不可失也。齔齒以上，茍任涉學(xué)，皆廢倉頡、史籒，竟以杜、崔為楷。私書相與，庶獨(dú)就書，云適迫遽，故不及草。草本易而速，今反難而遲，失指多矣?！?/p>

趙壹認(rèn)為今之學(xué)草書者背離草書“易而速”之本旨，有必要進(jìn)行糾偏矯枉。趙壹秉筆直書痛斥舍本逐末與貽害后人的行徑。他諷刺抱殘守缺者的病態(tài)是“摱扶拄挃，詰屈犮乙，不可失也”。張芝常掛在嘴上的那句“匆匆不暇草書”，竟成為崇拜者刻意模仿的流行語。趙壹對此惺惺作態(tài)加以揶揄：“私書相與，庶獨(dú)就書，云適迫

遽，故不及草?！?/p>

趙壹的“云適迫遽，故不及草”，此八字對正確解讀“匆匆不暇草書”真義提供了可靠的依據(jù)。

另外，《非草書》本段第一句“故其贊曰：‘臨事從宜?！庇姓滟F史料價(jià)值所在。查閱衛(wèi)恒《四體書勢》中崔瑗作的《草勢》贊文沒有“臨事從宜”句。我個人以為，趙壹所提到的“其贊”就是梁孔達(dá)“口誦其文，手楷其篇”，也是后學(xué)之徒“守令作篇”的內(nèi)容。至少可以推測，張芝撰有類似四字韻文的《草書贊》。

（三）

對草書正本清源之后，趙壹深入肅清流毒。

第一，習(xí)書應(yīng)因人而宜，不可強(qiáng)求一律學(xué)草。趙壹提出“書之好壞，在心于手，可強(qiáng)為哉”的高論。理論前提是“心有疏密，手有巧拙”，而此前提的根基是“人各殊氣血，異筋骨”。若執(zhí)意違其而行，千人一面，就如效顰增丑與學(xué)步失節(jié)一樣的狼狽不堪。不妨讀讀原文如下：

“凡人各殊氣血，異筋骨，心有疏密，手有巧拙。書之好壞，在心于手，可強(qiáng)為哉？若人顏有美惡，豈可學(xué)而相若耶？昔西施心疹，捧胸而顰，眾愚效之，只增其丑；趙女善舞，行步媚盅，學(xué)者弗獲，失節(jié)匍匐?！?/p>

第二，博學(xué)余暇方習(xí)書，不能以草專用為務(wù)。趙壹形象刻畫了一群專習(xí)草書而不知疲倦地勤學(xué)苦練，盲目崇拜卻于事無補(bǔ)的眾生相。其實(shí)他們的師祖都是“有超俗絕世之才，博學(xué)余暇，游手于斯”，不知其實(shí)，不悟其由，只能謬以千里。趙壹不惜花費(fèi)筆墨且極盡夸張之能事，只為了執(zhí)迷不悟者于醍醐灌頂之效。讀罷此段文字，不得不佩服趙壹的辭賦文采飛揚(yáng)：

“夫杜、崔、張子，皆有超俗絕世之才，博學(xué)余暇，游手于斯，后世慕焉。專用為務(wù)，鉆堅(jiān)仰高，忘其疲勞，夕惕不息，仄不暇食。十日一筆，月數(shù)丸墨。領(lǐng)袖如皂，唇齒常黑。隨處眾座，不遑談戲，展指劃地，以草劌壁，臂穿皮刮，指爪摧折，見腮出血，猶不休輟。然其為字，無益于工拙，亦猶效顰者之增丑，學(xué)步者之失節(jié)也?！?/p>

第三，草書無濟(jì)于事，不能因細(xì)失大。趙壹一下子攤出六個鐵般事實(shí)鋪陳構(gòu)成的排比句，再推波助瀾引申至另一個高度與視野，為沉迷草書者開出一副特效的清醒劑：

“且草書之人，蓋伎藝之細(xì)者耳。鄉(xiāng)邑不以此較能，朝廷不以此科吏，博士不以此講試，四科不以此求備，征聘不問此意，考績不課此字。蓋善既不達(dá)于政，而拙亦無損于治，推斯言之，豈不細(xì)哉？夫務(wù)內(nèi)者必闕外，志小者必忽大。俯而捫虱，不暇見天。天地至大而不見者，方銳精于蟣虱，乃不暇焉?！?/p>

（四）

趙壹就是趙壹。如果說，以上是以破為主，那么趙壹在最后還是忘不了高屋建瓴的立。趙壹希望把耽迷于習(xí)草的熱情，轉(zhuǎn)而銳精于正道，經(jīng)世致用，擔(dān)當(dāng)起弘道興世的社會使命，才是不二的抉擇。

趙壹在結(jié)束語中跳出評議草書的圈子，申明士人階層應(yīng)有寬廣的胸懷與抱負(fù)：

“第以此篇研思銳精，豈若用之于彼圣經(jīng)，稽歷協(xié)律，推步期程，探頤鉤深，幽贊神明。覽天地之心，推圣人之情。析疑論之中，理俗儒之諍。依正道于邪說，儕《雅》樂于鄭聲，興至德之和睦，宏大倫之玄清。窮可以守身遺名，達(dá)可以尊主致平，以茲命世，永鑒后生，不以淵乎？”

（五）

趙壹的初衷是“為說草書本末，以慰羅、趙，息梁、姜”。有趣的是，查閱書法名家，梁孔達(dá)（名宣）、姜孟穎（名詡）二人，在南朝中羊欣《采古來能書人名》和庾肩吾《書品》、北朝王愔的《古今文字志目》中遠(yuǎn)不如羅叔景（名暉）、趙元嗣（名襲）二人的顯赫。到了唐朝張懷瓘的《書估》與《書斷》中梁宣、姜詡便銷聲匿跡了，而羅暉與趙襲依然熠熠生輝。

從《非草書》中可以看出東漢時期士人階層對草書的狂熱心態(tài)，“慕張生之草書過于?？住㈩仭?，甚至“齔齒以上，茍任涉學(xué)，皆廢倉頡、史籒，竟以杜、崔為楷”。趙壹站在儒家衛(wèi)道立場，在東漢末熱衷草書的浪潮對經(jīng)學(xué)的衰頹構(gòu)成強(qiáng)烈震撼和沖擊時挺身疾呼。這是與他做人與做文的率直風(fēng)格分不開的。

趙壹體貌甚偉，恃才倨傲。劉熙載《藝概》說：“后漢趙元叔《窮鳥賦》及《刺世疾邪賦》，讀之知為抗臟之士。惟徑直露骨，未能如屈賈之味馀文外耳?！北M管《非草書》不似《刺世疾邪賦》那么直率猛烈，仍不掩他的犀利筆鋒，在書法批評史上的影響不容低估。盡管《非草書》不似《刺世疾邪賦》為諷世政論，仍洋溢著他剛正不阿的獨(dú)立精神。可以說，《非草書》貌似論藝，實(shí)是弘道。

《非草書》橫空出世，僅次于《刺世疾邪賦》的知名度。它惹來褒貶，以非議居多，炮火集中指責(zé)他的實(shí)用和功利，缺乏欣賞草書藝術(shù)的素養(yǎng)和眼力。

《非草書》并非是要置草書于死地的檄文。他對草書本末的評述是精確的，他對杜度、崔瑗、張芝的評價(jià)是公允的，他對習(xí)草狂熱的描述是冷峻的。非草書只是個幌子，演繹借尸還魂的劇情。只有從趙壹一以貫之的性情與處世態(tài)度，還有他文中的脈絡(luò)及其細(xì)節(jié)，就能領(lǐng)會他寫《非草書》的真正的動機(jī)和旨?xì)w。他真正所非的是“而今之學(xué)草書者”的不識大體、學(xué)不得法的背經(jīng)趨俗，給草書盛行的狂熱降降溫?？梢哉f，對書法或其它具體書體的研習(xí)過程，趙壹的《非草書》依然有重大啟示作用與借鑒意義。所以，《非草書》對后世的書法理論的形成與發(fā)展所起的歷史貢獻(xiàn)價(jià)值不容小覷。

現(xiàn)在回過頭去，對前文所引《歷代書法論文選》的論斷，有沒有與之商榷的沖動了？

[1]《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1997年10月版。

[2]孫曉云《書法有法》，江蘇美術(shù)出版社，2014年3月版。

[3]吳克峰《淺析趙壹的〈非草書〉》，《西北美術(shù)》，2004年03期。

[4]張?zhí)旃?非草書〉質(zhì)疑》，《中國書法》，1995年03期。