●鐵　栗

沃 土
——寫在白州60歲生日的前夕

●鐵栗

在很多情況下，人的思維并不由自己控制。比如你回想往事，大腦里的影像清晰無比，你卻很難停留在某個(gè)點(diǎn)上。這說明思維具有慣性，從這里到那里，從隱約到明朗，多數(shù)都不按規(guī)律運(yùn)行。別人是不是這樣我不能肯定，但只要具體到我，幾乎都是如此。有時(shí)我分明已不再回想了，而思維卻仍被有力地牽引著，稍不留神就會(huì)跑到遠(yuǎn)處。我想這可能與人的經(jīng)歷有關(guān)，往日迫使今日與它拉開了距離，那份遙遠(yuǎn)就讓思維分散到更大的空間。

現(xiàn)在，我所處的空間是大理白族自治州的州府，具體地說，是這個(gè)州府的居民小區(qū)里。正是晚飯過后的時(shí)刻，一些人來到樓下，在院子里散步、納涼。再過幾天就是自治州的60歲生日了，他們聚在一起時(shí)，所談?wù)摰亩际恰爸輵c”的話題?！爸輵c”這個(gè)詞平時(shí)很少被人提到，這幾天卻被頻繁地掀動(dòng)起來，因此就帶了些節(jié)日的氣息。畢竟是生活在洱海周邊的人，這片土地上發(fā)生的大事小情，每一件都與他們有著密切的關(guān)聯(lián)。他們?cè)揪褪沁@片沃土上的耕耘者，對(duì)于他們而言，已經(jīng)過去了的都是歷史，重新到來的都是開端。

然而對(duì)于我而言，無論是歷史還是開端，都始于中國(guó)北方的小興安嶺。正是因?yàn)槟切爸匦碌絹怼钡氖?，我的父母高擎著“支邊”的信念，從遙遠(yuǎn)的北方來到大理。一同走來的還有很多人，到了下關(guān)他們便停住了，住在鴛浦街的一家旅社里。那是一個(gè)明清風(fēng)格的四合院兒，據(jù)說它曾是茶馬古道上的客棧，到如今遠(yuǎn)古的陽光還在一層層地堆積。這份古樸讓我心思柔軟，因此我會(huì)聽到歷史在清朗地低語，那聲音仿佛是故意要引我關(guān)注。鐘情著這片土地上的色彩，我希望能夠留在這里，并祈盼著命運(yùn)對(duì)我作出最好的安排。

那些天我們一直在等待，大人們等待的是上級(jí)的分配，我等待的是進(jìn)入一所學(xué)校。我知道大人們并不焦急，他們?cè)诒狈骄褪橇謪^(qū)里的技術(shù)骨干，到了大理當(dāng)然也會(huì)分到林區(qū)里去。而我不同，我正處在上學(xué)的年齡，父母去什么地方對(duì)我是很關(guān)鍵的。比如那地方有沒有電燈，有沒有學(xué)校，這些都關(guān)系到我的未來。幾天之后就有消息傳來了，說是單位的房子還沒蓋好，在我們這些人當(dāng)中，有一部分要住到州府以北的農(nóng)村里去。這個(gè)消息讓我興奮，我知道這樣我就不用到林區(qū)里去了，盡管是暫時(shí)的，但這確實(shí)能讓我避開無學(xué)可上的困苦。

我很幸運(yùn)，被留下來了。

原本的現(xiàn)實(shí)竟變成了夢(mèng)境，即使是第二天醒來，我也還是住在州府以北的小村莊里。那個(gè)村莊古樸寧靜，站在村口向外眺望，可以看到喜洲的白墻灰瓦。單位為我和母親租下的房子也是個(gè)四合院兒，只是這個(gè)四合院兒與我在州府住過的那種不同，一進(jìn)大門便有一面白墻。后來我才知道，這種民居不叫四合院兒，當(dāng)?shù)厝说慕蟹ㄊ恰叭灰徽毡凇?。這個(gè)院子的主權(quán)屬于兩個(gè)家庭，其中一家只有一個(gè)女人，母親讓我叫她三嬸。另外那家是三嬸的小叔子，按照排序我應(yīng)該叫他五叔，他們都是我和母親的房東。

每天清晨，我背著書包走進(jìn)喜洲的學(xué)校，下午又踩著田埂走回我居住的村莊。田埂成為我的道路，我在這樣的路上邁過那些凝聚的詩性，渾沌的心靈就開始明亮。有時(shí)我會(huì)與昨天的“自己”相遇，通常是“他”站在離我不遠(yuǎn)的地方，那份孤獨(dú)讓“他”顯出了清朗和純美。我知道那只是個(gè)幻影，于是就接著走，一抬頭就看到了異樣的蒼山。稻田里秧苗正在揚(yáng)花，細(xì)小的花蕊在空中稀疏地飄舞，而蒼山的頭頂卻仍堆著白雪。我感到那蒼山似乎被放大了，像是用幻燈打在天幕上的布景，那種清晰與真切讓我著實(shí)地感動(dòng)。

作為游走在云空下的孩子，我的心靈和思維都十分自由，這種自由常常讓我行為癲狂。無論是上學(xué)還是放學(xué)，我都得沿著一條溪流走上一段，因此我總會(huì)看到溪水里的弓魚。它們成群結(jié)隊(duì)，像一群悠閑的紳士，正向著蒼山的方向緩慢地游動(dòng)。起初，我故意裝出并不在意的樣子，眼睛望著前方，好像我壓根兒就懶得去看。裝了一陣我終于忍不住了，忽然間手舞足蹈，“哦哦”地喊叫著朝它們沖去。弓魚們受到了驚嚇，一個(gè)個(gè)失掉了紳士的風(fēng)度，開始慌亂地往回逃竄。一時(shí)間，溪水里響起噼噼啪啪的聲響，一道道白光在水面上閃出迷亂的弧線，那種閃爍讓我不得不緊閉著雙眼。

當(dāng)我睜開眼睛的時(shí)候，四周一片靜謐，弓魚們已經(jīng)回到洱海里去了。我站在那里朝洱海的方向望著，那片湛藍(lán)占滿了我的視野。該回家了，我對(duì)自己說了一聲，然后就朝著家的方向走。腳下還是那些田埂，四周的稻田已鋪展著洱海的顏色，我在那種顏色之中如沐慈悲。

能夠感覺到如沐慈悲，這說明我是個(gè)內(nèi)心安靜的孩子。我的房東三嬸也喜歡安靜，那是被她的情況注定了的安靜。我和母親住進(jìn)她家已是很長(zhǎng)時(shí)間，出入院門的只有阿五叔和他的老婆孩子，三嬸的男人卻從沒出現(xiàn)。或許正因?yàn)樗且粋€(gè)人，她與人打交道把握著分寸，給人以潔身自好的感覺。平時(shí)她說活極少，我經(jīng)?？匆娝谕ㄍ梦莸氖A上，大腦“短路”似地望著院門。不過她愣神的時(shí)間很短，往往是臉上浮出些憂傷，愣上一會(huì)兒就醒過神來。這之后她該干什么還干什么，如果是沒事可做，她就會(huì)去她家的自留地。

我時(shí)常跟在三嬸身后，所去的地方不僅是那片菜地，更多時(shí)間是去村口的大青樹下。夏天的傍晚安詳寧靜，在大青樹招來的風(fēng)中，三嬸講述的“望夫云”韻味十足。我總愛糾纏細(xì)節(jié)，往往是她還沒有講完，我就會(huì)問她洱海幾時(shí)才能被風(fēng)吹干，獵人與公主幾時(shí)才能會(huì)面？三嬸好像并未聽到我的問話，秀氣的下額朝上翹著，又像往常似的“短路”。這個(gè)時(shí)刻天色已經(jīng)幽暗了，三嬸與四周的萬物渾成一體，只有眼里的光亮能表明她的存在。我又問獵人和公主幾時(shí)才能會(huì)面，她從“短路”的狀態(tài)中醒過神來，然后抓住我的肩膀搖晃著說：我咋會(huì)曉得呢，好多事我都不曉得呢，我只是個(gè)農(nóng)家女子??！

三嬸搖晃著我的肩膀時(shí)，聲音充滿了嬌嗔，雙手充滿了力道。多年后我回想起當(dāng)時(shí)的情形，我總覺得她的舉動(dòng)不是歡欣，反倒覺得那是一種迷茫。平日里她噤若寒蟬，其內(nèi)心卻是一個(gè)豐富的淵藪，有水域也有陸地。站在這樣的地方眼前就會(huì)空闊，憧憬與夙愿，現(xiàn)實(shí)與未來，一切都已埋在歲月的深處?；蛟S那份空闊還會(huì)讓她惶恐，祈盼與失落，幸福與苦痛，一切都能化成種種的命運(yùn)。所以我一直認(rèn)定，三嬸語調(diào)里的嬌嗔，以及她搖晃我肩膀時(shí)的力道，那其實(shí)是她內(nèi)心的吶喊，是這片土地上隱約而又遼闊的聲音。

那以后的每個(gè)晚上，我從大青樹下回到母親身邊，躺在床上總是睡不著。有時(shí)我會(huì)坐起身來，臉沖著窗外，傾心地聽著外面可能傳來的聲音。細(xì)聽之下果真是有聲音的，那是樹葉被風(fēng)掀動(dòng)的聲音，那是三嬸在月光里哼唱的聲音。我很奇怪，三嬸是和我一起回到院子里的，此時(shí)她應(yīng)該在屋里安然入睡了，怎么會(huì)又傳來她的哼唱之聲？到現(xiàn)在我已經(jīng)能聽懂少量的白語，所以當(dāng)三嬸的哼唱聲傳來的時(shí)候，我很快就捕捉了個(gè)大概：“男人不在日子就會(huì)發(fā)涼，拉起一片月光蓋在身上，心里想的還是遠(yuǎn)方……”

在我的想象當(dāng)中，三嬸的心思已被大青樹聽去了，因此，那棵大青樹被感動(dòng)得閃出光亮。可是有一天，那棵大青樹也不知咋了，樹葉竟像火一樣的紅。新生的葉子都卷曲成筒，倒掛的如同秋日的紅辣椒，沖天的像是燃燒的紅蠟燭，直到一場(chǎng)大雨過后才變回了原來的墨綠。那場(chǎng)大雨落下來的時(shí)候，我正從喜洲的學(xué)?；氐酱蹇冢暌幌挛冶愣氵M(jìn)一戶人家的門洞里。此時(shí)的田野一片空闊，往常的綠色被雨幕覆蓋了，只有大青樹在晃動(dòng)著身軀。閃電不時(shí)地撕開云層，像強(qiáng)勁的鞭子抽打下來，而且老也沒有停住的意思。我有些害怕了，我害怕這場(chǎng)大雨會(huì)永不停止，我害怕這棵大青樹會(huì)轟然倒下。

雨終于停了，我往家的方向走著，一個(gè)騎著自行車的郵遞員從我身邊駛過。等我回到院子里時(shí)，那個(gè)郵遞員正走出院門，他已把一封電報(bào)遞給了三嬸?？催^電報(bào)的三嬸依然恬靜，她站在院子里想了想，然后把電報(bào)遞給了阿五叔。在阿五叔看著那封電報(bào)的時(shí)候，三嬸說，阿五，你三哥今年又不能回來了，讓我去探親呢。阿五叔說，他讓你去那你就去吧，反正你們也兩三年沒見面了。

第二天三嬸就去了甘肅，我放學(xué)回來朝她的那邊望望，一眼就看到了她房門上的鎖。這時(shí)我才想到，三嬸收留我和母親在她家居住，其實(shí)從一開始就體現(xiàn)著她的無私。她把最好的住房讓給了我和母親，自己卻住了拐角處的一間小屋，她的那邊要比我和母親的這邊顯得幽暗。惟有臨近傍晚時(shí)，太陽移到蒼山頂端，她那邊才會(huì)投下一些無力的陽光。

大約有半個(gè)月的時(shí)間，三嬸回來了。一進(jìn)院門我就看見，她懷里抱著個(gè)小木匣，非常小心的樣子。阿五叔和阿五嬸從屋里走出來，起初還是驚喜的表情，見到那個(gè)小木匣竟突然地哭了。聽到哭聲我母親也來到院子里，她站在那兒一直念叨著，怎么會(huì)這樣呢，怎么會(huì)這樣呢？他們的表現(xiàn)讓我意識(shí)到，三嬸懷里的小木匣非同尋常，那里面裝的可能就是我從未見過的三叔。三嬸反倒很平靜，她將臉沖著天空，一個(gè)人在那兒自言自語。她說她接到電報(bào)就知道阿三不在了，去探親還發(fā)哪樣電報(bào)呀，寫信就可以了呢。還說阿三是在基地上被鋼管碰到了頭，電報(bào)是部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)打來的……

此后的一段時(shí)間，三嬸不太出屋，倒是我母親常去她屋里坐坐。通常是在傍晚，母親去三嬸的屋里時(shí)，恰好我也正要溜出院子。她看見我就說，栗子，又要去外面瘋呀，平時(shí)你三嬸對(duì)你多好呵，你就不能去陪陪她嗎？這樣我就放棄了到外面的玩耍，邁出院門的一只腳收了回來，跟著母親一起去到三嬸的屋里。每次我都會(huì)看到三嬸抱回的骨灰盒，她把它放在一張條桌上，擦拭得干干凈凈。旁邊是一只很好看的琉璃花瓶，幾枝絹花從瓶口伸出來，剛好搭在三叔的相框上。那是一張半身像，穿著軍裝的三叔甜蜜地笑著，他的笑容讓我暗暗佩服，這個(gè)三叔是怎么長(zhǎng)的呢，怎么會(huì)如此英俊？

面對(duì)著那張照片，三嬸的所思所想就向著深處延伸，許多塵封的東西都在唏噓與嘆惋中蓬勃起來。平日里她少言寡語，這段時(shí)間卻愛說話了，她經(jīng)常和我母親講到她與三叔的往事。在三嬸的講述當(dāng)中，那些過往的歲月生動(dòng)美好，以致讓我母親不時(shí)地感慨。我想這大概就是往事的特點(diǎn)吧，許多平淡的時(shí)光一旦逝去，原本的平淡就變得跌宕起伏了。可我仍然能感覺出來，在三嬸講述著那些往事的時(shí)候，她的內(nèi)心充滿著凄哀。我甚至可以看見，有一雙黑色的翅膀從她心的兩側(cè)伸展出來，之后就一直在胡亂地拍打。

這一點(diǎn)我母親當(dāng)然也是看得出來的，所以每次離開三嬸的屋里之后，母親都會(huì)鄭重其事地對(duì)我說：栗子，你三嬸講的那些都是讓她痛苦的事，越是痛苦她就越是要講，這說明她在與命運(yùn)抗掙著呢。以后我們要多到她那兒去，讓她把話都講出來，講出來她就好了。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，想想，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一天傍晚，我和母親又去陪她，但她不在屋里。母親說這樣也好，讓她出去走走吧，看來她是要挺過去了。月亮升起的時(shí)候，三嬸仍沒回來，母親便讓我去找。我直接去了村口，她果然是在大青樹下。此時(shí)的三嬸已不像前幾天那樣沉郁了，看到我時(shí)她竟甜美地一笑，之后就向我招手。我并沒有立刻走近她，原因是她向我招手的樣子很虛渺，就好像我在稻田里看到的另一個(gè)自己，忽遠(yuǎn)忽近，最終變成了我眼前的幻象。

怎么會(huì)這樣呢？我一直想不清楚。直到許多年以后，我在遙遠(yuǎn)的林區(qū)里回想當(dāng)時(shí)的情形，卻仍然想不起她的具體樣子。漸漸地，三嬸在我的記憶里幻化為一個(gè)地域，她太寬闊、太遼遠(yuǎn)，因而也就太模糊。此后我再想到這個(gè)并不具體的人時(shí)，她的模糊竟有了豐富的性質(zhì)，我稍一恍惚她就變成了繽紛城鄉(xiāng)。那里有殘斷的城墻，有眾多的寺院與古塔，有繁華的街市和滿街的陽光。我覺得這就是那個(gè)收留我和母親的三嬸，這就是那個(gè)三嬸的真實(shí)面孔。

由此我便開始懷疑，當(dāng)年收留我和母親的那個(gè)三嬸，可能從一開始就并不存在。那或許就是從蒼山雪線上吹來的清風(fēng)，或許就是從洱海深處漫開的湛藍(lán)，或許就是鋪向遠(yuǎn)處的稻田……清風(fēng)、湛藍(lán)、稻田，應(yīng)該說這些都沒有牽扯到地理上的間隔，但它確實(shí)構(gòu)成了一個(gè)生活的環(huán)境。我在那個(gè)環(huán)境中生活了不到一年，從頭年的夏初到第二年的春末，父親的單位就將房子建蓋好了。我和母親進(jìn)入到父親所在的林區(qū)，此后我便在那里上學(xué)、工作，記憶中的三嬸就成了一種景致。是的，那是一種景致，而不是一個(gè)長(zhǎng)者。

歷史常以時(shí)間為序，在三嬸由一個(gè)人變?yōu)橐环N景致的過程里，最先變化的其實(shí)是我。從我進(jìn)入到遠(yuǎn)處的林區(qū)之后，我對(duì)我兒時(shí)迷戀著的蒼洱景致，單憑一種回想是不能滿足的，于是就在日后的空閑中不斷地詢問著她的境況。我知道她定然不是從前的模樣了，從前的三嬸心里充滿著痛楚，像這樣的人其實(shí)都如火中的鳳凰，痛到深處便會(huì)悲歡俱在。痛是一種感覺，更是一種選擇，因?yàn)橹挥型ㄟ^這種選擇，才可能將一種雜亂調(diào)理為一種燦爛。

這不僅是時(shí)間的凸顯，更是道路的順延。三十年前我從三嬸的身邊走向遙遠(yuǎn)的林區(qū)，那是沿著道路的前往，是一種信念的牽引。三十年后我從遙遠(yuǎn)的林區(qū)回到三嬸的身邊，那是沿著心路的抵達(dá)，是一種思緒的指使。此時(shí)的下關(guān)城已是一片生機(jī)，一場(chǎng)“改革”在這里涌動(dòng)成潮，許多變化都讓我心生感慨。自此我便在下關(guān)城居住下來，工作之余我經(jīng)常會(huì)到西洱河邊走走，和這一城人共享著來自遠(yuǎn)古的風(fēng)。有時(shí)我會(huì)站在民族廣場(chǎng)的石階上，風(fēng)吹過來的時(shí)候我便靜心聆聽，我聽到的是一個(gè)由風(fēng)講述的春天的故事。我知道這個(gè)故事牽涉到一位老人，大理人按照那位老人的意志，已把這里描繪成最美的風(fēng)景。

一條大街連接著火車?guó)Q叫的地方，遠(yuǎn)處的“大理站”像三塔的倒影，靜止著清新的意境。風(fēng)花雪月本是大理的四絕，現(xiàn)在它們已被做成了映現(xiàn)著南詔古韻的雕塑，外地人一下火車就感受了大理的深邃。不僅是風(fēng)花雪月的凝固，還有街道兩住旁的電信大樓，以及水幕宮和各家賓館、銀行的屹立，都是那個(gè)故事里的生動(dòng)細(xì)節(jié)。就這么站了一會(huì)兒，遠(yuǎn)處的天光還沒褪盡，廣場(chǎng)上的燈卻提早亮了。那些燈是多彩的，像天女撒落的花朵，忽然就浮滿了一個(gè)夢(mèng)境。

就在那天晚上，我回到家里去看一部電視劇，里面的一首插曲讓我忽然地感動(dòng)。電視劇寫的是東北抗日聯(lián)軍的事，那首插曲像是從一片黑土上升騰起來，之后就開始了一聲聲的呼喚：“嫂子——嫂子——借你一雙小手，捧一把黑土，再把鬼子埋掉——”

誰在呼喚？嫂子是誰？我在這樣的呼喚聲中抬起頭，明知道那聲音來自電視屏幕，卻還是眼含淚光地四處尋找。直到屏幕上的劇情走向深入，我才忽然地醒悟，那“黑黑的嫂子”其實(shí)就是那黑黑的土地。如此，一個(gè)謎團(tuán)便在我心中化開了，這些年我之所以無法想起三嬸的具體模樣，那是因?yàn)槲以缫寻阉?dāng)成了一片沃土。在我的意識(shí)當(dāng)中，這不僅是特定的土地，而是一種游走的心情。然而無論我走到哪里，只要兒時(shí)的感動(dòng)一經(jīng)涌起，那種感動(dòng)便是故鄉(xiāng)的本身。

在這片沃土上生活的許多歲月里，我時(shí)常因了山水和友情而心生感動(dòng)，也時(shí)常體驗(yàn)到故鄉(xiāng)的滋味。有時(shí)我覺得那是一種思緒，飄飄蕩蕩的，連接著天的深處和地的盡頭；有時(shí)又覺得那是一段故事，曲曲折折的，漫漶成不同時(shí)期的昨日種種。我曾覺得自己的經(jīng)歷都太過平常，可時(shí)間長(zhǎng)些我卻發(fā)現(xiàn)，它一直在引導(dǎo)著我的情感方向。就好像那一串鴿哨，它們由遠(yuǎn)到近，又由近到遠(yuǎn)，我總免不了要朝著那個(gè)方向張望。

臨近“州慶”的前夕，我忍不住對(duì)于三嬸的思念，就又一次去了兒時(shí)生活過的村莊。此時(shí)已是晚秋，蒼山還在綠著，洱海還在藍(lán)著，再加上稻田的金黃和落葉的淡紅，我的眼前仍像是燦爛的彩霞。在這片充滿生機(jī)的景象里，我朝遠(yuǎn)處望了一陣，然后沖著那片沃土說：三嬸，再過幾天就是你的生日了，你能聽到我的祝福嗎？沒有人回答，但起風(fēng)了，那風(fēng)強(qiáng)勁。