岳美榮
《驚天綁架團(tuán)》的正確譯名應(yīng)為《綁架喜力:一場(chǎng)真實(shí)的綁架案》,盲目使用“驚天”過(guò)于大而失當(dāng),反而會(huì)令觀眾在過(guò)高期望值下產(chǎn)生對(duì)影片極度失望的巨大心理反差。《驚天綁架團(tuán)》這部影片的背景是20世紀(jì)80年代的荷蘭,其時(shí)的荷蘭雖然已是發(fā)達(dá)國(guó)家,但還沒(méi)有遍布阿姆斯特丹的“天眼”,這就給綁架團(tuán)伙提供了隨處皆可隱匿的便利條件。這部影片中綁架團(tuán)伙是顯性主角,被綁架的大富豪是隱性主角,兩種主角的人物形象設(shè)計(jì)均具有獨(dú)到之處,在線性敘事結(jié)構(gòu)與群戲的微敘事結(jié)構(gòu)的交織中,這兩種主角人物形象的活動(dòng)動(dòng)作設(shè)計(jì)與思想行為設(shè)計(jì),在影片中共同起到了相互依托的作用。
一、 敘事結(jié)構(gòu)的線性建置與邏輯關(guān)聯(lián)
(一)敘事結(jié)構(gòu)邏輯緣起
《亂世佳人》《蝶蝴夢(mèng)》等影片的制片人大衛(wèi)·塞爾茲尼克認(rèn)為,一部影片敘事結(jié)構(gòu)中最大的問(wèn)題即邏輯清晰性,《驚天綁架團(tuán)》雖然被詬病為邏輯不夠清晰,但其實(shí)深刻剖析這部影片,就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)這部影片中的邏輯暗藏玄機(jī),因?yàn)檫@并不是一部與其表面相符的不完美綁架過(guò)程的記錄影片,而事實(shí)上,這是一部以全視角綁架過(guò)程詮解人性的社會(huì)環(huán)境影響下的劣根性及其意識(shí)影響下具備轉(zhuǎn)變可能性的影片,這也是本片敘事最大的與眾不同之處,同時(shí),也是本片敘事的最大的亮點(diǎn)。[1]《驚天綁架團(tuán)》的敘事結(jié)構(gòu)不同于其他犯罪類型片的是,本片敘事結(jié)構(gòu)詳略得當(dāng),開(kāi)篇僅以較少的由獨(dú)白化入對(duì)談即揭示了被綁架的大富豪這一人物形象,同時(shí),更以較少的蒙太奇影像即完整地拼出了本片罪案的敘事結(jié)構(gòu)中的邏輯緣起。
(二)敘事結(jié)構(gòu)線性化
線性化是犯罪型類片中的一條鐵律,同時(shí),也是犯罪類型片的一種最為基本的敘事特質(zhì),雖然在表現(xiàn)犯罪全過(guò)程中所使用的影視藝術(shù)手法有著較大的分別,但是從敘事結(jié)構(gòu)而言,最終的敘事過(guò)程顯然必然遵循著線性化的特質(zhì)。本片中的敘事結(jié)構(gòu)以犯罪緣起、犯罪策劃、犯罪組織、犯罪實(shí)施、案件告破等作為基本線性,而更重要的是,這部影片打破了傳統(tǒng)典型性犯罪類型片中的犯罪與警察的二元對(duì)立式敘事結(jié)構(gòu)模型,而以綁架團(tuán)伙這一單獨(dú)線索建構(gòu)起了罪案全過(guò)程的敘事結(jié)構(gòu)。同時(shí),在綁架案件實(shí)施的單獨(dú)線性化線索發(fā)展的過(guò)程之中,更以人物心理變化、人物沖突、人物社會(huì)關(guān)系等三條暗線作為織體,與線性主線進(jìn)行了頻密交織,從而創(chuàng)造出了鮮活生動(dòng)的豐富人物形象特質(zhì)。并且,本片的敘事結(jié)構(gòu)的線性化更與群戲相交織,在群戲的網(wǎng)狀敘事微結(jié)構(gòu)的烘托中線性敘事結(jié)構(gòu)亦得到了相應(yīng)的強(qiáng)化。
(三)敘事結(jié)構(gòu)或然可能與必然只能
《驚天綁架團(tuán)》雖然整部影片乍看之下全無(wú)驚天的視覺(jué)奇觀效果,但是,觀看本片之后,如果能夠靜下心來(lái)深刻反思,就能從本片中感悟到敘事結(jié)構(gòu)所精巧地植入于其中的客觀真理,而這種客觀真則被主創(chuàng)者絕妙地隱于人性常理之中,由綁架團(tuán)伙與被綁架的大富豪以及對(duì)立的警察所詮釋出來(lái)的不僅僅只是一種罪案事理,還包括了圍繞著罪案事理的社會(huì)情理,雖然整個(gè)綁架敘事僅僅只是一種生活所迫走投無(wú)路下的或然可能,但是,敘事結(jié)構(gòu)其實(shí)早已經(jīng)界定了這種由社會(huì)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)擠壓之下的必然只能。影片的戲劇性要求影片在敘事結(jié)構(gòu)之中置入超驗(yàn)的隨機(jī)或然性,但又要求這種或然性包含在情理之中與意料之外,因?yàn)?,只有出乎預(yù)料的或然可能才能夠以事件創(chuàng)造出人物獨(dú)特的活動(dòng)情境,以人物活動(dòng)情境創(chuàng)造出豐富生動(dòng)的劇情變化,以及與人物活動(dòng)相關(guān)且由人物活動(dòng)所表現(xiàn)的人物微妙而復(fù)雜的心理變化。實(shí)際上,《驚天綁架團(tuán)》這部影片以一種客觀真理性的敘事結(jié)構(gòu)將或然可能與必然只能的敘事邏輯植入其中,從而為這部影片建構(gòu)起了由線性與邏輯交織著的因果與聯(lián)系。
二、 人物形象設(shè)計(jì)
(一)主要角色人物形象設(shè)計(jì)
敘事結(jié)構(gòu)是一部影片的整體敘事之綱,敘事結(jié)構(gòu)中的因果鏈條與關(guān)聯(lián)鏈條則是影片的敘事之目。其實(shí),除敘事結(jié)構(gòu)而外,還需要影片中的人物形象設(shè)計(jì)才能真正地實(shí)現(xiàn)最終令影片能夠綱舉而目張的戲劇化效果。非常顯然地,在這部影片中的主要角色是五人綁架團(tuán)伙,這一綁架團(tuán)伙具有著較為鮮明的人物形象設(shè)計(jì),而本片中的非典型性犯罪類型片的全部劇情張力也恰在這一眾人物形象上,綁架團(tuán)伙中的主要角色形象設(shè)計(jì)的生動(dòng)化、生活化、去模式化反而使得這些綁架團(tuán)伙成員得以活靈活現(xiàn)地躍然于大銀幕之上。與典型性的犯罪類型片中的要么窮兇極惡,要么智勇超群不同,本片中的人物形象設(shè)計(jì)的高明之處恰在于,將這些顯性的主要角色加以平庸化,從影片中我們看到,本片中的綁架團(tuán)伙成員都是既平凡又普通的一群,而這群主要角色所映射的正是20世紀(jì)80年代的資本主義國(guó)家其時(shí)的現(xiàn)實(shí)。[2]
(二)輔助角色人物設(shè)計(jì)
《驚天綁架團(tuán)》一片人物形象設(shè)計(jì)的突出之處,在于摒棄了傳統(tǒng)的人物形象設(shè)計(jì)的突出特點(diǎn),與迥異個(gè)性的外部張力手法,反而采取了人物形象設(shè)計(jì)平庸化的內(nèi)部張力表現(xiàn)的藝術(shù)手法,將人物形象隱于人物的生活化之中,使得觀眾在影片的敘事過(guò)程中,逐漸地獲得對(duì)于人物形象的意象化認(rèn)知。在這部影片中被綁架的大富豪顯然屬于輔助角色,但是這一輔助角色的人物設(shè)計(jì)卻是整部影片中最大的亮點(diǎn),因此成為了本片人物形象設(shè)計(jì)的隱性主角。被綁架的大富豪與匪首的第一次對(duì)手戲的鏡頭語(yǔ)言,充分展現(xiàn)了電影藝術(shù)的魅力所在,也實(shí)現(xiàn)了人物形象刻劃的最佳鋪墊。被綁架的大富豪的轉(zhuǎn)身開(kāi)言雖然平平淡淡,但是人物設(shè)計(jì)卻使得被綁架的大富豪儼然成為本片中的主要角色,那種靜若止水、泰然自若的人物形象設(shè)計(jì),更是將其隱性主角形象呼之欲出。不僅如此,影片更以人物形象,將被綁架的大富豪的人生哲理娓娓道來(lái),使得觀眾透過(guò)人物設(shè)計(jì)再次明白一個(gè)道理:當(dāng)危險(xiǎn)突然降臨時(shí),你可以逃跑,但不能逃避。
(三)下層社會(huì)與犯罪團(tuán)伙群像人物設(shè)計(jì)
《驚天綁架團(tuán)》再現(xiàn)了20世紀(jì)80年代時(shí)期的荷蘭下層社會(huì)的宏大圖景,下層社會(huì)所遭遇到的生存困境,顯然是“性本善”的五人團(tuán)伙迫于生計(jì)鋌而走險(xiǎn)實(shí)施整個(gè)驚天綁架案件發(fā)生的主因。對(duì)于綁架團(tuán)的聚焦,顯然為影片再現(xiàn)了由影片中個(gè)別綁匪所映射的荷蘭下層社會(huì)的生活狀況的真實(shí)現(xiàn)實(shí)。被綁架的上流社會(huì)大富豪與下層社會(huì)綁匪人物設(shè)計(jì)在本片中各擅勝場(chǎng),犯罪團(tuán)伙群像顯然是影片中顯性的主角。在本片中,犯罪團(tuán)伙群像為整個(gè)影片的敘事結(jié)構(gòu),提供了一種有血有肉的最佳支撐。同時(shí),弱對(duì)抗條件下的非典型犯罪類型人物形象設(shè)計(jì)使得人物形象的建構(gòu)可以更加隨性化與生活化,而這種人物形象設(shè)計(jì)的隨性化與生活化反而將人物形象的擬真性更趨近于20世紀(jì)80年代的生活,不僅生活視角主觀化,而且整個(gè)犯罪的長(zhǎng)鏡頭也全部采取了主觀化的視角,令觀眾更易產(chǎn)生不知不覺(jué)的與綁架團(tuán)伙合為一體的沉浸式犯罪體驗(yàn)。
三、 敘事結(jié)構(gòu)與人物形象的深度融合
(一)敘事結(jié)構(gòu)對(duì)人物形象的影響
敘事結(jié)構(gòu)決定了人物形象大致的藝術(shù)方向與最終的命運(yùn)走向,敘事結(jié)構(gòu)的搭建與綱目之間的有機(jī)勾連勾勒出了人物形象的一個(gè)基本輪廓,從敘事結(jié)構(gòu)的深刻剖析中可以更加清醒地看到劇情、動(dòng)作等氛圍襯托與人物活動(dòng)影響而外的影片的敘事本質(zhì),同時(shí),也能夠更加清楚地看到在敘事結(jié)構(gòu)規(guī)制之下的人物形象的開(kāi)端、演進(jìn)、結(jié)局等基本過(guò)程?!扼@天綁架團(tuán)》的驚天之處顯然并不在于其人物形象、個(gè)性行為動(dòng)作表現(xiàn),而恰恰在于整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)。首先,就其性質(zhì)而言,顯然是具有全球轟動(dòng)效應(yīng)的,以此所建構(gòu)的敘事結(jié)構(gòu)自然也就繼承性地實(shí)現(xiàn)了敘事結(jié)構(gòu)對(duì)人物形象的著重化影響;其次,得以善終的堪稱歡樂(lè)的大結(jié)局也是此類特大案件中所絕無(wú)僅有的,這就將人物形象中的“性本善”進(jìn)行了正確的渲染;最后,一明三暗式的敘事結(jié)構(gòu)中的主線與輔線將人物形象中的矛盾糾結(jié)以及情感交織都進(jìn)行了或顯或隱的貼近生活化的巧妙安排。[3]
(二)人物形象對(duì)敘事結(jié)構(gòu)的影響
影片的前半部分的線性敘事結(jié)構(gòu)與敘事邏輯較為清晰,人物形象對(duì)敘事結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了線性影響,而敘事結(jié)構(gòu)對(duì)人物形象的影響則主要局限在交待人物、地點(diǎn)、事件的緣起上。在綁架了大富豪之后,人物形象開(kāi)始對(duì)敘事結(jié)構(gòu)產(chǎn)生更為深刻的影響,被綁架的大富豪在面對(duì)綁架團(tuán)伙時(shí),每次都能玩出新花樣,不僅令綁架團(tuán)伙應(yīng)接不暇,而且更令綁架團(tuán)伙中負(fù)責(zé)與他接觸的成員心理產(chǎn)生了巨大的變化,更在疲于應(yīng)對(duì)的過(guò)程逐漸露出馬腳。例如,片中卡特這一人物形象設(shè)計(jì)即對(duì)敘事結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了一種張力影響,提供囚禁場(chǎng)地的卡特最先出現(xiàn)動(dòng)搖,這種逆敘事性人物形象,在對(duì)敘事結(jié)構(gòu)產(chǎn)生某種消解的同時(shí),也推動(dòng)了敘事結(jié)構(gòu)的進(jìn)一步發(fā)展。而被綁架的大富豪在面對(duì)最后期限與死亡威脅時(shí),在兩名綁架團(tuán)伙成員面前的咆哮則是人物形象設(shè)計(jì)的亮點(diǎn)之一,這樣的人物形象設(shè)計(jì)既起到了將影片推向一個(gè)的新高潮的目的,又對(duì)影片中綁匪與被綁架的大富豪之間的關(guān)系進(jìn)行了重新的解構(gòu)與建構(gòu)。
(三)敘事結(jié)構(gòu)與人物形象的交織
敘事結(jié)構(gòu)與人物形象交織最復(fù)雜的過(guò)程,發(fā)生在整個(gè)影片的后半段,在影片的后半段,敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)入到了復(fù)雜的蒙太奇階段,因?yàn)?,不僅要表現(xiàn)綁架團(tuán)伙中的群像,而且還要表現(xiàn)被綁架的大富豪,更要的是還表現(xiàn)整個(gè)案件的敘事進(jìn)展,在如此錯(cuò)綜復(fù)雜的過(guò)程之中,我們看到敘事結(jié)構(gòu)的每一步進(jìn)退都與人物形象頻密交織,在等待被綁架的大富豪家族應(yīng)贖消息的數(shù)周時(shí)間之內(nèi),需要在各個(gè)側(cè)面針對(duì)這些敘事進(jìn)行建構(gòu),以補(bǔ)完整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)。這部影片與其他人物眾多的影片有所不同的是,人物形象經(jīng)常以集群的方式出現(xiàn),或者以沖突的方式展現(xiàn),或者以歡樂(lè)的氛圍表現(xiàn),或者以動(dòng)作的方式呈現(xiàn),人物形象集群式出現(xiàn)的每一個(gè)階段都將敘事結(jié)構(gòu)推進(jìn)到了下一個(gè)階段,而敘事結(jié)構(gòu)與在人物形象的推動(dòng)之下,對(duì)人物形象的緣起、演進(jìn)、變化、發(fā)展進(jìn)行著同步的敘事驅(qū)動(dòng),從而形成了敘事結(jié)構(gòu)與人物形象的深度融合。[4]
結(jié)語(yǔ)
在現(xiàn)實(shí)中流行各種天團(tuán)的語(yǔ)境之下,《驚天綁架團(tuán)》這一名稱的確顯得有些嘩眾取寵,這也是本片最大的令觀眾詬病之處,但其實(shí),本片中的驚天卻有著另外兩個(gè)層面上的意蘊(yùn)。從敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看,與其他典型犯罪類型片有所不同的是,本片并未采取先聲奪人的倒敘方式,反而以線性敘事進(jìn)行了優(yōu)裕的鋪陳,在邏輯清晰的敘事結(jié)構(gòu)中植入了偶然、或然、必然等人物形象與事件的有機(jī)關(guān)聯(lián)。而人物形象設(shè)計(jì)則是本片中的最大亮點(diǎn),作為顯性主角的綁架團(tuán)伙群像的生活化擬真,更令觀眾產(chǎn)生了一種共同犯罪式的沉浸。作為隱性主角的被綁架的大富豪與對(duì)立警察的明強(qiáng)暗弱,則使得整個(gè)綁架過(guò)程在敘事結(jié)構(gòu)的推進(jìn)與驅(qū)動(dòng)之下,形成了以敘事結(jié)構(gòu)為綱,以暗線與邏輯為目,以人物形象及其行為為血肉的豐盈且完整的敘事過(guò)程。而從有機(jī)的敘事過(guò)程中所包含著的人性底蘊(yùn)而言,《驚天綁架團(tuán)》中的思想性恰是對(duì)現(xiàn)代影視藝術(shù)以及現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種反噬。