叉叉

這是一個(gè)和往常無(wú)異的工作日，我收到了葉非夜的新稿《那時(shí)喜歡你》，然而還沒(méi)來(lái)得及和她細(xì)談，她就又匆忙趕赴了下一個(gè)活動(dòng)。

這個(gè)城市現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入秋季了，雖然大家都還穿著清涼的短袖，但窗外的陽(yáng)光早已不像半月前那么熱烈。從前放著各種驅(qū)熱物品的地方現(xiàn)在擺著《余生有你才安好2》的樣書，它提醒了我，距離第一次和作者葉非夜溝通這本書，已經(jīng)整整一年多了。

我們的交流好像鮮少在早晨，大概是因?yàn)槲覀兊囊雇砜偸浅洚?dāng)著工作時(shí)間的角色。我工作日要坐班，每天早上聽著手機(jī)鬧鐘醒來(lái)，醒來(lái)的第一件事便是隨機(jī)播放一首歌，直到意識(shí)清醒才能真正爬起，鼓勵(lì)自己投入這一天的工作，像是要將一條魚用力地投進(jìn)隔壁家的魚缸里。

過(guò)去的一年里，從睡眼惺忪到漸漸恢復(fù)清明，《余生有你才安好》這本書一直在我腦袋里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每日都循著工作的軌跡，于是從坐到電腦前按下開機(jī)鍵的那一刻起，“戰(zhàn)爭(zhēng)”也隨之開始。

戰(zhàn)爭(zhēng)，總是會(huì)有的， 譬如去年冬日漫長(zhǎng)的改稿拉鋸戰(zhàn)，為了一個(gè)細(xì)節(jié)的完美，我們倆反反復(fù)復(fù)改了小半個(gè)月。冬季的天，暗得很快，有好幾回，我們用一臺(tái)電腦連接起兩座城的距離，我躲著阿姨催促下班的目光繼續(xù)工作，作者也在那邊一遍遍給我發(fā)文件。那一段時(shí)間，我的郵箱、手機(jī)、Kindle……所有的閱讀軟件，都充滿了《余生有你才安好》1.0、2.0。

我睡眠不太好，所以常有失眠的夜晚。凌晨三點(diǎn)會(huì)突然從床上蹦起，給作者留言催稿，給朵爺發(fā)策劃靈感，常常換來(lái)對(duì)方一句：“你睡不睡覺??！啊！ ”然后又在被窩里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

于是第二天的清晨，我總是抱著咖啡守在公司 的飲水機(jī)邊，吸著咖啡的香氣，像個(gè)瀕死的幽靈。

我有時(shí)候會(huì)夢(mèng)見陸瑾年和喬安好……這兩個(gè)折磨著作者，也折磨著我的角色，不過(guò)夢(mèng)的內(nèi)容總是像灰色的碎片，醒來(lái)之后，往往模糊到記不起細(xì)節(jié)。

那時(shí)候《余生有你才安好》的劇情發(fā)展，總是讓人一邊揪心 一邊想要破口大罵，可惜我是這本書的責(zé)任編輯，不敢罵葉非夜，也不舍得罵自己，只好在夢(mèng)里糾結(jié)反復(fù)。

最近一次和葉非夜的聯(lián)系是在早上，是關(guān)于《余生有你才安好2》的一個(gè)小問(wèn)題，我跑去樓道里和她打電話，剛下火車沒(méi)多久的她正在補(bǔ)眠，聲音沙啞地回答我的問(wèn)題。我好像能看到她摘下眼鏡后懵懂的表情， 和寫到深夜因?yàn)閷?duì)某個(gè)細(xì)節(jié)不滿意，揉得蓬亂的頭發(fā)。

于是那些曾在夢(mèng)里折磨我的小人兒，忽然，又再度鮮活了起來(lái)。

寫作的人，大抵會(huì)在寫文時(shí)不自覺地投入自己，于是那些人物身上，難免會(huì)出現(xiàn)他們的影子，我想喬安好之于葉非夜便是如此。喬安好和陸瑾年的青春呀，終有一半，是屬于她的。

《余生有你才安好2》定稿的那個(gè)晚上，我不出意外地失眠了，那天夜里的夢(mèng)，卻意外地夢(mèng)見了初中時(shí)偷偷開著臺(tái)燈，看了一本又一本書的， 年少的自己。

因?yàn)槟潮緯挠腥で楣?jié)，在被窩里抖動(dòng)著肩膀小聲地笑；本意是注意著臥室門縫的動(dòng)靜，卻因太過(guò)投入劇情而完全忘記；遇上揪心悲傷的情節(jié)，眼淚打濕被褥，用去床邊一整盒紙巾。

天亮的時(shí)候，書都?xì)w還書架，我下床拉開窗簾，忽然非常渴望長(zhǎng)大。相信那時(shí)候，動(dòng)人的書本會(huì)越來(lái)越多，直到堆滿書架。

還能為書里的劇情輾轉(zhuǎn)失眠，是一件多么幸運(yùn)的事情。

未來(lái)的我們會(huì)如何呢？那時(shí)的我總這樣想。

惟愿在未來(lái)的日子里，我們依然能在輾轉(zhuǎn)反側(cè)的失眠過(guò)后，重新找到自己的位置，然后重振旗鼓，迎接那個(gè)張牙舞爪、氣勢(shì)洶洶的白日。

無(wú)懼長(zhǎng)夜，來(lái)日再戰(zhàn)。