賀捷生/編文
沈堯伊/繪畫(huà)
遠(yuǎn)去的馬蹄聲
賀捷生/編文
沈堯伊/繪畫(huà)
沈堯伊
1943年生于上海,浙江鎮(zhèn)海人。長(zhǎng)年從事連環(huán)畫(huà)、版畫(huà)、油畫(huà)創(chuàng)作和美術(shù)教學(xué),先后于天津美術(shù)學(xué)院、中國(guó)戲曲學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系和中國(guó)人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院任教。教授、博士生導(dǎo)師。現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)連環(huán)畫(huà)藝術(shù)委員會(huì)主任,北京市美術(shù)家協(xié)會(huì)顧問(wèn)。文化部1992年優(yōu)秀專(zhuān)家,1999年國(guó)家人事部中青年有突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家。
賀捷生
賀龍?jiān)獛浿?,湖南桑植人,中?guó)人民解放軍少將,軍旅作家,軍事科學(xué)院軍事百科研究部原部長(zhǎng)。先后調(diào)入軍事科學(xué)院、總政治部、武警部隊(duì)等單位從事研究和宣傳工作。20世紀(jì)80年代,開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。發(fā)表了《共青暢想曲》《擊斃二王的報(bào)告》《祝你一路平安》三部報(bào)告文學(xué)作品,在讀者中引起很大反響。1996年被授予少將軍銜。《父親的雪山,母親的草地》獲人民文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀散文獎(jiǎng)。
1 嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……初次來(lái)到這個(gè)世界,我敢說(shuō),沒(méi)有誰(shuí)比我聽(tīng)到了更多的馬蹄聲,也沒(méi)有誰(shuí)像我那樣整日整夜地枕著馬蹄聲入眠,更沒(méi)有誰(shuí)像我那樣每天等待著那串馬蹄聲的響起,就像等待日出和日落。
2 我是紅軍的女兒,出生在1935年11月1日。母親說(shuō),那天,在我的故鄉(xiāng)湖南桑植,父親派來(lái)照顧她的衛(wèi)生員因事外出了,屋里只剩下她一個(gè)人。就在這時(shí),我急不可待地出生了。母親蹇先任是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比的女戰(zhàn)士,在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死,什么困難沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)?屋里沒(méi)有第二個(gè)人,她自己果斷地拿起剪刀,剪斷了臍帶。聽(tīng)見(jiàn)我發(fā)出第一聲啼哭,疲憊的母親笑了。
3 一陣嘀嗒嘀嗒的馬蹄聲由遠(yuǎn)而近,像風(fēng)一樣刮過(guò)來(lái)。父親賀龍?jiān)谇熬€聽(tīng)到我出生的消息,欣喜若狂。剛好打了大勝仗,他喜上加喜,騎上他那匹高頭大馬,火速趕回洪家關(guān)的賀家老屋,一進(jìn)房門(mén)就把正在熟睡的我抱起來(lái)。我一下被他粗硬的胡子扎醒了,可能那時(shí)的我,把他強(qiáng)烈的愛(ài)當(dāng)作對(duì)我的侵犯,不禁哇哇大哭。
4 回到前線,為了祝賀我的誕生和剛剛?cè)〉玫膭倮赣H和伯伯、叔叔們縱情喝起酒來(lái)。父親說(shuō):“我家小毛毛出生了,還沒(méi)有取個(gè)名字呢,你們給我出個(gè)主意吧!”部隊(duì)的副總指揮,我的姨父蕭克說(shuō):“小毛毛一出生部隊(duì)就打大勝仗,是個(gè)好兆頭。正好總指揮姓賀,就叫她賀捷生吧!”這就是我的名字的由來(lái)。
5 部隊(duì)馬上就要出發(fā)了。父親把一位最忠厚、最親近的親戚找來(lái),對(duì)他說(shuō):“部隊(duì)這次要走很遠(yuǎn),一年半載回不來(lái),而且越走越荒涼,越走氣候越冷。毛毛剛剛出生,實(shí)在沒(méi)法帶走,留給你撫養(yǎng),好嗎?”親戚滿口答應(yīng),說(shuō)回去給孩子找個(gè)奶媽?zhuān)^(guò)兩天來(lái)接她。分手時(shí),父親還給了他一些錢(qián)。但兩天過(guò)去了,左等右等,那位親戚卻沒(méi)有露面。父親急了,抱著我登門(mén)拜訪,卻一頭撞在門(mén)環(huán)上。鄰居說(shuō),這家人兩天前就搬走了。
6 父親對(duì)母親說(shuō):“看來(lái)沒(méi)有人敢收養(yǎng)我們的孩子。罷了,我們干革命,不就是為了下一代嗎?這孩子我們自己帶走,只是路上要辛苦你了?!边@時(shí)我正在父親懷里撕心裂肺地哭,母親一把抱過(guò)去,緊緊把我摟在懷里,說(shuō):“不哭不哭,小毛毛,媽媽再苦再累也要把你帶走,無(wú)論路有多遠(yuǎn),天有多冷,都不把你丟下!”
7 1935年11月19日,紅二方面軍從湖南桑植縣劉家坪出發(fā)長(zhǎng)征。那時(shí),我生下來(lái)才十九天。父親和母親把我放在一只由小騾馬馱著的搖籃里,讓我也成了這支浩浩蕩蕩的長(zhǎng)征隊(duì)伍中的一員。軍號(hào)響了,部隊(duì)上路了,我的耳邊響起了嘀嗒嘀嗒的馬蹄聲。那時(shí)而敲打在巖石上,時(shí)而深陷在泥沼里的馬蹄聲,真真切切地飄落在我涓涓細(xì)流般的血脈里,并讓我一生注定與它命運(yùn)相連。
8 母親生下我就沒(méi)奶,每到宿營(yíng)地,都抱著我四處找奶。老鄉(xiāng)們見(jiàn)紅軍中還有嬰兒,非常稀奇,有奶的嬸子和大姐,紛紛把我從母親懷里接過(guò)去,爭(zhēng)著喂我。母親利用這個(gè)機(jī)會(huì),給她們講革命道理,說(shuō)紅軍是窮人的隊(duì)伍,我們千里轉(zhuǎn)戰(zhàn),就是為讓老百姓過(guò)上好日子。
9 一個(gè)懵懂的孩子,餓了,尿了,骨頭被小騾馬顛得快要散架了,我只會(huì)哭,不停地哭。久而久之,如果我不哭了,叔叔、伯伯和阿姨們反而感到不習(xí)慣。因?yàn)橐坏┪也豢?,多半是病了,哭不出?lái)了。有一次,我病得很重,不吃不哭不睜眼,長(zhǎng)征路上又沒(méi)有藥。當(dāng)?shù)乩习傩崭嬖V媽媽一個(gè)偏方:用百年老灶的土,加上蛋清和成泥,糊在我的肚臍上。這個(gè)偏方還真管用,兩三天后我又有力氣哭了。父母聽(tīng)到我的哭聲,懸著的心才放下了。
10 每到宿營(yíng)地,大家都安排我和母親住能遮風(fēng)擋雨的房子。指戰(zhàn)員經(jīng)過(guò)我們居住的屋外,總要停下聽(tīng)一聽(tīng),看看我在哭,還是在笑。有一次,我又病了,兩三天沒(méi)聽(tīng)到我的動(dòng)靜,大家的臉上籠罩著一片陰云,以為我活不成了。有位叔叔找了塊花布,遞給我母親說(shuō):“娃兒走的時(shí)候用這塊花布包她吧,她到底是個(gè)女孩?!?/p>
11 三天后,我又哭了。我嘹亮的哭聲,使大家笑逐顏開(kāi),心花怒放。長(zhǎng)征隊(duì)伍前面看不見(jiàn)頭,后面看不見(jiàn)尾,叔叔阿姨們傳遞著—句話:捷生又哭了!捷生又哭了!
12 在烏蒙山,部隊(duì)趁夜突出重圍,走幾十里山路不能出聲。我被母親用小被子死死捂住,差點(diǎn)兒背過(guò)氣去。過(guò)了封鎖線,父親看見(jiàn)我們累得喘不上氣,就把我接過(guò)去,用大衣裹在懷里,指揮隊(duì)伍奮勇向前。偎依在他那溫暖的胸膛,我仿佛回到了母親的肚子里,仿佛那一路上嘀嗒嘀嗒的馬蹄聲,仍是母親的心跳。
13 在一個(gè)山埡口,兩邊山頭上突然出現(xiàn)了敵人。父親拍馬迎戰(zhàn),調(diào)動(dòng)部隊(duì)迅速把敵人壓下去。就在他指揮部隊(duì)迎敵的時(shí)候,我像個(gè)飛起來(lái)的包裹,從他懷里顛了出去,重重地摔在草叢中。
14 離開(kāi)了父親溫暖的懷抱,山風(fēng)像水那樣徐徐漫來(lái),摔暈在草叢中的我慢慢醒來(lái),那串熟悉的馬蹄聲已銷(xiāo)聲匿跡。周?chē)浔?,我有氣無(wú)力地哭起來(lái)。走在大部隊(duì)最后面的幾個(gè)傷員聽(tīng)到了我微弱的哭聲。一個(gè)細(xì)心的傷員,一瘸一拐地循著哭聲找過(guò)來(lái),在草叢里發(fā)現(xiàn)了奄奄一息的我?!翱靵?lái)看??!”他招呼同伴們,“是個(gè)小嬰兒,身上還裹著咱們紅軍的軍衣呢!”傷病員們紛紛擁上來(lái),輪流抱著我,端詳著我。“看這小可憐,一定是紅軍的后代?!薄皩?duì),要是留在草叢里不餓死、凍死,也會(huì)被狼吃了。我們不能丟下她不管!”
15 一場(chǎng)緊張的遭遇戰(zhàn)過(guò)后,隊(duì)伍繼續(xù)趕路。松弛下來(lái)的父親習(xí)慣性地伸手去掏口袋里的煙斗,突然他的懷里空了!他心愛(ài)的女兒不見(jiàn)了!“糟糕”二字還未出口,父親的汗珠已經(jīng)滾滾流淌,帶上警衛(wèi)員,他掉轉(zhuǎn)馬頭十萬(wàn)火急地沿路回去尋找。疾馳數(shù)十里,不見(jiàn)我的蹤影。正在路邊歇息的傷病員列隊(duì)向總指揮問(wèn)好,父親一陣風(fēng)從他們面前刮過(guò)去。傷病員不知發(fā)生了什么事,驚愕地看著父親策馬遠(yuǎn)去。沒(méi)走多遠(yuǎn),父親心里一驚,下意識(shí)地勒住韁繩,馬在咴咴嘶鳴中掉轉(zhuǎn)身子,又往回跑。完全出于一絲僥幸心理,父親向路邊的傷病員打聽(tīng):“你們誰(shuí)見(jiàn)過(guò)我的孩子?”傷病員們一愣,把剛撿到的襁褓舉了起來(lái)?!笆撬?!是她!”父親從馬上滾下來(lái),搶奪一般把我摟進(jìn)懷里,兩滴渾濁的淚水奪眶而出。
16 過(guò)雪山時(shí),山高路滑,寒風(fēng)呼嘯,母親背著我,像登天那樣一步一步往上攀。千辛萬(wàn)苦翻過(guò)雪山后,又聽(tīng)見(jiàn)我的哭聲,她激動(dòng)得哭了。重新把我放進(jìn)小騾馬背上的搖籃,嘀嗒嘀嗒的馬蹄聲再次響起來(lái),母親發(fā)現(xiàn)我被風(fēng)雪吹皺的臉笑得像一朵花。
17 但是我的二舅,十六歲紅軍衛(wèi)生員的蹇先超,卻凍僵在雪山上再也沒(méi)有起來(lái)。
18 過(guò)草地時(shí),荒無(wú)人跡,滿目蒼涼,嘀嗒嘀嗒的馬蹄聲綿軟無(wú)力。母親把干糧分給了丟了干糧的小紅軍;身為總指揮的父親也斷了糧,我餓得嗓子都哭啞了。父親把干糧袋抖了一陣,抖出一撮稞粉渣,與野菜一起煮成糊糊,抹在我嘴里,我的哭聲才慢慢止住。父親笑道:“這伢子得虧牙沒(méi)長(zhǎng)齊,不然把我手指都吃掉了?!?/p>
19 一天,行軍中路過(guò)一條小河,父親看見(jiàn)河里有魚(yú),便想釣幾條魚(yú)給母親吃,幫她催催奶。不料對(duì)面林子里突然沖出一隊(duì)敵人騎兵,母親從警衛(wèi)員手里接過(guò)駁殼槍?zhuān)瑳_號(hào)兵喊:“吹調(diào)兵號(hào)!”號(hào)兵一吹號(hào),隊(duì)伍前后呼應(yīng),頓時(shí)山中號(hào)聲回蕩,敵人騎兵以為中了埋伏,慌忙撤回林中,我們才得以脫險(xiǎn)。
20 嘀嗒嘀嗒嘀嗒……嘀嗒嘀嗒嘀嗒……一年后,在我周歲的日子里,伴隨著馬蹄聲聲,我和母親跟隨紅二方面軍到達(dá)陜北。在這里,經(jīng)過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征勝利會(huì)師的三大紅軍主力,即將改編為開(kāi)赴抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前線的八路軍。一天,林伯渠伯伯來(lái)看母親,見(jiàn)我又黃又瘦,始終被母親抱在懷里,奇怪地問(wèn):“孩子一歲多了吧?怎么還要抱著?讓她自己去玩吧?!蹦赣H對(duì)林老說(shuō):“孩子跟著我們長(zhǎng)征,餐風(fēng)宿露,吃野菜,喝雪水,發(fā)育不良,兩條腿至今還是軟的,不能站立。”當(dāng)天,林伯渠伯伯給母親送來(lái)一條羊腿。此后,母親每天削一塊羊腿肉,用搪瓷缸燉成羊肉湯喂我。慢慢的,我能站立起來(lái)了。
21 紅軍長(zhǎng)征勝利八十年了,我也八十多歲了。因?yàn)殚L(zhǎng)征時(shí)我實(shí)在太小了,所以我的長(zhǎng)征,是被父母和無(wú)數(shù)的叔叔、阿姨抱著或背著“走”過(guò)的,是被小騾馬馱著“走”過(guò)的。長(zhǎng)征一年,在這條充滿險(xiǎn)惡也充滿希望的道路上,那日日夜夜回響在耳邊的嘀嗒嘀嗒的馬蹄聲啊,早已刻入了我生命的歷程中、記憶的底片上,就像風(fēng)走過(guò),必定會(huì)在樹(shù)上留下風(fēng)痕,雨打過(guò),必定會(huì)在地上留下雨跡——它是我生命中永遠(yuǎn)揮之不去的美麗歌謠。