祁智

一

我們都有爸爸，但各有各的爸爸。

王兵的爸爸是縣委副書(shū)記，王兵經(jīng)常見(jiàn)不到他。王兵每次見(jiàn)到爸爸，爸爸都會(huì)給他幾塊糖，或者一盒餅干。這時(shí)候肖路軍遇到王兵，王兵會(huì)從褲帶里摸出一塊糖說(shuō)，歸你了，你咬半塊給金劍明。

“歸你了?！蓖醣矚g這樣說(shuō)。螳螂，這塊橡皮給你了，或者，八哥，這支鉛筆歸你了。

螳螂是劉錦輝，八哥是孫定遠(yuǎn)。

熊一菲的爸爸是炮兵團(tuán)長(zhǎng)，部隊(duì)在四川山區(qū)。熊一菲好幾年見(jiàn)不到他，經(jīng)常給爸爸寫(xiě)信，為我們要軍帽，軍帽上還要有紅五星的帽徽。

謝天林的爸爸是中藥店的，謝天林天天見(jiàn)到他。謝天林每天帶著一股中藥味上學(xué)，說(shuō)難聞死了。我們湊近他嗅嗅鼻子，說(shuō)很好聞啊。但不能湊得更近，太近了會(huì)打噴嚏——阿嚏！

好聞？謝天林彎起胳膊嗅嗅，他天天回來(lái)，蹭到哪里，哪里就是這個(gè)味道。煩——阿嚏——煩死了。

我的爸爸在興化做老師。我只有寒暑假才能見(jiàn)到爸爸。興化在靖江的北邊，那里有好大的水。暑假，我和媽媽去看他，先坐公共汽車到靖城，再坐長(zhǎng)途汽車到泰州，然后坐船去興化。船從中午坐到晚上九十點(diǎn)鐘。晚上的水黑乎乎的，只聽(tīng)到“噗噗噗”的機(jī)器聲。突然前面有了光亮，像是從水里長(zhǎng)出來(lái)的，那就是碼頭。

媽媽拍著我的肩膀說(shuō)：“那是你爸爸，小水你快喊?！?/p>

爸爸在碼頭上是一個(gè)會(huì)招手的影子。

“媽媽喊?！蔽胰嘀伙L(fēng)吹出淚水的眼睛。

“他是你爸爸，”媽媽掠一下垂到額前的頭發(fā)，拍拍我，“又不是我爸爸?！?/p>

我怕難為情。四周都是喊叫招手的人，我就揮舞雙手跳起來(lái)：“爸——”

寒假到了，年三十下午，最后一班長(zhǎng)途汽車路過(guò)西來(lái)鎮(zhèn)。會(huì)有一個(gè)高大的人，扛著一條大魚(yú)下車。那條魚(yú)很大，報(bào)紙只能包住中段，頭尾露在外面。

“小水，你爸爸回來(lái)了?！眲⒂凸χ鴮?duì)我說(shuō)。劉油果是劉錦輝的爸爸，背駝得很厲害，像一只斷了腰的大蝦，看上去對(duì)哪個(gè)都點(diǎn)頭哈腰。劉油果看人，要把上半身斜轉(zhuǎn)、側(cè)翻過(guò)臉，然后吃力地抬起頭，眼睛向上，額頭上就有了一道很深的皺紋。他在汽車站幫旅客背東西。人家看到他是殘疾人，不挑選他，他就做出身體很好的樣子，讓人家多加?xùn)|西?！凹樱灰?，加！”他指著駝背說(shuō)，“這上面天生就是放東西的。加！”

東西無(wú)論多大、多重，都能放在劉油果的駝背上，而且很踏實(shí)。

“噢?！蔽液蛣㈠\輝躲在墻角看小人書(shū)。劉錦輝是我的同座，也是我的好朋友。我爬起來(lái)往家里跑。劉錦輝跑在我前面。他的腿很長(zhǎng)，走路很快，一跳一跳的，像螳螂。大家給他起的綽號(hào)就叫“螳螂”。他好像比我還高興：“小水，你爸爸回來(lái)了！”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)屋檐下掛著一條大魚(yú)。大魚(yú)腌起來(lái)，夠我和媽媽吃一個(gè)春天。

我的爸爸和其他同學(xué)的爸爸不同。爸爸的一個(gè)標(biāo)志是，總是穿有口袋的衣服，每一個(gè)扣子都扣得緊緊的。王兵的爸爸也穿有口袋的衣服，但喜歡披著，手背在身后。如果是襯衫就敞著。爸爸衣服的下擺左右各有一個(gè)口袋，一邊放一個(gè)小本子，一邊放煙和火柴。左胸口有一個(gè)口袋，插著一支鋼筆，里面有一些零錢。如果右胸口也有口袋，零錢就在右胸口。這些口袋都有翻蓋，用扣子扣住。他的褲子也有口袋，這邊摸出疊得方方正正的手帕，那邊摸出疊得方方正正的草紙。到了夏天，襯衫沒(méi)有那么多口袋，但爸爸一定穿長(zhǎng)袖，里面還有一件圓領(lǐng)短袖汗衫。

郭敏珍的爸爸是采購(gòu)員，頭發(fā)梳得很整齊，皮鞋上都是泥灰。

肖路軍的爸爸是做蘆花鞋的，頭發(fā)上、衣服上粘著細(xì)碎的蘆花。

孫定遠(yuǎn)的爸爸是啞巴，只會(huì)說(shuō)“歐巴歐巴”。“歐巴歐巴歐巴”，孫定遠(yuǎn)的爸爸說(shuō)不出話來(lái)，但喜歡說(shuō)，到處說(shuō)，一邊說(shuō)一邊做手勢(shì)。他說(shuō)什么都是“歐巴”，但我們都能聽(tīng)得明白。

“歐巴歐巴歐巴！”孫定遠(yuǎn)的爸爸說(shuō)。

聽(tīng)的人胡亂比劃著，扯著嗓子喊：“好的，看見(jiàn)八哥就讓他回家?！逼鋵?shí)喊得再響也沒(méi)有用，孫定遠(yuǎn)的爸爸聽(tīng)不見(jiàn)。

“歐巴！”孫定遠(yuǎn)的爸爸笑著豎起大拇指。

劉錦輝的爸爸是——

“我的爸爸是一個(gè)駝子——”劉錦輝說(shuō)。

二

方老師的作文課與其他老師不一樣，他不要求當(dāng)堂寫(xiě)作文。作文兩節(jié)課，他都用來(lái)講評(píng)。講評(píng)完了，布置新的作文題，讓我們回家寫(xiě)。他要我們寫(xiě)記敘文，但不許亂編，要求我們“看見(jiàn)什么寫(xiě)什么”。

“看見(jiàn)什么寫(xiě)什么？”金劍明認(rèn)真地問(wèn)，“看不見(jiàn)呢？就可以不寫(xiě)？”

方老師側(cè)著頭，一本正經(jīng)地問(wèn)：“你的眼睛怎么了，看不見(jiàn)？”

“呃——”金劍明難為情地說(shuō)，“看不見(jiàn)作文里的故事?！?/p>

方老師說(shuō)：“那小水怎么看得見(jiàn)？”

作文兩節(jié)課，方老師都用來(lái)講評(píng)。他把作文本放到講臺(tái)上，分成兩摞，一摞多、一摞少。少的那一摞是范文，方老師拿一本講評(píng)一本，拿一本講一本。

方老師說(shuō)：“講透了，你們就知道什么是好，好在哪里，怎么才能好——對(duì)小水幾個(gè)作文寫(xiě)的好的同學(xué)來(lái)說(shuō)，怎么才能更好?！?/p>

方老師說(shuō)的幾個(gè)，是指我、王兵、熊一菲，有時(shí)候也有謝天林、郭敏珍。

方老師拿起一本作文本說(shuō)：“整篇文章寫(xiě)得好，是好。一兩句話寫(xiě)得好，也是好。你比如這一句，‘眼睛瞪得像一條縫——”

“不對(duì)，怎么可能是一條縫？”王兵一邊舉手一邊說(shuō)。他喜歡舉手發(fā)言，總是沒(méi)有得到老師的同意就站起來(lái)了。他瞪著眼睛看大家：“你們看，眼睛瞪得應(yīng)該像什么？像——銅鈴吧？”

大家互相瞪著眼睛。

我和劉錦輝瞪著眼睛，但我很快就舉手要求發(fā)言。方老師擺擺手，要我等等再說(shuō)。我很激動(dòng)，對(duì)劉錦輝說(shuō)不對(duì)不對(duì)，真的不對(duì)。劉錦輝紅著臉說(shuō)，對(duì)，不對(duì)。劉錦輝是我的“鐵桿”，我說(shuō)什么他都贊同。

過(guò)了幾分鐘，大家眼睛瞪累了，不少人還流出了眼淚。

“小水，你說(shuō)說(shuō)?！狈嚼蠋熣f(shuō)。

我說(shuō)：“眼睛一開(kāi)始——”

王兵一邊舉手一邊站起來(lái)說(shuō)：“眼睛一開(kāi)始是瞪得像銅鈴，但時(shí)間不能長(zhǎng)，一長(zhǎng)就要眨眼睛，不眨眼睛就要流眼淚。”

“眼睛是越瞪越小，”我趁王兵擦眼淚的時(shí)候搶著說(shuō)，“最后瞇成一條縫?！?/p>

方老師說(shuō)：“我讀到這一句，也以為是錯(cuò)的，后來(lái)我對(duì)著鏡子瞪眼睛，一會(huì)兒就撐不住了?！?/p>

“要想撐得住，就必須越瞪越小。”方老師左手撐腰，右手舉過(guò)頭頂。他講到激動(dòng)的地方，就會(huì)左手撐腰、右手舉過(guò)頭頂?！八?，我對(duì)寫(xiě)這句話的同學(xué)佩服得不得了?。∵@個(gè)同學(xué)是——”方老師停了一下，“熊一菲！”

王兵一愣，趕緊帶頭鼓掌，討好地看著熊一菲笑。王兵是班長(zhǎng)，熊一菲是副班長(zhǎng)。班上聽(tīng)王兵的，但王兵聽(tīng)熊一菲的。熊一菲向王兵撅撅嘴，王兵鼓得更快、更響。

“小水的。”方老師晃晃手上的作文本，目光掃著大家，最后落在我的眼睛上。

每次講評(píng)，我的都是最后一篇。我是班上的作文第一高手，王兵都很佩服。要王兵佩服一個(gè)人是不容易的。王兵的議論文寫(xiě)得好，記敘文差一點(diǎn)。記敘文差，我覺(jué)得不是他的原因。他悄悄告訴過(guò)我，每次寫(xiě)記敘文，縣委辦公室的“筆桿子”都會(huì)幫他修改。

“告訴你啊，就是為了超過(guò)你?！蓖醣χf(shuō)。

我找來(lái)王兵寫(xiě)的草稿，發(fā)現(xiàn)“筆桿子”每次都把他的記敘文改得像議論文，事情干巴巴的，跟著一串大道理。道理大得嚇?biāo)廊恕?/p>

方老師總是在第二節(jié)快下課的時(shí)候，把范文講評(píng)完，然后轉(zhuǎn)身，在黑板上寫(xiě)蓄謀已久的作文題。他寫(xiě)好題目，把粉筆扔進(jìn)黑板下的凹槽，轉(zhuǎn)過(guò)身，搓著手看著我們。下課鈴就會(huì)響。

方老師轉(zhuǎn)身，在黑板上寫(xiě)——

我的爸爸

三

我和劉錦輝一起回家。劉錦輝家的黑狗到學(xué)校門口接我們。黑狗叫“箭頭”。聽(tīng)這個(gè)名字，就知道它跑起來(lái)有多快。它把身體拉成一條直線，像箭頭一樣貼著地面飛。箭頭蹭著我們的褲腿，“嗚嗚”地叫著，伸著舌頭哈著氣，搖頭擺尾。

“去！”劉錦輝伸出腳踢箭頭。

箭頭順勢(shì)向路邊一滾，翻了幾個(gè)跟頭，假裝很委屈地嗚咽著。只過(guò)了一會(huì)兒，它就顛顛地跑在我們前面，給我們帶路。帶了一會(huì)兒路，它忘記了，又來(lái)蹭褲腿。劉錦輝伸出腳。它在腳踢來(lái)之前就準(zhǔn)備好了，夸張地驚跳起來(lái)，落下的時(shí)候腳一點(diǎn)地，就拉直身子躥了出去。

我平時(shí)和劉錦輝路上有說(shuō)有笑。都是我說(shuō)，劉錦輝不停地點(diǎn)頭。他不喜歡說(shuō)話，即使說(shuō)話，聲音也是小小的。我還指揮箭頭跳著、追著，但寫(xiě)作文的那天我很少說(shuō)話，心思都在作文上。

無(wú)論是什么作文題，我看到就興奮。關(guān)于“我的爸爸”，我立即就有了想法。我的爸爸在興化做老師，暑假我和媽媽去他那里，快過(guò)年了他扛著一條大魚(yú)回來(lái)。我一年只有兩個(gè)假期才有爸爸。我想好了開(kāi)頭——

我沒(méi)有爸爸。

這個(gè)開(kāi)頭很嚇人。

開(kāi)頭很重要。我就是要嚇人的開(kāi)頭。一篇作文，我花時(shí)間最多的就是想怎么開(kāi)頭。方老師說(shuō)，開(kāi)頭要像鳳頭。我覺(jué)得開(kāi)頭要像閃電，突然間“咔嚓”一下，連亮光帶響聲，把大家震住。

我和劉錦輝住桐村。我家在村東，他家在村西。分手的時(shí)候，劉錦輝突然一把抓住我，指甲掐進(jìn)我的膀子。

“怎么了？”我問(wèn)劉錦輝。

劉錦輝臉色發(fā)白，嘴唇哆嗦。

我看得懂劉錦輝的嘴型，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是，‘我的爸爸?！?/p>

劉錦輝看著我，一只眼睛流出了淚水，一只眼睛被淚珠蒙著。眼皮一動(dòng)，這顆淚珠也滾了下來(lái)。

“這個(gè)——怎么了？不舒服啊？”我把手放在劉錦輝的額頭上，又摸摸我的頭，“不燙啊。”

劉錦輝看看我，轉(zhuǎn)身向西走。他平時(shí)和我一分手，就和箭頭一起狂奔。他要趕回家?guī)退职肿黾覄?wù)。今天走得很慢，兩條細(xì)長(zhǎng)腿像踩在泥潭里。他家里窮，一年四季穿著他爸爸的衣服。衣服的下擺拖到膝蓋了。他的背影就像兩根竹竿挑著一塊破布，迎著夕陽(yáng)走得東倒西歪。

我鼻子發(fā)酸、眼睛發(fā)熱。

箭頭看看我，又看看劉錦輝，然后低著頭、夾著尾巴，貼著路邊，走在劉錦輝的陰影里。

我想起來(lái)了，劉錦輝今天放學(xué)的路上有些不對(duì)勁，好像一邊走，身上的精神一邊掉。我因?yàn)橄胫魑拈_(kāi)頭，沒(méi)有往心里去。劉錦輝為什么緊張、痛苦得發(fā)不出聲音呢？他的嘴型告訴我，他說(shuō)的是“我的爸爸”?！拔业陌职帧痹趺戳?？他前幾天對(duì)我說(shuō)，他爸爸準(zhǔn)備讓他退學(xué)?！巴藢W(xué)？干什么？”我問(wèn)。劉錦輝說(shuō)：“說(shuō)我成績(jī)不好，學(xué)不出什么名堂，不如跟他后面找點(diǎn)事情做做?！?/p>

我追上去，攔著劉錦輝：“怎么了啊？”

“我——”劉錦輝的眼睛被淚水蒙著。

我著急地問(wèn)：“你怎么了？”

“我、我、我的爸爸是一個(gè)駝子——”劉錦輝用力說(shuō)。

“你、你爸爸——”我就像一個(gè)狂奔的人突然遇到一堵墻，來(lái)不及拐彎，一頭撞到墻上。我沒(méi)想到劉錦輝說(shuō)出這樣的話，我不知道該怎么說(shuō)。想到劉錦輝要寫(xiě)一個(gè)駝背的爸爸，我突然想笑，但剛笑，淚水就沖出眼眶。就像酒精棉擦著我的皮膚，癢癢的，想笑，但還沒(méi)笑起來(lái)，針頭就戳進(jìn)去了，一點(diǎn)尖銳的疼痛鉆進(jìn)心里。

劉錦輝蹲下來(lái)，頭埋在褲襠里。我看到他的背微微聳動(dòng)，又快快地抖動(dòng)。“嗚嗚——”哭聲從褲襠里擠出來(lái)。他的聲音很微弱，像一根細(xì)麻繩，勒得我心痛。

“你——就寫(xiě)你的——”我試探地說(shuō)。我想對(duì)劉錦輝說(shuō)寫(xiě)他的爸爸，又覺(jué)得他爸爸的形象實(shí)在不好。可是，他不寫(xiě)他的爸爸，又能寫(xiě)哪個(gè)呢？

“他是一個(gè)駝子啊……”劉錦輝抬起頭，鼻子和嘴抽動(dòng)著。

我說(shuō)：“駝——駝子——”劉錦輝這句話就像閃電，讓我眼前金光四射?！疤昧?！”我一把抓住劉錦輝的肩膀。

“??？”劉錦輝愣愣地看著我，眼淚都忘記流了。

我急切地?fù)u著劉錦輝的肩膀說(shuō)：“你就寫(xiě)你的爸爸，你的爸爸是什么樣子，就寫(xiě)什么樣子，照直寫(xiě)?！?/p>

劉錦輝不理解，紅著臉說(shuō)：“他、他是一個(gè)駝子?！?/p>

四

我和劉錦輝站在路邊。瘦瘦的他套在他爸爸的大衣服里，衣服向下塌，肩胛骨明顯凸起。箭頭坐在我們中間，仰著頭，看看我看看他。有時(shí)候會(huì)伸出爪子，輕輕碰碰我，或者碰碰劉錦輝，都是剛伸爪子就縮了回去。

“你嫌你爸爸是駝子嗎？”我問(wèn)。

“不嫌不嫌，不嫌！”劉錦輝連連搖頭，“我怎么可能嫌我的爸爸？”

劉錦輝又說(shuō)：“我、我——怕你們嫌。”

“我不嫌，他又——”我想說(shuō)“又不是我爸爸”，覺(jué)得這話不能說(shuō)，“他假如是我爸爸，我也不嫌的。沒(méi)人會(huì)嫌爸爸的?！蔽壹傺b很老練地拍拍劉錦輝的肩膀。我還想說(shuō)“就像沒(méi)人嫌棄媽媽一樣”，但我沒(méi)有說(shuō)出口。劉錦輝早就沒(méi)有媽媽了，媽媽生下他就死了。我聽(tīng)媽媽說(shuō)，他的爸爸抱著他到處找奶喝。

“可是——我爸爸——駝子，只有壞蛋才是這樣的?！眲㈠\輝說(shuō)，“你看電影上，壞蛋才是這樣的。好人都是那樣的。”劉錦輝比劃了一個(gè)很高大挺拔的形象。

“你爸爸又不是壞人?！蔽艺f(shuō)。

劉錦輝說(shuō)：“是啊。我知道他不是壞人，小水你也知道，但外面人不知道啊。外面人一看，就以為是寫(xiě)的壞人?！?/p>

“呃——”我想了想說(shuō)，“我們寫(xiě)的是真人。那些是編的故事。你看啊，英雄犧牲了，還有高山、輕松呢，還有歌聲呢。怎么可能呢？那是編的。”

“再怎么編，也不會(huì)編一個(gè)駝子是英雄?！眲㈠\輝說(shuō)。

“呃——”我說(shuō)不清楚。

劉錦輝不說(shuō)話。我知道他沒(méi)有想通，但他又不愿意和我爭(zhēng)論。我不管他，只順著“駝子”向下想。劉錦輝的爸爸是一個(gè)駝子，比我們的爸爸都好寫(xiě)，比我們的爸爸都感人。如果一定要有一個(gè)人和他相比，那就是孫定遠(yuǎn)。孫定遠(yuǎn)的爸爸是啞巴。駝子和啞巴的故事，比正常然人的故事要多，要好。

“啊呀！我?guī)湍阆牒昧碎_(kāi)頭了！”我興奮地說(shuō)。

我的爸爸是一個(gè)駝子。

劉錦輝驚訝地看看我。

我說(shuō)的，開(kāi)頭應(yīng)該是閃電。這個(gè)開(kāi)頭就是閃電，是晴天霹靂。他的爸爸故事不平常。他爸爸本來(lái)是好好的，生他那年從腳手架上摔下來(lái)，腰摔殘廢了。

劉錦輝搖搖頭，忍不住笑起來(lái)說(shuō)：“不行不行，不行！哪有這樣寫(xiě)爸爸的？‘我的爸爸是一個(gè)駝子?！?/p>

“真的很好?！蔽艺f(shuō)，“我都恨不得我爸爸是一個(gè)駝子。”

“??？”劉錦輝抬起頭，奇怪地看著我。

我問(wèn)劉錦輝感謝爸爸嗎，劉錦輝點(diǎn)點(diǎn)頭。我問(wèn)他有沒(méi)有對(duì)爸爸說(shuō)過(guò)感謝的話，劉錦輝紅著臉說(shuō)那怎么好意思說(shuō)，又不是電影里。我說(shuō)，對(duì)啊對(duì)啊，平時(shí)怕難為情，就在作文里說(shuō)哦。劉錦輝突然問(wèn)我，小水，那你呢，你有沒(méi)有謝過(guò)你爸爸？我說(shuō)，謝過(guò)啊，我給爸爸寫(xiě)信，信里會(huì)說(shuō)。

我說(shuō)這些的時(shí)候，心里涌出一股暖意，好像爸爸就在身邊，就在眼前。以“我沒(méi)有爸爸”嚇人開(kāi)頭，以“爸爸一直和我在一起”溫暖結(jié)尾，我被寫(xiě)作文的沖動(dòng)頂撞著，恨不得馬上就有一張桌子。

“多好哦——小水你還可以寫(xiě)信?！眲㈠\輝低著頭，絞著衣擺，“我和他——沒(méi)有話說(shuō)。我們一個(gè)晚上也說(shuō)不到一句話?！?/p>

“我——我其實(shí)和爸爸在一起的時(shí)候，也沒(méi)有話說(shuō)。我和——”我想說(shuō)和媽媽在一起有話說(shuō)，又收住話，“我也不知道為什么，就是沒(méi)話說(shuō)。”我一邊說(shuō)一邊想，等爸爸回來(lái)，我一定和他不停地說(shuō)話。可是——我又擔(dān)心，和爸爸哪里有那么多的話呢？有時(shí)候想說(shuō)一件事，本來(lái)準(zhǔn)備了有好多話，一開(kāi)口就說(shuō)完了。

“小水，你寫(xiě)信呢?！眲㈠\輝小心地拉拉我的衣角，勸著我，“寫(xiě)信就是說(shuō)話?！?/p>

我咬著嘴唇說(shuō)：“你才好呢，你天天和爸爸在一起?！?/p>

劉錦輝突然咧開(kāi)嘴，開(kāi)心地笑了。但他沒(méi)有笑開(kāi)，他怕我傷心。

五

方老師抱著作文本往教室走。他走到半路上想回一下辦公室，正好遇到孫定遠(yuǎn)。方老師對(duì)孫定遠(yuǎn)說(shuō)，你幫我把作文本抱到班上去吧。

“啊——什、什么——好、好——”幫老師做事最幸福了。孫定遠(yuǎn)激動(dòng)得說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴。他的爸爸媽媽是啞巴，大家擔(dān)心他也會(huì)是啞巴，但他不啞，就是說(shuō)話結(jié)巴。老師給他機(jī)會(huì)多說(shuō)話，他慢慢就好了。孫定遠(yuǎn)平時(shí)喜歡說(shuō)話，喋喋不休，大家給他起了一個(gè)外號(hào)叫“八哥”。但他不能激動(dòng)，一激動(dòng)說(shuō)話就結(jié)巴。

孫定遠(yuǎn)抱著一大摞作文本，下巴抵在最上面，走得跌跌撞撞。他繞到教室后面，看看四周沒(méi)有人，把作文本放在地上，啪啪啪地翻，找到我的。孫定遠(yuǎn)一目十行，突然愣著，五官糾結(jié)在一起哆嗦。他趕緊爬起來(lái)，抱起作文本，到教室里才哭出聲：“哇——小、小、小水水、啊水——爸爸爸爸爸！被、被——活、啊活、活——埋啊埋——”孫定遠(yuǎn)急急巴巴地說(shuō)。

“活——埋？”劉錦輝從我身邊跳起來(lái)。

活埋這件事太難得了，也太大了。小水的爸爸被活埋了，大家怎么沒(méi)一點(diǎn)消息？大家緊張地看著我，不知道是應(yīng)該興奮還是害怕。

“不可能！”王兵說(shuō)，“小水的爸爸被活埋，我爸爸怎么不知道？”

“又不是你爸爸把小水的爸爸活埋的，你爸爸怎么知道呢？”郭敏珍說(shuō)。我的媽媽和她的媽媽是同事，她的媽媽很喜歡我，不是喊我兒子就是喊我女婿。我和她平時(shí)不說(shuō)話，但我知道，她總是護(hù)著我。她怒氣沖沖地指著孫定遠(yuǎn)：“八哥！哪個(gè)說(shuō)小水的爸爸被活埋了？”

孫定遠(yuǎn)指著我：“小水、啊水、的作作、作文寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)的——”

方老師走進(jìn)教室了。

方老師像往常一樣，一本一本地講評(píng)。我沒(méi)心思聽(tīng)，希望方老師快一點(diǎn)。今天，他不會(huì)讀我的作文的，我的是瞎編的，他最討厭瞎編。他一定會(huì)讀劉錦輝的。劉錦輝的作文，一定是最后一篇，是最好的一篇。我有這個(gè)把握。我看到其他同學(xué)也沒(méi)心思聽(tīng)，他們想趕緊到最后一篇，那一篇一定是小水的。在那里，我的爸爸被活埋了。

一摞講評(píng)的范文，就剩下最后一本了。方老師拿起來(lái)，看看我們。我們都來(lái)了精神。

方老師翻開(kāi)作文本，說(shuō)：

又一鍬土鏟向我爸爸。

方老師讀著。

“??？”大家一陣驚呼。我大吃一驚，這是我的開(kāi)頭啊，劉錦輝的開(kāi)頭應(yīng)該是“我的爸爸是一個(gè)駝子”。方老師看看我們，繼續(xù)讀——

土已經(jīng)埋到爸爸的脖子了，爸爸的臉漲得通紅。他還在呼口號(hào)，嘶啞的聲音里好像帶著血。

“啊呀！”大家還是驚呼。方老師看看我們，繼續(xù)讀。讀到最后一節(jié)，他放慢了速度——

土越來(lái)越高。爸爸那顆高昂的頭被埋進(jìn)土里。后來(lái)，那里長(zhǎng)了一棵樹(shù)。多少年過(guò)去了，那棵樹(shù)已經(jīng)挺拔、茂盛。那是傲然挺立的爸爸。

方老師讀完了。

“活、活、活啊活活埋啦——”孫定遠(yuǎn)及時(shí)地哭了起來(lái)。

“不對(duì)??！”王兵一邊舉手一邊站起來(lái)，“方老師，小水的爸爸在興化，前幾天還給小水寫(xiě)信的?！?/p>

金劍明說(shuō)：“明明被活埋了?！?/p>

“如果被活埋，那就是烈士，”王斌攤開(kāi)手說(shuō)，“要是烈士，我爸爸怎么不知道？”

肖路軍說(shuō)：“假如——假如被好人活埋，怎么會(huì)是烈士——”

“你爸爸才被好人活埋！你爸爸是叛徒！”郭敏珍擼著袖子說(shuō)。

肖路軍知道理虧，吐吐舌頭，坐下來(lái)不敢回嘴。

“要是剛被活埋呢？”劉錦輝一邊抽著鼻子一邊說(shuō)。他總是這樣，不管三七二十一，喜歡說(shuō)對(duì)我有利的話，做對(duì)我有利的事。

王兵擺擺手說(shuō)：“不可能剛被活埋，那棵樹(shù)都長(zhǎng)大了！”

我沒(méi)有想到，我的作文有這么大的反響。我高興得不得了，低下頭，做出謙虛的樣子。我想變成一只鳥(niǎo)飛到爸爸身邊，告訴他我寫(xiě)了一篇好作文。當(dāng)然，我要對(duì)爸爸說(shuō)對(duì)不起，我寫(xiě)的不是我的爸爸。我的爸爸在興化，“我的爸爸”被活埋了。

方老師好長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話。我抬起頭，看到方老師把作文本放到桌上，表情嚴(yán)肅地看著我們。大家看到方老師的表情，慢慢安靜下來(lái)，不知道他為什么要擺臉色給我們看。

“你站起來(lái)?！狈嚼蠋熤钢遥熬湍?，站起來(lái)。”

六

“我對(duì)作文的要求是什么？”方老師嚴(yán)厲地問(wèn)我。

方老師說(shuō)話從來(lái)沒(méi)有這么狠過(guò)。我的心七上八下：“看見(jiàn)什么，寫(xiě)什么?！?/p>

“虧你小水還記得?！狈嚼蠋熥笫謸窝?，右手舉過(guò)頭頂，“你看到你爸爸被活埋了？”

“呃——”我的心猛地一沉。

“胡編濫造！一文不值！”方老師把我的作文本丟在桌上，“玩小聰明！你寫(xiě)了幾篇好作文，就以為能飛了對(duì)吧？你就寫(xiě)小說(shuō)了是吧？你爸爸在外面辛辛苦苦，你倒好！你把他活埋了！”

“哈哈哈——”大家笑了起來(lái)。他們明白了，“我的爸爸”被活埋，只是一篇瞎寫(xiě)的作文。他們笑得很開(kāi)心，也很夸張。劉錦輝和郭敏珍也在笑。劉錦輝拉著我的手，郭敏珍對(duì)我做著鬼臉。大家為我爸爸還活著高興，也是要報(bào)復(fù)我，我讓他們虛驚一場(chǎng)。

我委屈得想哭。我本來(lái)是要寫(xiě)“我沒(méi)有爸爸”的，后來(lái)改變了主意。我的目的就是要亂寫(xiě)一通，讓劉錦輝的作文成為最好的。

我這樣做，還有一個(gè)想法。劉錦輝的作文被當(dāng)范文讀了，他的爸爸就會(huì)認(rèn)為他的成績(jī)好了。他的爸爸如果看到他的作文，一定會(huì)感動(dòng)的。他爸爸被他感動(dòng)了，也許就不會(huì)讓他退學(xué)了。

看起來(lái)我的努力是白費(fèi)了。范文那一摞，已經(jīng)沒(méi)有作文本了。我很失望和傷心。我好像看到劉錦輝不上學(xué)了，在汽車站幫人家背東西，過(guò)不多久也成了駝子。

方老師說(shuō)完了，從備課本下面拿出一本作文。我忽然感覺(jué)到，離下課還有不少時(shí)間，我的作文不是最后一篇。我心里有了期待。

方老師晃晃作文本說(shuō)：“這里還有一篇作文，大家聽(tīng)聽(tīng)?！彼謱?duì)我說(shuō)：“小水，你更要好好聽(tīng)聽(tīng)！”

“噢?！眲㈠\輝看看我，幫我答應(yīng)著。

大家亂看，猜是哪個(gè)的作文。我心里有數(shù)，一定是劉錦輝的。

劉錦輝站起來(lái)了。

“你——”方老師笑著問(wèn)。

劉錦輝紅著臉。我知道，他看到我一人罰站，想陪著我。他是我的好朋友，從來(lái)不讓我一個(gè)人委屈。去年冬天，我們?nèi)e的村看露天電影，我的鞋擠掉一只，他也脫掉一只鞋和我走在雪地里。

方老師看看我們，沒(méi)說(shuō)什么，翻開(kāi)作文本——

我的爸爸是一個(gè)駝子——

我們馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是劉錦輝的作文。

爸爸的駝背像一張桌子，能把我放上去。爸爸本來(lái)是不駝的。他很高，腿很長(zhǎng)，腰也很直，我聽(tīng)小水的媽媽說(shuō)，直得像門板，像一棵樹(shù)。有一次，他從建筑工地上倒著栽下來(lái)。命保住了。腰斷了……

大家轉(zhuǎn)過(guò)眼睛看劉錦輝。我也看著劉錦輝。劉錦輝一陣驚慌，緊緊抓住我的胳膊。

爸爸的腰再也直不起來(lái)了。他不能仰面躺在床上，只能側(cè)著。能側(cè)也好啊，但一靠到床上就疼。翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去。爸爸的腰本來(lái)就壞的，為了能扛到東西，背上要比其他人多壓東西。他從來(lái)沒(méi)有當(dāng)我面喊過(guò)疼。半夜里，我迷迷糊糊能聽(tīng)到他忍不住哼。但他只敢哼一聲，就忍住了。他怕把我吵醒……

方老師讀到這里，突然哭了起來(lái)，我們跟著哭。

駝背的爸爸弓著腰，走路向前一沖一沖。我好擔(dān)心啊，爸爸哪一天向前一沖，就倒下了，再也爬不起來(lái)。

你們沒(méi)有了爸爸還有媽媽。而我沒(méi)有了爸爸，就什么也沒(méi)有了。

教室里“嗚嗚嗚”的聲音連成一片，就像水漫過(guò)來(lái)，把我們圍困住。

劉錦輝坍塌下去，把頭埋到桌肚子里，只露出一個(gè)凸起的背。他在發(fā)抖，凳子和課桌跟著抖動(dòng)。我聽(tīng)到了桌子下面發(fā)出一個(gè)細(xì)小的聲音，這聲音好像是從牙縫、嘴角擠出來(lái)的。“嚶嚶”的聲音像一根針引著一根細(xì)線，從我們的心里穿過(guò)。