王建平

1

田苦蕎往路牙上一站，眼光就被吸進(jìn)馬路對(duì)面那扇高大的門洞里。路燈稀松的光芒冷漠地照在她的臉上，凸現(xiàn)著她那份凝重的表情。在兩年來的很多個(gè)夜晚，她常常站在這里以同樣的心情等待著。

和她同樣等待的還有不少人，他們也在等著接自己下晚自習(xí)的孩子。都說進(jìn)了縣一中就等于一只腳跨進(jìn)了大學(xué)的門，田苦蕎也和其他家長(zhǎng)想的一樣，想使把勁幫兒子把另一只腳挪進(jìn)大學(xué)的門檻里。盡管她也不明白具體該怎么使勁，使的勁到底管不管用，但她還是要使勁，她想，自己的一句話、一個(gè)笑容，甚至是一個(gè)眼神都有可能是使勁的一種表現(xiàn)，都有可能在冥冥中助兒子一臂之力。這樣一想，她就覺得自己的等待是無比地有意義了。

掏出老式的諾基亞手機(jī)看了一下時(shí)間，還有二十分鐘才放學(xué)，田苦蕎晃動(dòng)了一下腦袋，稍微松弛了一些，她側(cè)過身走了兩步來到旁邊的路燈桿邊上，湊上去看上面貼的小廣告。這是一則尋人啟事，一個(gè)女人在尋找她離家出走患有精神病的丈夫。啟事上有那個(gè)男人呆滯的照片，文字說明強(qiáng)調(diào)他出走時(shí)上身穿一件棉襖，下身穿一件花褲衩。田苦蕎的心中略過一陣悲憫，緊接著很自然地就想到了自己的命運(yùn)。

田苦蕎也曾四處尋找過自己的丈夫，不過他的丈夫來喜不是精神錯(cuò)亂出走的，而是欠下一屁股債逃走的，至今還不知下落。來喜走了以后，家里的重?fù)?dān)就落在她一個(gè)人肩上了。除了要替丈夫還債，還要伺候家里的老老小小。公公患有肺癌，田苦蕎伺候他一直到他離開人世。公公死后，本來就患哮喘的婆婆又中了風(fēng)，半身不遂躺在家里。田苦蕎還是不離左右，除了伺候她吃喝拉撒，一有空就架著她村前村后移著步子。半年下來，婆婆終于可以杵著拐杖獨(dú)自行走了。

愁苦的日子并沒有讓田苦蕎的臉陰暗下來，因?yàn)槭冀K有一盞明晃晃的燈照著她，這盞燈就是兒子臘寶。臘寶自小學(xué)校成績(jī)就很好，是她后來揚(yáng)眉吐氣唯一的本錢了。

田苦蕎的遭遇得到了古橋村人的一致同情，而她的付出又得到了大家的共同認(rèn)可。很快，這種認(rèn)可就上升到更高層面。大前年，她被縣婦聯(lián)評(píng)為全縣“十大好女人”。在縣里舉辦的頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，田苦蕎披著綬帶站在臺(tái)上，沉浸在被眾人關(guān)注的那份惶恐和興奮中。在主持人介紹完獲獎(jiǎng)?wù)叩那闆r后，她感覺自己還是很幸運(yùn)的，因?yàn)槠渌艂€(gè)女人都是死了丈夫的寡婦，自己的丈夫雖然跑了，但畢竟還沒死。當(dāng)主持人問她今后有什么想法時(shí)，她的回答非常類似于某個(gè)偉人落難時(shí)說過的話——等唄，他在等著丈夫回來，等著兒子考上大學(xué)。

當(dāng)然，對(duì)于第一個(gè)“等”她是無可奈何的，而對(duì)于第二個(gè)“等”她卻是主動(dòng)積極的。在兒子考上縣一中后，她和小姑子商量好婆婆的照料事宜后，就來到縣城陪讀了。當(dāng)然，她經(jīng)常在周末還要趕回去幫婆婆洗洗涮涮。

隨著一陣冗長(zhǎng)的鈴聲，學(xué)校的電動(dòng)門徐徐打開了，接下來就像巨獸嘴里吐出大量的黏液一樣，學(xué)生們爭(zhēng)先恐后地涌出來，迅速?gòu)浬⒌浇稚?。田苦蕎現(xiàn)在已經(jīng)練就了一副火眼金睛，她總是能在人流中很快發(fā)現(xiàn)兒子臘寶。但今天她卻失望了，等人走完了，她也沒見到兒子的影子。又等了十多分鐘，還是不見人影，就去問門口的保安。保安告訴她，學(xué)校下晚自習(xí)后值班老師都要清場(chǎng)的，這時(shí)候，肯定不會(huì)再有學(xué)生在里面了。她想，也許自己看花了眼沒能發(fā)現(xiàn)兒子，兒子很可能已經(jīng)回到出租屋了，于是急急往回走。事實(shí)上，田苦蕎每天晚上在學(xué)校門口的等待并沒有什么實(shí)質(zhì)的意義，因?yàn)榧幢銉鹤涌匆娏怂?，也不?huì)跟她一道走的，有時(shí)候甚至?xí)芊锤械貨_她發(fā)飆。進(jìn)入高三后，兒子鄭重提醒她不要再去學(xué)校門口接他了，但她還是不由自主地來，只不過每次她看見兒子后不再招呼了，而是緊緊地跟在他后面往回走。只要能看見兒子的影子她的心里就會(huì)踏實(shí)一些，她經(jīng)常在路上目測(cè)著兒子和她的距離，想象著自己在用一根無形的繩子拴著兒子。田苦蕎雖然是個(gè)鄉(xiāng)下女人，但卻有著豐富的想象力。她當(dāng)年也參加過高考，雖然沒能考上，但成績(jī)離分?jǐn)?shù)線差得并不是很多。當(dāng)年的錄取比例要是像現(xiàn)在這樣，她的命運(yùn)早就改變了。田苦蕎現(xiàn)在已經(jīng)不再花心思想象自身命運(yùn)的走向了，她的想象力都集中到兒子身上了。

田苦蕎回到錦繡小區(qū)的出租屋后，卻發(fā)現(xiàn)兒子根本就沒回來，于是趕緊又折返出去。她沿著一樓那排低矮的窗戶走著，眼睛不時(shí)地朝透出燈光的屋里瞥著，她想兒子會(huì)不會(huì)是忘了帶鑰匙而在別人的出租屋里等她。這些有著低矮窗戶的屋子其實(shí)就是城里人的儲(chǔ)藏室，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)實(shí)惠，加上離一中較近，就成了鄉(xiāng)下陪讀人家租屋時(shí)的首選。

正邊走邊看著，旁邊走過來一個(gè)哼著小曲的女人，看見她立馬收住曲調(diào)，說，干嗎呢，偷看西洋景呀？田苦蕎扭頭一看，原來是同鄉(xiāng)蘭玉。蘭玉手里拿著個(gè)小錢包，步子顯得很輕盈，一看就是剛剛離開麻將桌的。蘭玉也是來陪讀的，兒子小亮和臘寶還是同班同學(xué)。見了蘭玉，田苦蕎說，我正好想去找你家小亮呢，想問問他可知道臘寶去哪了。蘭玉說，苦蕎啊，臘寶都這么大了，你還從早到晚箍著他干啥？你瞧我，由著小亮去，他不也好好的？蘭玉的話勾起了她的心思，說來也怪，小亮進(jìn)一中時(shí)的成績(jī)還不如臘寶，但兩年下來，成績(jī)卻躥升到班上的前幾名，而臘寶則墊了后。更讓田苦蕎百思不得其解的是，自己幾乎把整個(gè)心思都放在兒子身上了，而蘭玉除了做做飯就是自己尋開心，逛街、打牌、跳廣場(chǎng)舞一樣不落，可沒想到兒子小亮卻越來越爭(zhēng)氣。真是有福之人不用忙、無福之人跑斷腸??！田苦蕎覺得自己就像個(gè)起早貪黑在田里伺弄的農(nóng)夫，到頭來卻看到長(zhǎng)勢(shì)喜人的莊稼是出自那些懶漢的田里，心里就有了一種沉重的挫敗感。

田苦蕎跟著蘭玉進(jìn)了她的出租屋，看見小亮正趴在小桌子上看書，就問，小亮，你可看見臘寶了？小亮抬頭看了她一眼，眼睛又繼續(xù)盯在了書上，然后很平靜地告訴她，臘寶晚上沒去學(xué)校上晚自習(xí)。田苦蕎心里一緊，忽然想到前幾天兒子用自己的手機(jī)和別人聊電腦游戲的事，就失魂落魄地往外走。

田苦蕎蹬著自行車挨著網(wǎng)吧找兒子，最后終于在一家叫霹靂世界的網(wǎng)吧里找到了臘寶。臘寶正在玩一種叫“戰(zhàn)機(jī)世界”的游戲，發(fā)現(xiàn)母親來了并沒有過分緊張，而是堅(jiān)持把自己戰(zhàn)機(jī)里的炮彈打完才站起來。有點(diǎn)像電影里地下黨發(fā)報(bào)員在敵人闖進(jìn)來后堅(jiān)持把電報(bào)發(fā)完一樣。田苦蕎陰沉著臉看著兒子，剛要開口說話，臘寶卻扭頭走了。

母子倆前后腳回到了出租屋已是凌晨時(shí)分，田苦蕎開始數(shù)落起兒子來，說著說著就哭了起來，她講話的聲音和哭聲都很輕，因?yàn)樗莻€(gè)很要面子的人，怕鄰居聽見了會(huì)笑話。但兒子的聲音卻不低，媽，我不想念書了，反正上了大學(xué)也不一定能找到工作。

田苦蕎瞪大眼睛說，你想干嗎？

我想出去打工，讓我們家盡快從黑暗中走出來。

我們家咋就黑暗了？

臘寶指著自己床說，你看看，連床單都是打著補(bǔ)丁的，這日子還有啥光亮？

臘寶，媽這輩子就指望你這朵花開了，好好念書，還有大半年就高考了，上了大學(xué)就啥都有了。

媽呀，你就別和我提高考了，我真的不想念書，你就饒了我吧！

田苦蕎心里一空，任由身子往下墜，直到快要跌倒地上的時(shí)候才用手撐住了床沿。這是兒子第一次明確而堅(jiān)決地向她表示出厭學(xué)思想。在這之前，她一直以為兒子只是一時(shí)貪玩走神，而現(xiàn)在看來，這孩子是中蠱了，十幾年的書都念下來了，而且還念得不錯(cuò)，怎么說不想念就不想念了？田苦蕎感覺有一口濁氣堵在胸口，努力地嘆了一下，這口氣便向上游移起來，嗓子眼里冒出一股淡淡的腥味，她抹了抹胸口，突然無所顧忌地拔高嗓門說，費(fèi)臘寶，你給我聽著……田苦蕎平時(shí)喊兒子從來都不帶姓，乍一把姓帶出來，臘寶還是有些吃驚。而接下來的話就更讓他發(fā)呆了，只見她咽了口吐沫說，你要不念書我就死給你看！臘寶遲疑了一下，垂下了頭。

田苦蕎選擇“死給兒子看”的方式是絕食。每天，她把飯菜給兒子燒好后，自己卻不吃一口。她覺得自己唯一能迫使兒子就范的籌碼也只有自己的生命了。熬到第三天，兒子實(shí)在看不下去了，勸她吃一點(diǎn)。她躺在床上虛弱地?fù)u搖頭。兒子終于屈服了，答應(yīng)她繼續(xù)念書，并決心迎頭趕上。

兒子上學(xué)后，田苦蕎下了一大碗面條，風(fēng)卷殘?jiān)频匚搅硕亲永铩?/p>

2

田苦蕎一下中巴車，眼睛就瞇成了一條縫。瓦藍(lán)的天空上秋陽孤懸，在它君臨一切的光芒里，大片快要成熟的稻子幽幽散發(fā)出一種醇香。田苦蕎在她熟悉的風(fēng)景和味道里行走，感覺還是比較踏實(shí)的。她沿著村道走到進(jìn)村的那座古橋上，便扶著條石欄桿歇了下來。

六年前，也是在這樣的季節(jié)里，也是在這座橋上，她追上了倉(cāng)皇出逃的來喜，一把拽住了他的衣袖。來喜慘兮兮地哀求她，一定要把兒子帶好，還說等兒子考上大學(xué)后他一定會(huì)回來的。說完，剝開她的手拔腿就跑。田苦蕎看著丈夫像一條受傷的狗一樣在路上一躥一躥的，欲哭無淚。

當(dāng)年，她這個(gè)人見人愛的鄉(xiāng)村美女嫁給自己的高中同學(xué)來喜，引發(fā)了很多人長(zhǎng)時(shí)間的嘆息，有人認(rèn)為不是鮮花插在牛糞上了，而是牛糞直接糊住了鮮花，他們弄不清她為啥要嫁給一個(gè)其貌不揚(yáng)而且家境貧寒的男人。而田苦蕎理由很簡(jiǎn)單，來喜能說會(huì)道，她喜歡聽他說話，他的話總是使她對(duì)生活充滿了希冀。她的父母為此扼腕，并多次警告她，說話是不能當(dāng)飯吃的。她不假思索地說，那我大不了就不吃飯了。就這樣，鄉(xiāng)村少女田苦蕎帶著某種浪漫的色彩嫁給了她的如意郎君。平心而論，能說會(huì)道的來喜也想盡快讓她嬌美的妻子過上好日子，只可惜他急功近利地選擇了賭博。來喜賭運(yùn)不佳，常賭常輸，只好到處借債，直至人們都不再相信他的伶牙俐齒了。

來喜走了以后，債主們就隔三差五地上門討債。田苦蕎算了一下，來喜總共欠了他們十多萬元債，雖然對(duì)她來說是個(gè)天文數(shù)字，但她還是決定要想辦法還給人家。她幾乎變賣了家里所有能賣的東西，加上自己養(yǎng)牲口、做臨工掙來的錢，償還了一部分債務(wù)，但還是有些債務(wù)一時(shí)難以還上。

村里賣鹵菜的丁油頭天天盯著她要債。丁油頭也是一個(gè)賭鬼，老婆勸不住他，一氣之下回了娘家就再也不回來了。丁油頭便破罐子破摔，整天喝酒賭錢。有一次喝完酒后上費(fèi)家討債，看見田苦蕎一人在家，乘著酒興一把抱住她，充斥著鹵豬頭肉味道的嘴就拱了過來。丁油頭讓她陪他睡一覺，就把來喜欠他的債給勾銷了。田苦蕎拼命掙脫他的束縛，順手給了他一個(gè)大嘴巴。丁油頭捂著油乎乎的臉說，你那玩意是金子做的呀，弄一下子就抵兩千多塊還不劃算啊？一提到金子，她忽然想起什么，從自己的脖子上扯下那根細(xì)細(xì)鏈子，往丁油頭手里一塞。丁油頭仔細(xì)端詳了一下，鏈子上系著一枚金墜子——一只拖著漂亮長(zhǎng)尾巴的金孔雀。這是來喜在一次贏錢后給她買的，他在給她戴上脖子的時(shí)候，說了一句很動(dòng)聽的話，小蕎，你就是一只漂亮的孔雀，飛到我這窮窩里了，讓你受累了。田苦蕎很喜歡這枚墜子，每次低頭看到它的存在，她心里就會(huì)生出一團(tuán)暖意來。但現(xiàn)在，為了還丁油頭的狗肉賬，她不得不忍痛割愛了。丁油頭看著窩在手心里的那枚墜子，顯得有些局促不安，說，蕎妹子，你這是何必呢？田苦蕎說，我倆算是兩不找了，滾吧！說完，拿起掃帚就打了過去。丁油頭十分狼狽地逃走了。

其實(shí)，在丈夫出走后，她也想過男女之間的事。有一段時(shí)間，她時(shí)常在夜里醒來，感覺渾身燥熱，胸腔里就像燒著一團(tuán)炭火，胸脯鼓脹得像是要炸裂。而這時(shí)候，她想的最多是來喜和自己在床上肆意癲狂的情形，一直想到大汗淋漓。村里偶爾傳出某個(gè)留守婦女出軌的事，立馬就成了人們熱議的話題。田苦蕎則很少參與他們的議論，她怕參與了這種議論，自己的心里會(huì)不知不覺蔓生出一些雜草來。她必須遏制住由健康的身體引發(fā)出來的不健康的念頭，她可是個(gè)上了電視的“好女人”，更重要的是，她要集中精力把兒子培養(yǎng)成人。田苦蕎有時(shí)候想，自己其實(shí)同樣也在賭博，來喜輸?shù)氖墙疱X，她輸?shù)氖腔橐?。來喜一走，她的婚姻也就名存?shí)亡了。但她愿賭服輸，獨(dú)自默默地承受著這一結(jié)局帶來的壓力，并企圖通過兒子這最后一張牌來贏取自己未來的生活。

田苦蕎正站在橋上憑欄出神，附近傳來一聲咳嗽聲，側(cè)身一看，原來是村長(zhǎng)老滿走了過來，于是趕緊打了個(gè)招呼。老滿說，苦蕎回來啦，你婆婆正盼著你呢，唉，老小兩頭都要顧，不容易啊！

田苦蕎笑笑說，這就是我的命唄，誰讓我名字里有個(gè)“苦”字呢。

又寒暄了幾句，剛要離去，老滿又想起什么，說，對(duì)了苦蕎，市報(bào)社的記者一直想采訪你呢。

別、別、別呀，我有啥好采訪的。田苦蕎不停地對(duì)他擺著手，好像老滿就是那個(gè)記者。

老滿鄭重地說，苦蕎，這可不單是你一個(gè)人的事啊，這可關(guān)系到全村人的臉面呀。你就把你平日里做的向記者說出來就行了，比方說你是怎么伺候公婆的、怎么培養(yǎng)兒子的、怎么幫男人還債的，當(dāng)然了，至于來喜怎么差的錢就別細(xì)說了……

老滿就像個(gè)給剛?cè)腴T的女演員說戲的導(dǎo)演，說得淋漓盡致，可見其用心良苦。前些年，古橋村的名聲不大好，什么上訪的攔堵國(guó)道、討飯的加入黑道、賭錢的玩起門道，等等，雖然只是個(gè)別現(xiàn)象，但經(jīng)過人家口口相傳，弄得全村盡墨?，F(xiàn)在他終于發(fā)現(xiàn)了田苦蕎這面鮮艷的旗幟，是不會(huì)輕易放過的，他要讓這面旗幟在古橋村的上空飄揚(yáng)起來，發(fā)揮一俊遮百丑的作用。

好說歹說，田苦蕎答應(yīng)在兒子考上大學(xué)后再接受采訪。老滿想了一下說，這樣也好，到那時(shí)，你就算是功德圓滿了。村里一定會(huì)想方設(shè)法資助臘寶，讓他順風(fēng)順?biāo)厣贤甏髮W(xué)。

田苦蕎接連說出一串的“謝”字，好像只有這樣才能表達(dá)出對(duì)村長(zhǎng)的心意。

進(jìn)了自家的院子，小姑子正在那里洗衣服，看見她馬上站起身來，說，嫂子，你可回來了，這老娘可越來越難伺候了。正說著，屋里傳來婆婆含混的聲音，是小蕎回來啦？田苦蕎趕緊走進(jìn)屋里，昏暗中看見躺在藤椅上的婆婆正努力地要坐起來，慌忙上去扶起了她。婆婆抖抖索索地抓住她的手說，小蕎啊，我可見著你了，你可不能丟下我不管噢。田苦蕎說，媽。再過一陣子，臘寶就要高考了，到時(shí)候我回來天天陪著你。婆婆滿意地咂巴著嘴，就像是吃了什么好東西，接下來她就問起孫子的事來。田苦蕎告訴她，臘寶一切都好，學(xué)習(xí)好，身體好，品行更好。婆婆笑了，繼續(xù)咂巴著嘴，可過了沒一會(huì)兒，她又問起了同樣的問題。田苦蕎只好把臘寶的事再?gòu)?fù)述一遍。如此三番，她都不厭其煩地回答著。一旁的小姑子無奈地說，嫂子啊，只有你不嫌煩了，真是難得的好人啊，唉，我哥是欠了福啊！

晚上，田苦蕎正在家里喂婆婆吃飯，村婦女主任秋霞來了，說村后的彩珠又在罵婆婆了，怎么也勸不歇，想讓田苦蕎去勸勸。彩珠這兩年在丈夫出去打工后，就逐漸蛻變成一個(gè)惡媳了，稍不順心就拿婆婆當(dāng)下飯的小菜，有時(shí)候竟然還將婆婆趕出家門。田苦蕎雖然這幾年在家的日子不多，但對(duì)彩珠的做派還是有所耳聞的。當(dāng)她得知秋霞的來意后，有些為難地說，我這笨嘴拙舌的，人家能聽我的？再說，我也不是村里的干部呀。秋霞說，這樣吧，你只要往那兒一站，我們來說就是嘍。

兩人來到彩珠家門口的時(shí)候，看見她的婆婆正坐在一塊石頭上抹眼淚，旁邊是一個(gè)散落的包袱，一旁有不少人圍在那里七嘴八舌。秋霞拽著田苦蕎走進(jìn)屋里，對(duì)余怒未消的彩珠說，彩珠，你看誰來了，同樣是做人兒媳，你和苦蕎咋就天差地別呢。接下來就開始列舉田苦蕎含辛茹苦、尊老愛幼的事跡。

彩珠說，人家可是觀音轉(zhuǎn)世，我哪學(xué)的來呦。

你這樣對(duì)你婆婆，就不怕你男人回來找你麻煩？

他敢？老娘正空著鍋?zhàn)記]豆子炒，正等著他回來算賬呢。

田苦蕎插話說，彩珠妹子，我知道你的苦啊，男人這一走，原先兩人抬的擔(dān)子就變成你一肩挑了，發(fā)點(diǎn)火也是正常的。可你想想我呀，你男人每年至少還能回來一趟，至少還能給你帶回萬兒八千的，而我呢，我那個(gè)冤家還不知道是死是活哩。剛開始，看他留下的那一大攤子爛事，我連死的心都有了，可后來想想，人不能光顧自個(gè)啊……田苦蕎說著不由自主地就進(jìn)入了角色，眼淚撲簌簌就下來了。

彩珠的眼皮終于耷拉下來了。秋霞讓人把她婆婆攙進(jìn)屋里，田苦蕎趕緊張羅著給她沖上了一杯糖水。

離開彩珠家后，秋霞說，苦蕎啊，你可真成了我們村的一塊寶了，往哪兒一放就放祥光呀。

田苦蕎跟在她后面沒吱聲。

第二天上午，田苦蕎來到后山的云安寺，給兒子許愿。聽說文殊菩薩是管智慧的，她就在他的龕前多跪了一點(diǎn)時(shí)間，嘴里念叨著想讓兒子考上一個(gè)好一點(diǎn)的大學(xué)，最好是軍校，因?yàn)檐娦３鰜碛泄ぷ?，而且花費(fèi)小。

田苦蕎下山后剛走進(jìn)村口，就看見丁油頭的鹵菜攤已經(jīng)擺了出來，他正在案板上給人家剁著豬頭肉。田苦蕎低著頭想繞過他，丁油頭卻向她喊道，蕎妹子，回來咋也不說一聲？她沒搭理他，繼續(xù)往前走。丁油頭把刀朝案板上一放就追了上來，對(duì)她說，苦蕎，你那墜子還在我這呢，你就不想要回去了？田苦蕎說，你保管好了，等我兒子上完大學(xué)掙到錢后，一定會(huì)幫我贖回來的。

3

蘭玉的出租屋里亮著燈，自來水在嘩嘩地淌著，里面卻空無一人。田苦蕎經(jīng)過的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了，趕緊掏出手機(jī)撥號(hào)碼，撥通后，蘭玉的手機(jī)卻在屋里叫了起來。她就想，蘭玉肯定是跳廣場(chǎng)舞去了，就匆匆向城河廣場(chǎng)趕去。一路上，她就在想一個(gè)問題，同樣是女人，同樣是陪讀母親，這蘭玉咋就那么想得開呢？

蘭玉和田苦蕎是一個(gè)鄉(xiāng)的，丈夫是個(gè)木匠，兩人在鄉(xiāng)下的日子過得還算平和。但自從蘭玉到縣城陪讀后，情況就發(fā)生了變化，她迷上了城里女人的生活，很少回家了，偶爾回去一次，也是為了向木匠要錢。木匠有時(shí)候忍不住會(huì)到城里來一趟，但蘭玉卻沒什么好臉色給他。有一次，夫妻倆在出租屋里吵得很兇，田苦蕎聽見了只好過去相勸。蘭玉看見她來了就說，苦蕎你來評(píng)評(píng)理，這個(gè)落水鬼大白天就要和我干那齷齪事，我不答應(yīng)，他還想霸王硬上弓。木匠在一旁委屈地說，誰讓你幾個(gè)月都不回家一趟呀，這還叫夫妻嗎？蘭玉說，夫妻咋啦？你睜開你的狗眼，我又不是你作櫈上的木板，你想刨就刨？夫妻倆的話題讓田苦蕎無從插言，田苦蕎大而化之地說了幾句就走了?；厝ヒ幌?，她竟然有些同情木匠了，一個(gè)火蹦蹦的男人竟然長(zhǎng)時(shí)間不能和老婆溫存，還不得憋出毛病來呀？進(jìn)而她又想起了來喜，這死鬼在外面會(huì)不會(huì)和別的女人胡搞呢？應(yīng)該是不會(huì)的，哪個(gè)女人會(huì)看上一個(gè)欠一屁股債的窮鬼呢？田苦蕎那天晚上想了很多亂七八糟的事，最后想到的是自己的事。來喜要是一直不回來，自己會(huì)一輩子守活寡嗎？當(dāng)這個(gè)問題閃電般出現(xiàn)在她腦海里時(shí)，她嚇了一跳，趕緊把目光投向桌上那張她和兒子的相片上，于是閃電熄滅了，腦海才重新歸于平靜。

田苦蕎后來才隱隱約約知道，蘭玉不讓丈夫近身的一個(gè)重要原因是她有了一個(gè)相好的，那個(gè)男人就是小區(qū)門口做房屋中介的，經(jīng)常和她一起跳廣場(chǎng)舞。這些年，在田苦蕎所熟知的那個(gè)陪讀圈里，像蘭玉這樣感情大轉(zhuǎn)移的女人不乏其人，有的在孩子考上大學(xué)后，再也不回鄉(xiāng)下的家了。在田苦蕎看來，這就叫“喝了城里水變成城里鬼”，城里很可愛，城里又很可怕。

田苦蕎一路想著就來到了廣場(chǎng)。廣場(chǎng)很大，好幾撥人在跳舞。她在一群跳健身舞的女人中尋找著，沒有看見蘭玉的影子，正想走，音樂變成了激昂的《山里紅》，女人們開始張揚(yáng)地扭動(dòng)著屁股。田苦蕎開始從這些屁股中猜測(cè)著它們主人的身份，她認(rèn)為城里女人的屁股會(huì)扭出一種風(fēng)騷來，而鄉(xiāng)下女人的屁股扭的是實(shí)誠(chéng)，實(shí)誠(chéng)的就像是在展示她們旺盛的生育能力，當(dāng)然也有例外，蘭玉的屁股肯定是扭出城里女人的味道了。但無論是什么樣的屁股，此刻都對(duì)她產(chǎn)生了誘惑，她的身子也跟著節(jié)奏不由自主地顫動(dòng)起來。對(duì)于跳舞她并不陌生，上小學(xué)的時(shí)候，她就在學(xué)校的文藝隊(duì)里跳過舞，談戀愛的時(shí)候，她和來喜也去過鎮(zhèn)上的小舞廳，盡管結(jié)婚后就再也沒跳過舞了，但畢竟還是有些基礎(chǔ)的。就在她準(zhǔn)備放縱舞姿的時(shí)候，突然想到自己來的目的，趕緊收住身子，決定去另一個(gè)舞區(qū)去找蘭玉。

蘭玉在那兒跳廣場(chǎng)交誼舞，舞姿熱烈奔放，舞伴正是那個(gè)搞中介的黃老板。黃老板矮短三粗，但舞姿卻很嫻熟，一看就是個(gè)老手。好不容易等他們一曲跳完，田苦蕎上前告訴蘭玉，她家自來水沒關(guān)。蘭玉竟然毫不在乎地說，既然沒關(guān)，就讓它淌會(huì)兒吧。蕎姐，你也來跳一曲吧。說完，就把田苦蕎拽到人群中，交給一個(gè)戴眼鏡的男人。這時(shí)候，一曲《我的幸福我做主》響了起來，眼鏡帶著蘭玉跳起了中三。剛開始，田苦蕎的步子有些凌亂，后來就漸漸流暢了。這時(shí)候，她開始打量起面前的男人來，覺得有些面熟，但一時(shí)有想不起來，直到一曲終了，她才想起男人是小區(qū)對(duì)面開診所的醫(yī)生。接下來，蘭玉還想跳，田苦蕎想到那嘩嘩的流水，一把攔住了她，說，蘭玉啊，那水淌得就是錢呀，女人得學(xué)會(huì)過日子喲。蘭玉只好不太情愿地收住了步子。在回來的路上，蘭玉說，蕎姐，原來你會(huì)跳舞呀，我看你和藤醫(yī)生配合的不錯(cuò)嘛。田苦蕎若有所思地說，會(huì)不會(huì)跳我不好說，但我可沒那份閑心去跳。蘭玉停住腳步打量著她，嘴里發(fā)出贊嘆，嘖嘖，你這好身段，不跳舞可惜嘍。

回去洗澡的時(shí)候，田苦蕎站在澡盆里低頭顧看著自己的身體，感覺確實(shí)還是有形有狀的，心中不免有些得意。當(dāng)天夜里，她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己在一個(gè)金色的大廳里舞步飛揚(yáng)，一個(gè)俊朗的男人如影隨形，空中飄著花瓣，四處發(fā)出贊嘆，整個(gè)世界為了她而存在……這是田苦蕎三十七年來做的最為奢侈的夢(mèng)，醒來后，她在夢(mèng)中的興奮很快被羞赧所替代。

兩天后的一個(gè)晚上，她正在屋里繡十字繡，蘭玉過來喊她去跳舞，她推遲了半天還是沒拗過去。臨走的時(shí)候，她換了一件稍微像樣的衣服。蘭玉趁她不注意，從坤包里掏出一瓶香水朝她身上噴了一下，一股略顯曖昧的香味頓時(shí)彌散開來。田苦蕎用鼻子嗅了嗅，感覺自信了不少。

那天晚上，和田苦蕎跳的最多的還是藤醫(yī)生。藤醫(yī)生文質(zhì)彬彬，很有點(diǎn)紳士風(fēng)度，每次邀請(qǐng)她的時(shí)候，都把左手背在后面，然后彎腰向她伸出右手。田苦蕎和他也是越跳越默契，最后居然走起花步來，她感覺就像在夢(mèng)里一樣輕盈。

田苦蕎后來又去跳過兩次，在和藤醫(yī)生的交流中她得知，他幾年前死了老婆，為了打發(fā)時(shí)間，就迷上了跳舞。藤醫(yī)生的這種情況引起了她的警覺，很快她從蘭玉的口中證實(shí)了自己的感覺。蘭玉來告訴她，藤醫(yī)生看上她了。見她吃驚的樣子，就說，藤醫(yī)生這么好的條件上哪去找？你總不能為一個(gè)不顧家的賭鬼守一輩子活寡吧。我要是你，早就上法院起訴和他離婚然后嫁給藤醫(yī)生了。

田苦蕎從此不再去跳舞了。在來喜生死不明的情況下，尤其是在兒子還不知能不能考上大學(xué)的情況下，她不想惹出什么節(jié)外生枝的事來。

蘭玉還是隔三差五來喊她跳舞，她總是絞盡腦汁地找出各種強(qiáng)有力的理由加以拒絕。直到有一天，蘭玉自顧不暇。

那天早上，正在門口洗衣服田苦蕎看見幾個(gè)女人氣勢(shì)洶洶地闖進(jìn)對(duì)面蘭玉的屋里，緊接著就傳來一陣乒乒乓乓的摔打聲，屋里的電飯鍋、微波爐等物件被悉數(shù)扔了出來。一個(gè)胖女人拽著蘭玉的頭發(fā)把她拖出門來，大聲叫罵著，大家快來看看，一個(gè)鄉(xiāng)下陪讀的女人，現(xiàn)在陪到城里男人的床上了，也不撒泡尿照照，你再涂脂抹粉，褲襠里的那點(diǎn)泥巴還能洗干凈？胖女人不但嘴毒，手也不軟，連罵帶扇很快就把蘭玉整得面目全非。幸虧田苦蕎把小區(qū)的保安找來了。蘭玉在這場(chǎng)力量懸殊的紛爭(zhēng)中，雖然被弄得蓬頭垢面，污血橫流，但她始終沒吭一聲，像個(gè)遭遇凄慘的女鬼一樣，眼睛透過凌亂的頭發(fā)發(fā)出仇恨的幽光。

直到田苦蕎將她扶進(jìn)屋里后，她才嚎啕起來。

田苦蕎安頓好蘭玉后回到了自己的屋里，發(fā)現(xiàn)手機(jī)正在桌子上響著。這手機(jī)還是小姑子送給她的，主要是怕婆婆有什么突發(fā)情況便于聯(lián)系，平時(shí)很少有電話打進(jìn)來，現(xiàn)在一響，她就慌亂起來。接通后傳來一個(gè)男人的聲音，對(duì)方自報(bào)家門后她才知道是藤醫(yī)生打來的。藤醫(yī)生問她這段時(shí)間為啥沒去跳舞，還問她今晚有沒有空。田苦蕎含糊其辭地說了個(gè)拒絕的理由就把電話給掛了。但時(shí)間不長(zhǎng)，藤醫(yī)生的電話又打來了。她看著手機(jī)的屏幕一閃一閃的，就像抓著塊燒紅的烙鐵，一咬牙，把手機(jī)關(guān)了。

4

田苦蕎在菜市里轉(zhuǎn)悠著，最后在一家魚攤子旁邊停了下來，她決定要中午給兒子做一條魚吃。幾個(gè)大玻璃魚缸里游著各種各樣的魚，看得她眼花繚亂。在到底是買鱖魚還是鯽魚的問題上她出現(xiàn)了猶豫，鱖魚的價(jià)格高出鯽魚快三倍了，平時(shí)她根本都不敢問津，但明天兒子要參加模擬考試了，她想給他補(bǔ)一補(bǔ)?？紤]了半天，她決定還是買鱖魚。她開始還起價(jià)來，魚販子不高興了，說，你就買一條魚還往死里砍價(jià)，我這生意還咋做？田苦蕎說，買賣心不同，一條魚也是生意呀，等將來我兒子出息了，我讓他天天把你的攤子包了，省得你天天瘟腥爛氣地站在這里了。魚販子被她纏得沒辦法，給她稱了一條一斤半的魚，讓了她五塊錢。她還是有些不甘心，非要人家搭把小蔥給她不可。魚販子無奈地扔了把蔥給她，調(diào)侃地說，下次你來買魚，只要言語一聲，我燒好了給你送過去。

田苦蕎回去把魚拾弄好以后，卻發(fā)現(xiàn)小蔥忘了拿，又返回菜市去討。拿著小蔥正往回走，發(fā)現(xiàn)對(duì)面一家超市的門口搭了一個(gè)小舞臺(tái)，不少人正圍在那里看熱鬧。走了過去一看，原來是一個(gè)啤酒廠家在搞促銷活動(dòng)。舞臺(tái)上站著十來個(gè)男人，他們?cè)诒仍嚭绕【?，每個(gè)人的腳下都有一堆空酒瓶。喝著喝著就不斷有人敗下陣來，到最后只剩下一個(gè)瘦高個(gè)子還在喝。主持人宣布瘦高個(gè)獲得冠軍，獎(jiǎng)品是一臺(tái)筆記本電腦。田苦蕎看了好生羨慕。這時(shí)候主持人說，今天太遺憾了，到目前為止還沒有女選手報(bào)名，希望臺(tái)下的美女們上臺(tái)來暢飲美酒，來吧，還有一臺(tái)電腦等著你們來拿呢。在他的鼓動(dòng)下，幾個(gè)女的走上臺(tái)去。田苦蕎頭腦一熱，也上了臺(tái)。她以前在過年過節(jié)的時(shí)候也喝過酒，不過自從來喜跑了以后，就再也沒沾過酒了，也不知道能不能喝了。心里正七上八下的，比賽就開始了。田苦蕎硬著頭皮接連灌下了四瓶啤酒，感覺臺(tái)下的人影開始模糊起來。這時(shí)候，臺(tái)上只剩下她和另一個(gè)瘦女人了，臺(tái)下看熱鬧的人發(fā)出一陣陣歡呼聲。瘦女人在歡呼聲的慫恿下喝起了第五瓶酒，顯得還比較從容。田苦蕎乜了她一眼，心想這么瘦的人咋就那么能喝呢？難不成那電腦就是她的了？她從喝第一口酒開始，就決心要把電腦抱回家了，她要把它作為禮物送給大學(xué)生費(fèi)臘寶呢。現(xiàn)在她遇到對(duì)手了，但她不怕，心想就是把人的肚子當(dāng)酒桶，自己也比她大一號(hào)呀。這樣想著，田苦蕎也接過了第五瓶啤酒。喝到快見底的時(shí)候，意想不到的事發(fā)生了，只聽“砰”的一聲后，她的嘴里噴射出一個(gè)巨大的泡沫球，酒瓶被一股強(qiáng)烈的氣流沖了出去，直接落到臺(tái)下的水泥地上，即刻肝腦涂地。田苦蕎整個(gè)臉被啤酒沫子覆蓋了，身體緩緩地往下倒去，主持人趕緊扶住了她。

田苦蕎獲得了二等獎(jiǎng)——一臺(tái)學(xué)習(xí)機(jī)。主辦單位要送她去醫(yī)院解酒，她謝絕了，抱著學(xué)習(xí)機(jī)踉踉蹌蹌地往回走。雖然心里翻江倒海地很難受，但她還是蠻高興的，這臺(tái)機(jī)子或許真能在學(xué)習(xí)上幫上兒子的忙呢。一進(jìn)屋子，她倒在床上就爬不起來了。

中午臘寶放學(xué)回來，發(fā)現(xiàn)屋里冰鍋冷灶，母親酒氣熏天地躺在床上，就抱怨起來，媽，你咋喝那么多酒？飯也不做了？田苦蕎有氣無力地說，媽牙痛，想用酒漱漱口，一不小心把就喝到肚里了。你自個(gè)泡方便面吃吧，媽晚上給你做糖醋鱖魚。

臘寶泡面的時(shí)候，田苦蕎心里有些不忍心，或許是為了讓兒子高興，她掙扎著坐了起來，指著條桌上的那臺(tái)學(xué)習(xí)機(jī)說，臘寶，你看媽給你買啥了，最新款式的學(xué)習(xí)機(jī)，聽說很管用吶。她不敢說是喝酒喝來的，這樣兒子會(huì)看不起她的。臘寶走過去，拿起學(xué)習(xí)機(jī)看了一眼，然后很隨便地扔在了桌上，說，媽，都什么年代了，我們班上的同學(xué)幾乎都有電腦了，你還買這破玩意。

田苦蕎像是被什么東西噎了一下，心里一顫，淚水差點(diǎn)就下來了。

到了縣城后，田苦蕎的生活來源主要是靠她做鐘點(diǎn)工。由于要騰出時(shí)間來為兒子服務(wù)，她不能去接更多的活，這樣生活就顯得窘迫起來。像大多數(shù)陪讀婦女一樣，她選擇了省吃儉用，不放過任何為自己的日子添油加醋的機(jī)會(huì)。但她很快發(fā)現(xiàn)，她們這些陪讀婦女的活法經(jīng)常會(huì)犯城里人的規(guī)矩。比如，為了節(jié)省液化氣罐里的氣，她們總喜歡一大早就起煤爐，恣意飄蕩的煙霧難免會(huì)侵?jǐn)_樓上的住戶，人家就會(huì)從窗戶里伸出睡意殘留的臉來呵斥她們；為了節(jié)省水費(fèi)，她們會(huì)到護(hù)城河里去洗衣服和拖把，這時(shí)候總有人在岸上指責(zé)她們，甚至把石塊投進(jìn)她們身旁的水里，濺起的水花透濕她們的衣服；她們還會(huì)將門前的花池里見縫插針地種上一些蔬菜，小區(qū)的物業(yè)總是在那些菜長(zhǎng)勢(shì)旺盛的時(shí)候?qū)⑺鼈儚氐诅P除。

最讓田苦蕎感到屈辱的是去年夏天發(fā)生的一件事。她聽說護(hù)城河里能摸到螺螄，就在一個(gè)晚上來到河邊，她卷起褲腿下了水，不一會(huì)兒果真摸到了不少螺螄，帶來的蛇皮袋很快就裝到了一半。她樂壞了，心想除了能給兒子做幾次螺螄炒韭菜，剩下的還能拿到菜市里去賣呢。就在她準(zhǔn)備收手的時(shí)候，兩束強(qiáng)烈的光線交叉照到她身上，幾個(gè)神兵天降的漢子圍住了她，其中一個(gè)穿制服的義正辭嚴(yán)地警告她，護(hù)城河的螺螄是為了凈化水質(zhì)專門放養(yǎng)的，她的做法屬于偷盜行為，是這個(gè)文明縣城里決不允許出現(xiàn)的事。她正要申辯，就見有個(gè)女人扛著一臺(tái)機(jī)器對(duì)著她，她突然意識(shí)到這是拍電視用的，嚇得魂不附體。這要是上了電視，她這個(gè)“好女人”可就變成“壞女人”了，而最關(guān)鍵的是要是傳到學(xué)校里，兒子在同學(xué)面前怎么抬頭呀。想到這里，田苦蕎做了一個(gè)驚人的舉動(dòng)，她突然拎起那袋螺螄撲向水中，在水里，她把螺螄悉數(shù)倒出，然后奮力朝對(duì)岸游去。游著游著，她漸漸感覺體力不支，慢慢沉了下去……等她被救起來的時(shí)候，已經(jīng)意識(shí)模糊了。幾個(gè)人把她送到附近的醫(yī)院搶救了半天，她才緩過神來。她醒來后第一句話就是，你們要讓我上電視，還不如讓我去死。說著就慟哭起來。一旁的女記者很溫和地安慰她，說已經(jīng)幫她協(xié)調(diào)好了，不上電視了，但下次再也不能干這種影響城市形象的事了。田苦蕎停住哭聲，委屈地說，我哪知道城里的規(guī)矩那么多呀。

田苦蕎現(xiàn)在想來，像自己這樣的陪讀婦女之所以老是壞城里的規(guī)矩，除了從農(nóng)村帶來的習(xí)慣難以改變外，很大程度是因?yàn)楦F。如果有了錢，還能天天早上煙熏火燎地起煤爐嗎？還會(huì)走那么遠(yuǎn)下河洗衣服嗎？還會(huì)黑燈瞎火去摸螺螄嗎？還會(huì)為了一臺(tái)電腦被喝得五迷三道嗎？

田苦蕎決心要力所能及地多掙些錢，讓兒子在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)期過得滋潤(rùn)一些。但想來想去，自己除了會(huì)做家務(wù)就沒啥別的本事了。有一天，她路過一家工藝品商店，發(fā)現(xiàn)里面掛著不少十字繡產(chǎn)品，一看價(jià)格居然很是可觀。她跑回家中，找出自己繡的兩件東西——一件是《年年有魚》，另一件是《雙鵲報(bào)喜》，然后又來到店里，把東西遞給了老板。老板一看就說繡功不錯(cuò)。田苦蕎問他收不收，老板就隨口開了個(gè)價(jià)。很快，兩件東西一千二百塊錢成交了。田苦蕎拿到錢后，趕緊離開了工藝品商店，她生怕老板突然反悔追出來要把錢要回去?；氐轿堇?，她關(guān)起門來把錢數(shù)了兩遍，然后揣到自己的枕頭芯子里。

田苦蕎為自己意外地發(fā)現(xiàn)了一條生財(cái)之道而興奮，從此只要得空就埋頭繡著。

連續(xù)的熬夜讓她四肢無力、頭昏腦漲，眼前老是漂浮著那些密密匝匝、形形色色的小“十”字。有一天，她居然發(fā)現(xiàn)自己看東西的時(shí)候總是有黑影，就準(zhǔn)備找藤醫(yī)生去問個(gè)究竟。自從上次關(guān)機(jī)拒絕了他的邀請(qǐng)后，她還沒有去過他的診所。想到平時(shí)她和兒子有個(gè)頭痛腦熱的，藤醫(yī)生對(duì)他們很照顧，田苦蕎感覺有些不過意，就帶上一幅她剛繡好的《花開富貴》去了診所。

藤醫(yī)生正在聚精會(huì)神地看著一張化驗(yàn)單，他的旁邊坐著一個(gè)臉色蠟黃的男人。看完單子，藤醫(yī)生嘆了口氣說，老張啊，你不能老在我這小診所里耽擱了，趕緊到大醫(yī)院去看看吧，不然恐怕就要肝腹水嘍。老張神情恍惚地說，藤醫(yī)生，我哪兒都不去了，你就死馬當(dāng)作活馬醫(yī)吧。藤醫(yī)生發(fā)出一陣更加沉重的嘆息聲，有些無奈地拿出一張空白處方。正要開處方，發(fā)現(xiàn)田苦蕎站在一旁，趕緊先招呼了一聲。

老張一走，田苦蕎就好奇地問起他的情況。藤醫(yī)生告訴她，老張的獨(dú)生子幾年前在一場(chǎng)車禍中死去了，他的老婆經(jīng)受不住打擊，精神出現(xiàn)了問題，老張就天天借酒消愁，一下子就把肝喝壞了。老張本來是想通過這種方式消耗掉自己浸含傷痛的生命，但后來一看老婆瘋瘋癲癲的樣子，心就軟了，就拖著病體去縣醫(yī)院檢查了一下，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是肝硬化了。而當(dāng)他聽說這種病的麻煩程度時(shí)，又心灰意懶起來，只想在藤醫(yī)生的診所了開些藥來勉強(qiáng)維持著。

老張的故事讓田苦蕎身上泛出一陣寒意來，她感慨地想，天下的父母都是為兒女們活著的，兒女們要是活走了樣，父母的日子也會(huì)跟著走樣的，兒女們要是突然沒了，父母的日子也算是走到了盡頭。她在唏噓中忘記了自己的來意，直到藤醫(yī)生問她，她才說出自己癥狀。藤醫(yī)生檢查了一下她的眼睛，并問了她一些情況，說，苦蕎啊，你的眼睛里盡是血絲，不能太勞累啦，你那家里上上下下可都全指著你呢。田苦蕎感覺心里有一股暖意在擴(kuò)散，鼻子跟著就有些發(fā)酸了。

藤醫(yī)生給她開了處方，并讓徒弟給她取了藥。她掏出錢包來要付錢，藤醫(yī)生卻止住了她，說，算了，不就幾瓶藥嘛，這么見外？田苦蕎拗不過他，就把放在一旁的十字繡拿了出來，說，送給你的。藤醫(yī)生展開一看，驚訝說，為了這些十字繡，你都熬出病來了，我怎么能白要你的呢？說著就要從抽屜里拿錢。田苦蕎急了，說，藤醫(yī)生，我的確是缺錢，可你也不能這么小瞧我啊，我田苦蕎眼睛是盯著錢，但腦殼還不至于伸進(jìn)錢眼里吧。藤醫(yī)生笑笑，收下了十字繡。

從診所里出來，田苦蕎看著街上來來往往的人，突然擅自得出了兩個(gè)結(jié)論：一是城里也還有比自己苦痛的人，像老張；二是城里也還有不少好人，像藤醫(yī)生。這樣想著，她又覺得自己和城里的距離似乎又拉近了一點(diǎn)，對(duì)城里給她帶來的不便甚至是傷害就包容了不少。

5

高考漸漸臨近了，田苦蕎開始數(shù)著日子過。掛在墻上的日歷被她一張張掀起，然后被一個(gè)鐵夾子夾住。她從來不撕日歷，認(rèn)為那樣會(huì)把自己的日子撕碎了。結(jié)婚以來，她將每年用過的日歷都完好地保存下來了。那些日歷上有時(shí)候記著只有她自己才能看得懂的文字和符號(hào)，上面藏著她的酸甜苦辣。在來喜出走后，她在日歷上記的最多的是還債的情況。一筆一筆的數(shù)字，一筆一筆的心事。

高考倒計(jì)時(shí)一個(gè)月的那天，田苦蕎開始在日歷上用鉛筆寫下“臘寶加油”幾個(gè)字，然后在后面打上一個(gè)驚嘆號(hào)，過去一天就多加一個(gè)驚嘆號(hào)?？粗切┰絹碓蕉嗟捏@嘆號(hào)，田苦蕎覺得自己就像是個(gè)推牌九的賭徒，在推著一副驚心動(dòng)魄的牌，這副牌將決定著她今后生活的起落。她那一次到賭場(chǎng)去找來喜，看見來喜正屏著呼吸在推牌，額頭上滾著汗珠，太陽穴上青筋暴露，當(dāng)牌點(diǎn)推出來后，臘寶的臉部痙攣了一下，發(fā)出一聲沉悶的干嚎，隨即轟然倒了下去。這是她所知道的來喜最后一次上賭場(chǎng)了，也正是這次血本無歸導(dǎo)致了來喜離家出走。田苦蕎現(xiàn)在終于體會(huì)到一個(gè)賭徒的心理了。因?yàn)樗F(xiàn)在就是一個(gè)賭徒，而且賭得比來喜大多了。

在這個(gè)非常的時(shí)刻，田苦蕎就像一頭敏感的母狼呵護(hù)著自己的幼崽，任何風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)被她判斷成一種對(duì)幼崽成長(zhǎng)的侵襲而加以防范。三樓住著一位空巢老人，最喜歡一大早就唱京戲，唱來唱去就是《失街亭》里的唱段，拉開嗓子就是“我在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛”。田苦蕎以前還比較喜歡聽京劇，但現(xiàn)在一聽老頭開唱就煩躁，臘寶正在積極備戰(zhàn)，老頭卻在唱《失街亭》，這不是晦氣巴拉嗎？田苦蕎上門和老頭交涉，老頭通情達(dá)理地當(dāng)即就終止了唱腔，但沒想到第二天又依然如故了。田苦蕎側(cè)面打聽了一下，原來老頭有些健忘。沒辦法，她只好每天一早給兒子做好早飯后，就去找老頭聊天，盡量拖延讓老頭開唱的時(shí)間，好讓兒子避過風(fēng)頭。連續(xù)去了幾天，被蘭玉看到了，就說，蕎姐，你莫不是看上那老頭了？聽說他在城里有兩套房子吶。田苦蕎沒好氣地說，虧你想得出來，我可不想被人家暴打一頓。蘭玉知道田苦蕎在奚落她，就貼著苦蕎的耳朵輕聲說，暴打又怎樣？我和老黃是打不散的鴛鴦，我們現(xiàn)在不跳廣場(chǎng)舞了，跳地下舞了。嘿嘿。看著蘭玉一臉的得意的樣子，田苦蕎覺得匪夷所思。眼看就要高考了，蘭玉的心思竟然還沒收到兒子身上來。

剛剛排解了唱戲聲的侵?jǐn)_，另一種聲音又接踵而來。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，小區(qū)里就會(huì)傳來此起彼伏的嬰兒般的哭聲，聽得人心里直發(fā)毛，這是一群發(fā)情的貓?jiān)诤拷?。田苦蕎夜里起來驅(qū)趕過幾次，但沒什么效果。她經(jīng)過深入調(diào)研，發(fā)現(xiàn)是一群公貓?jiān)趪恢缓谏肛堅(jiān)诮?，?dāng)然，母貓也在叫，它的叫聲表現(xiàn)出它在選擇交配對(duì)象上的遲疑。她認(rèn)為母貓是問題的焦點(diǎn)，母貓要是被轉(zhuǎn)移了，公貓的叫聲也就會(huì)轉(zhuǎn)移。田苦蕎找到母貓的主人——小區(qū)門口開洗頭房的老板娘，請(qǐng)她管好自己的貓，不要再影響廣大考生的休息了。老板娘手一攤，說，我也沒辦法，這破貓一年叫到頭，弄得那些公貓?zhí)焯靽壹肄D(zhuǎn)，煩死人了。

那你咋不把它弄走？

養(yǎng)熟了的貓咋弄得走呀？

你把它賣給我吧。

你買它干嗎？

放心吧，我不會(huì)吃了它的，就是想花錢買個(gè)清凈。

田苦蕎最終在洗頭房的門口和老板娘做成了這筆交易——以兩百元的價(jià)格買下了那只叫“一枝花”的貓。老板娘在拿到錢后一再?gòu)?qiáng)調(diào)，貓是戀家的，要是再跑回來可別怪她。田苦蕎在抱著“一枝花”準(zhǔn)備走的時(shí)候瞄了一眼洗頭房，里面暗幽幽的，散發(fā)出一種騷哄哄的味道，就斷定這肯定不是什么好場(chǎng)子，難怪這貓也騷得不輕，原來是跟壞學(xué)壞。

回到出租屋后，田苦蕎在如何處理這只貓的問題上犯了難，就去找蘭玉商量。蘭玉建議把貓送到鄉(xiāng)下去。她有些猶豫，認(rèn)為城里的貓不一定能適應(yīng)鄉(xiāng)下的生活。蘭玉說，難道你還想把它當(dāng)大仙供著？你把它弄下去就是送愛下鄉(xiāng)，就興鄉(xiāng)下的女人進(jìn)城來服侍城里的男人，就不能讓城里的貓為鄉(xiāng)下的公貓服務(wù)一次？

田苦蕎也沒有其他好辦法，只好托村里在縣城跑運(yùn)輸?shù)睦相l(xiāng)把貓帶回去了?！耙恢ā币蛔?，小區(qū)里果然清凈了許多，公貓們或許都到別的地方尋歡去了。

高考前一周，學(xué)校不再安排集中晚自習(xí)了，學(xué)生們都在家里復(fù)習(xí)應(yīng)考。田苦蕎怕影響兒子復(fù)習(xí)，每天晚上吃過飯，就來到小區(qū)傳達(dá)室，一邊和看門的老頭搭訕，一邊繡著十字繡。最近她在趕制著一幅《孔雀開屏》，她想在兒子正式進(jìn)入大學(xué)時(shí)把它作為禮物來送給他。但兒子對(duì)此好像不以為然，說他不太喜歡開屏的孔雀，整天被人圍著贊美，太累了。田苦蕎認(rèn)為兒子只是青春期的一種逆反，等他再長(zhǎng)大一點(diǎn)，會(huì)理解她的用意的，同時(shí)也會(huì)珍惜這份禮物的。

田苦蕎一針一針繡著，孔雀的頭部、頸部以及身體的部分已經(jīng)栩栩如生地展現(xiàn)出來了，接下來就要開始繡羽毛了。這時(shí)候，她忽然想起那枚墜子來，下意識(shí)地摸了摸胸口上方，空空的，于是心里也虛空起來了，有些后悔把它抵了債。嫁給來喜后，除了這件東西，她沒有得到過別的什么值錢一點(diǎn)的東西了，這也是她在村里的女人們面前唯一能拿的出手的物件了，因此，即使是大冬天，她也要把它掛在毛衣外面，就連晚上睡覺也舍不得摘下來。在床上，來喜的手總是從把玩這枚墜子開始，慢慢就不老實(shí)起來，滑向她柔軟的胸脯和光滑的身軀。此時(shí)的來喜似乎已經(jīng)脫離了賭徒的庸俗，他會(huì)一邊撫摸一邊贊嘆，小蕎，你真是我的金孔雀??！千萬別飛了呀。類似于這樣的話，總是能將田苦蕎融化成一汪春水。

田苦蕎一走神，繡針扎在了指頭上，迅速冒出一個(gè)殷虹的血珠來。

高考終于如期而至，縣城變得安靜起來，沒有了汽車的鳴叫聲，沒有了一驚一乍的爆竹聲，但這種安靜里卻透著躁動(dòng)，仿佛能聽到人們慌亂的心跳聲。因?yàn)檫@短短的兩天，將可能決定許多家庭未來若干年的喜怒哀樂。

6月7號(hào)早晨天剛亮，趁兒子還沒起床，田苦蕎將她在云安寺里為兒子求的護(hù)身符悄悄放進(jìn)他褲子后面的口袋里。吃完早飯，她堅(jiān)持要送兒子去考試。一路上，她仿佛是去送兒子上戰(zhàn)場(chǎng)，心里七上八下的。到了學(xué)校門口，她反復(fù)叮囑兒子不要提前離開考場(chǎng)。臘寶心不在焉地看著她，嘴里吹起了口哨。

田苦蕎回屋心不在焉地做了一會(huì)兒事，感覺有些心煩意亂，就端著一茶缸綠豆湯又來到學(xué)校門口。考試結(jié)束的鈴聲響起不久，兒子就隨著人群涌出了校門。田苦蕎迎上去，盯著兒子的臉看了一下，她不好直接問他考得怎么樣，就想從兒子的表情上看出一些跡象來。當(dāng)年來喜從賭場(chǎng)出來后，她從他的臉上一眼就能看出他的輸贏來。但兒子此刻的臉上卻沒什么表情，她只好放棄了揣摩，將茶缸遞了過去。兒子接過來咕嘟咕嘟一氣就喝完了。她從兒子的這個(gè)舉動(dòng)里感到了一絲的安慰。

考完試第二天，臘寶向母親要五百元錢，說是想和同學(xué)出去放松幾天。田苦蕎沒有多問，就把錢給了他，還囑咐他一定要把護(hù)身符帶在身上。

臘寶一走，田苦蕎本來是想回到村里去的，但考慮了一下，還是決定要等高考成績(jī)發(fā)布后再說。她每天守在出租屋里繡著十字繡，不時(shí)地還翻著那本志愿填寫指南，惴惴地等待著那個(gè)揪心時(shí)刻的到來。

6

臘寶一走好多天都沒回來，田苦蕎問了他的好幾個(gè)同學(xué)，都不知道他上哪去了，心中隱隱就有了一種不祥的感覺。

高考成績(jī)發(fā)布的那天，田苦蕎一早就起來撥電話查兒子的考分。當(dāng)她哆哆嗦嗦地輸入準(zhǔn)考證號(hào)碼后，電話里很快一一報(bào)出了臘寶的單科成績(jī)和總分。她一聽就傻了，總分312分。再撥一遍電話，仍然是312分。她感覺眼前一黑，就像是被一卷大幕突然罩住了一樣。

也不知過了多久，門外傳來蘭玉的笑聲，不一會(huì)兒她徑直推門進(jìn)來，喜形于色地告訴田苦蕎，小亮考了628分。當(dāng)她問起臘寶的成績(jī)時(shí)，田苦蕎發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆后就沒再吱聲，眼睛呆滯地停留在掛在墻上的日歷上面。蘭玉走后，她突然想起什么，走到日歷跟前往后翻了幾頁，臘寶留下的幾行字赫然在目：媽，這次我沒有考好，讓您失望了，我走了，去尋找屬于我自己的生活，您也別找我了，等我在外面站穩(wěn)了腳跟，我會(huì)回來看您的。兒臘寶留言。田苦蕎低下頭來雙手捂住了臉，撕心而壓抑地哭了起來，淚水伴著哭聲從指掌間滲落出來。就在這時(shí)，手機(jī)響了，顯示的是小姑子的號(hào)碼，接通后才聽出是婆婆的聲音，婆婆今天的聲音出人意料地清晰起來，出口就問孫子考得咋樣。田苦蕎愣了一下，鬼使神差地說一句還好。婆婆笑了，笑到最后就開始咳了起來。她趕緊說了幾句安慰的話，就把電話給掛了。過了一會(huì)兒，同樣的號(hào)碼又打了過來，這回是小姑子的聲音，嫂子，媽可高興啦，自己一個(gè)人走著到村里顯擺去了。你可真是我們家的大功臣啊，我們費(fèi)家祖祖輩輩就沒出過一個(gè)念書人。田苦蕎支支吾吾地應(yīng)付著，直到掛了電話也不知道自己說了些啥。

田苦蕎已經(jīng)感覺到自己已經(jīng)身處絕境了，如果將臘寶的事如實(shí)相告，婆婆和家人肯定是受不了的，自己在鄉(xiāng)親們眼里也會(huì)一下子從白娘子變成一條令人討厭的白蛇；如果撒謊的話，這種彌天大謊又怎能圓得了呢？即使能圓得了謊，自己今后的日子又怎么過呢？

田苦蕎一連兩天沒有睡好，到了第三天，她突然發(fā)起了高燒。模糊中她看見一個(gè)郵差送來一封信，拆開一看原來是一張錄取通知書，還是軍事院校的，上面還印著一面鮮艷的軍旗，就喊臘寶來看，等臘寶把頭湊上來的時(shí)候，通知書上的字突然就隱退了，成了一張白紙。臘寶氣呼呼地扭頭出了門，她在后面拼命地叫喊著。喊了半天，臘寶好像又回來了，她抓住他的手說，兒啊，媽剛才確實(shí)看見了字呀，上面真真切切地寫著你的名字呢。

一只手摸了摸她的額頭，然后傳來一個(gè)渾厚的男聲，苦蕎，我不是臘寶，我是老藤呀，你燒得厲害著呢。田苦蕎努力地眨了眨眼睛，隱隱約約認(rèn)出床前的藤醫(yī)生來，于是嚶嚶哭了起來，邊哭邊說起臘寶的事來。她也不知道自己為何要對(duì)這個(gè)男人傾訴。藤醫(yī)生不容分說將她背到自己的診所里，給她量了一下體溫，41度。于是趕緊又是打退燒針，又是掛水。

第二天，她的燒是退了下來，但四肢無力，腦袋沉得就像是壓了磨盤，睡在病床上看著輸液管里滴著的藥水，感覺就像自己的血在一滴滴往下落。掛完水，她就想爬起來，但手卻得不上勁，藤醫(yī)生看見了趕緊扶著她坐了起來。看著藤醫(yī)生關(guān)切的眼神，田苦蕎真的想把頭靠到他肩上大哭一場(chǎng)。但她還是忍住了，上齒緊緊地咬住了下唇。藤醫(yī)生提醒她，如果懷疑臘寶的成績(jī)有誤，可以申請(qǐng)核查分?jǐn)?shù)。這句話讓她燃起了一絲希望的火花，是啊，臘寶再差勁也不能就考這點(diǎn)分吧，比小亮差了三百多分呀。

當(dāng)天下午，田苦蕎來到縣教育局的查分處，排了好長(zhǎng)時(shí)間隊(duì)才輪到她，當(dāng)她把查分申請(qǐng)表遞上去后，就閉上眼睛雙手合十不停地對(duì)天拜著。等了好一會(huì)兒，結(jié)果也沒出來，她就在走廊上來回走著，心突突地跳，就像是一個(gè)初診為絕癥的病人在等待復(fù)查的結(jié)果。終于，工作人員出來遞給她一張查分單，復(fù)查結(jié)果無情地顯示出仍然是312分。

出了縣教育局的大門已經(jīng)是傍晚了，田苦蕎就想找個(gè)地方痛哭一場(chǎng)。街上到處是人，她拐進(jìn)路邊的文化廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上到處是放風(fēng)箏的人，她突然想到，丈夫和兒子就像是她手里兩只斷了線的風(fēng)箏，都不知飄到哪里去了。一只老鷹風(fēng)箏在天空盤旋，惟妙惟肖，她又想，自己要是一只鷹就好了，就會(huì)不停地飛在空中，看看這父子倆到底藏在哪兒了。

田苦蕎穿過廣場(chǎng)繼續(xù)走了一會(huì)兒，來到了護(hù)城河邊，河邊的小路上、樹林里以及水中的亭臺(tái)里也到處是人，散步的、遛狗的、聊天的、唱戲的。而田苦蕎只想痛哭，但她又不能當(dāng)著那么多人的面哭，只好走開了。田苦蕎一路走著，開始對(duì)這座縣城厭煩起來，這地方咋就那么憋屈呢，憋屈得居然找不到一個(gè)獨(dú)自痛哭的地方呢？若是在農(nóng)村，隨便找個(gè)旮旯就能無所顧忌地哭起來，哭得昏天黑地也沒人來打擾你。

田苦蕎最終找到一個(gè)看上去還算比較理想的場(chǎng)所，這是一大片已經(jīng)被拆得七零八落的老城區(qū)。她深一腳淺一腳地走過去，進(jìn)到一棟墻壁已經(jīng)毀損的舊樓房里，坐在一只破舊的沙發(fā)上就放肆地哭了起來。夜色像墨一般潑了過來，裹挾著這片聊齋般的地方。田苦蕎的哭聲顯得凄厲而尖銳，就像一頭失去家園的母狼在絕望地嚎叫。不一會(huì)兒，周圍也傳來了哭聲，開始時(shí)零星而輕細(xì)，到后來就此起彼伏地放開了，和田苦蕎的哭聲交響起來。田苦蕎后來才知道，是她的哭聲勾起了周圍拆遷戶們的心事。

這個(gè)夜晚的哭聲迅速引起了有關(guān)人員的重視，因?yàn)榈诙焓锌h領(lǐng)導(dǎo)就要來這里檢查拆遷現(xiàn)場(chǎng)，一旦這種悲傷的情緒擴(kuò)散，后果不堪設(shè)想。幾個(gè)工作人員很快找到了哭聲的始作俑者田苦蕎，而她正哭得收不了場(chǎng)，根本無視他們的存在。一個(gè)資深的拆遷干部勸她說，哭啥呀，協(xié)議都簽過了，何必呢，拆舊家搬新家，拆小家為大家嘛。田苦蕎邊哭邊說，我兒子跑了，我就是想找個(gè)地方哭一下，這也犯了王法？你們城里人咋就不讓人安生呢。

幾個(gè)人聽了她的話，大眼瞪小眼地看著她。

田苦蕎回到出租屋后，沒有再哭了，她的眼睛癡癡地盯著桌上的那張照片。這是她送兒子到一中來念書時(shí)，兩人在校園里的狀元亭前拍的。兒子笑得是那樣豪邁，而她的臉上也充滿了一個(gè)成功母親的喜悅。這三年到底發(fā)生了什么呢？?jī)鹤诱妥兞藗€(gè)人呢？她實(shí)在搞不懂了，就像她搞不懂丈夫一樣。來喜看上去是愛惜她的，但咋就那么好賭呢？咋離家后也沒個(gè)音信呢？田苦蕎突然產(chǎn)生一種被徹底拋棄的感覺。思前想后，她覺得當(dāng)務(wù)之急是要把兒子找回來，真不行讓他再?gòu)?fù)讀一年。

田苦蕎想去報(bào)警，又怕太唐突了，就找藤醫(yī)生商量。藤醫(yī)生提醒她，臘寶已經(jīng)是成年人了，況且是主動(dòng)出走的，派出所是不會(huì)管的。田苦蕎就決定自個(gè)出去找，她相信臘寶身上只帶了五百塊錢，是走不遠(yuǎn)的。藤醫(yī)生看她執(zhí)意要去找，就答應(yīng)開車陪她去市里找找。

改天，藤醫(yī)生開著私家車帶著她來到市區(qū)。兩個(gè)人一家一家網(wǎng)吧找，一處一處工地問，早出晚歸連續(xù)找了三天，連臘寶的一點(diǎn)消息也沒查到。第三天晚上回到縣城時(shí)已經(jīng)很遲了，兩人還沒吃飯，田苦蕎有些不過意，堅(jiān)持要請(qǐng)?zhí)籴t(yī)生在大排檔上吃飯。她簡(jiǎn)單地點(diǎn)了幾個(gè)菜，還給藤醫(yī)生要了一瓶悶倒驢。藤醫(yī)生也不推辭，一個(gè)人就喝開了。藤醫(yī)生喝酒的時(shí)候，田苦蕎突然想到一個(gè)問題，藤醫(yī)生為啥對(duì)自己一個(gè)鄉(xiāng)下女人這么好呢？

這個(gè)問題的答案在藤醫(yī)生喝完小半瓶酒后便有了一些眉目。聽著田苦蕎不停地倒著苦水，藤醫(yī)生本來想結(jié)合自身的遭遇勸勸她，結(jié)果因?yàn)榫凭淖饔?，把自己平時(shí)諱莫如深的秘密說了出來。

藤醫(yī)生的老婆是縣精神病院的院長(zhǎng)，人長(zhǎng)得很漂亮，在外面待人接物也還說得過去，但不知從什么時(shí)候開始，她一回到家里就莫名其妙發(fā)脾氣，好像什么都礙她的事。藤醫(yī)生盡量忍著，他認(rèn)為一個(gè)長(zhǎng)期和精神病人打交道的人難免會(huì)出現(xiàn)這種情況。直到她出事后，藤醫(yī)生才顛覆了自己的結(jié)論。那是好幾年前的一個(gè)秋天，他的老婆和縣衛(wèi)生局長(zhǎng)一道出差，兩人在回來的路上遇到車禍，車毀人亡。小車是衛(wèi)生局的，車內(nèi)除了司機(jī)就是局長(zhǎng)和他老婆了。這件事發(fā)生后，縣里有過一段議論，但最終還是按因公死亡處理的。只有藤醫(yī)生知道事情的真相。他在處理老婆的遺物時(shí)，從她的手機(jī)里看到了她和局長(zhǎng)許多張親密照。從此，他便帶著這個(gè)災(zāi)難性的秘密痛苦地活在這個(gè)世上。老婆死后兩年多，不少朋友張羅著要給他續(xù)弦，他也見過幾個(gè)條件還不錯(cuò)的女人，但最終因?yàn)椴恢浪齻兊牡准?xì)而放棄了。因?yàn)槔掀帕艚o他的陰影太強(qiáng)烈了。而別人看他一直獨(dú)身，都以為他對(duì)死去的妻子一往情深呢。藤醫(yī)生后來在自己的診所里認(rèn)識(shí)了田苦蕎，并通過蘭玉等人知道了她的為人，這才對(duì)她動(dòng)了念頭——他想找個(gè)好女人做妻子。

田苦蕎對(duì)藤醫(yī)生的遭遇深表同情，對(duì)他的想法在內(nèi)心也表示理解，有一瞬間她幾乎就接受了他的想法，甚至脫口而出說出一些助長(zhǎng)他想法的話來，但話到嘴邊她突然打住了，然后夾了一筷子肉末茄子放進(jìn)了嘴里，堵住了自己的話頭。她想，如果兒子是按設(shè)想考上了大學(xué)，自己倒真的可以考慮接受藤醫(yī)生想法，快四十的人了，總得為自己活一回吧，至于好女人還是壞女人就讓別人嚼舌頭去吧，她做夢(mèng)都想掀掉身上的那塊磨石了。但她現(xiàn)在還不能這樣做，兒子現(xiàn)在下落不明，她怎么能想自己的事呢？再說她一旦真和這個(gè)男人有了什么事，在家里的人及村里的人面前怎么說得清呢？大家都會(huì)認(rèn)為她這三年是打著陪讀的幌子陪了城里的男人，結(jié)果是找了男人丟了孩子。那樣的話，自己還不被口水淹死？

7

大學(xué)錄取陸續(xù)開始了，街上飯店門前的滾動(dòng)電子屏不斷炫耀著謝師宴消息。田苦蕎依然守在出租屋里等著兒子的消息，她希望奇跡能夠出現(xiàn)，兒子會(huì)突然出現(xiàn)在她面前。這段時(shí)間，小姑子不斷打來電話，詢問臘寶的錄取情況，還一再追問她和臘寶為何不回家。她都以種種理由搪塞過去了。

蘭玉來向她告別，小亮考上了復(fù)旦大學(xué)，她也決定不再回鄉(xiāng)下住了，老黃在一個(gè)小區(qū)里悄悄給她租了一套房子，下一步，她將和老黃謀劃著先各自離婚。田苦蕎忽然對(duì)她暗生羨慕，蘭玉只用了三年時(shí)間就完成了兒子和自己的命運(yùn)轉(zhuǎn)換，而自己卻是一副雞飛蛋打的倒霉相。

過了兩天，房東來了，問她什么時(shí)候走，說房子就要租給別人了。在縣城，這樣的出租屋幾乎是每三年換一次主人，每年高考結(jié)束后，新一輪陪讀大潮就會(huì)迫不及待地涌入縣城。田苦蕎知道自己總歸是要走了，她終于接受了兒子一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)回來的事實(shí)。在決定離開之前，她就去向滕醫(yī)生告別，這是她在縣城唯一需要告別的人，況且她還有求于他，她需要他來幫自己完成一個(gè)秘密。田苦蕎在去診所的路上想，自己過去在鄉(xiāng)下是從來沒啥秘密的，到了城里秘密咋就多了起來呢？比方說，她對(duì)藤醫(yī)生的想法就不能說出來，她喝酒拿獎(jiǎng)品的事就不能讓臘寶知道，而眼下最大的秘密就是臘寶高考失利后出走的事，最起碼是暫時(shí)絕對(duì)不能讓家里的人和村里的人知道的，一旦泄露，其他暫且不論，婆婆的老命很可能就沒了，自己也會(huì)因此背上更重的磨石。

藤醫(yī)生聽說她要回鄉(xiāng)下，就想挽留她，提出她可以在自己的診所里幫幫忙。田苦蕎堅(jiān)持要走，再不回去小姑子、婆婆以及全村人都要起疑心了。臨別的時(shí)候，她向藤醫(yī)生提出了要他幫忙的事。藤醫(yī)生同情地看著她，凝重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。田苦蕎的心里突然掀過一卷浪潮，這浪潮里包含著感激、眷戀，還有幾分淡淡的傷感，她感覺自己虧欠了眼前的這個(gè)男人，必要的時(shí)候，她一定會(huì)報(bào)答他的，甚至用自己的身體。

田苦蕎開始整理出租屋里的東西了，她想扔掉一些不必要的東西，她認(rèn)為扔得越多，自己對(duì)這三年的記憶就會(huì)淡化一些。在清理那只大木箱的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)了那幅還沒有繡完的《孔雀開屏》，孔雀的屏只開了一半，另一半是一片空白，顯得很滑稽。她抓在手里看了一會(huì)兒，然后把它丟在了垃圾里。

田苦蕎離開錦繡小區(qū)的那個(gè)早上，那個(gè)空巢老人仍然在有板有眼地唱著：我在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛……這唱腔把她送出去老遠(yuǎn)。

田苦蕎一回到家里就被纏上了，這是她意料之中的事。院子里來了不少來看熱鬧的人，婆婆見了她就問臘寶怎么沒回來。她按照事先想好的，說臘寶本來是要回來的，但在外面玩昏了頭，到錄取通知書下來好多天才趕回來，結(jié)果他所上的二炮工程大學(xué)就發(fā)火了，讓他立即趕去報(bào)到。婆婆顯得有些失落，而小姑子臉上藏著狐疑，這時(shí)候，旁邊有人插話說，哎喲，聽講二炮可是搞導(dǎo)彈的啊，神秘著哩。這話無形中幫了她的忙，她趕緊掏出手機(jī)給小姑子看臘寶的信息：媽，我在學(xué)校挺好的，就是管理比較嚴(yán)，這次我走得很倉(cāng)促，請(qǐng)你帶我向奶奶以及全家人問好，我放寒假爭(zhēng)取回來看他們。兒臘寶留言。小姑子接過手機(jī)，把信息的內(nèi)容一字一句念給婆婆聽，婆婆的臉上凝固的皺褶才蕩漾開了，說，好啊，這可好了，我死了總算能閉上眼睛了。

晚上吃飯的時(shí)候，小姑子特意燉了一只老母雞，一端上來就撕下一條雞腿放在嫂子碗里。田苦蕎想推辭，小姑子用筷子按住她碗里的雞腿說，嫂子，這幾年你辛苦嘍，補(bǔ)補(bǔ)吧。婆婆也在一旁溫情地看著她。她咬了一口雞腿，感覺木渣渣的，吃不出味道來。正吃著，小姑子從一旁的包里取出一個(gè)紅包來，說，嫂子，我也沒啥錢，這兩千塊錢補(bǔ)貼臘寶上學(xué)用吧。田苦蕎站了起來，十分堅(jiān)決地把紅包塞回小姑子的包里。小姑子的臉沉了下來，說，嫌少呀，眼下我就能拿出那么多了，你先收下吧，等我把菜油賣了手頭就寬裕些了。正推來扯去的，婆婆不知從哪拿出一個(gè)手帕包子來，顫顫巍巍地交給了她，她打開一看竟然是一疊面額不同的錢。田苦蕎怔了一下，真想把真相一股腦說出來。但她看到婆婆那一臉皺巴巴的笑，迅速就扼殺了這個(gè)念頭。真相對(duì)婆婆來說是太殘酷了，而對(duì)自己來說是無法自圓其說的，三年陪讀，不說能把兒子陪進(jìn)大學(xué)，也不至于把人陪不見了吧。

吃完飯，村里又陸陸續(xù)續(xù)來了一些人，這次來大家手里都沒空著，都帶來了喜錢，一般二十到五十不等，家里寬裕一點(diǎn)的也會(huì)拿出一張百元大鈔來。臘寶是村里第一個(gè)名牌大學(xué)生，村里人也都跟著沾了喜氣。但田苦蕎看著那些錢就像是看到一張張催命符，差一點(diǎn)就崩潰了。

村長(zhǎng)老滿也來了，手里捏著一個(gè)信封，一進(jìn)門就對(duì)她說，苦蕎，這是村里幫你向上面爭(zhēng)取的助學(xué)資金呢。唉，你總算是熬出頭嘍。她勉強(qiáng)笑了一下，含糊其辭地說了幾句客氣話，不經(jīng)意中抬了一下眼，正好和村長(zhǎng)目光對(duì)視了一下，于是慌忙就避開了，生怕村長(zhǎng)從她的眼神里看出什么破綻來。好在村長(zhǎng)并沒有追問臘寶上學(xué)的一些細(xì)節(jié)，她稍稍喘口了氣，但村長(zhǎng)接下來說的話又讓她心驚肉跳。村長(zhǎng)告訴她，過幾天市報(bào)記者就要來采訪她了，讓她做好思想準(zhǔn)備。這回她不再含糊其辭了，斬釘截鐵地表示出了反對(duì)。村長(zhǎng)語重心長(zhǎng)地說，苦蕎啊，我早就跟你說過，這可不是你個(gè)人的事哦，我們古橋村就靠你長(zhǎng)臉嘞。馬上全鄉(xiāng)要選出一個(gè)村來搞美好鄉(xiāng)村試點(diǎn)，給錢給項(xiàng)目，各個(gè)村都在爭(zhēng)呢，你可是我們村的形象代言啊。田苦蕎聽了，大腦一片迷糊。

老滿走了，田苦蕎越想越不對(duì)勁，就準(zhǔn)備再去找他表明一下自己的想法。剛出門就碰到了丁油頭，丁油頭說，蕎妹子，我正好去你家呢。

田苦蕎心里正惱著，冷生生地說，你來干嗎？

大侄子考上大學(xué)了，我總得表示一下吧。

不需要，你走吧。

那你咋收別人的禮呢？

我只收人禮，不收鬼禮。

你真是門縫里看人，我過去一時(shí)鬼迷心竅得罪了你，現(xiàn)在已經(jīng)重新做人了。告訴你吧，你弟妹回來了，我要是不變成人，她能回來嗎？對(duì)了，你弟妹還想向你取經(jīng)哩，明年她也要去縣城陪女兒讀書去嘍。

丁油頭說完就從口袋里掏出一個(gè)小紙包塞給田苦蕎，趁她還沒完全反應(yīng)過來拔腿就跑。她打開紙包，借著月光看了一下，原來是那枚孔雀墜，那根斷了的細(xì)鏈子已經(jīng)接上了。田苦蕎用手握著那枚墜子，心里百感交集。她曾經(jīng)想過以各種方式重新得到這枚墜子，其中最希望的方式是上了大學(xué)的兒子幫她去贖回來，但就是沒想到丁油頭會(huì)主動(dòng)送還她?？磥磉B丁油頭這樣的人都被她田苦蕎感動(dòng)了，當(dāng)然感動(dòng)丁油頭的那個(gè)田苦蕎是個(gè)假貨，是個(gè)騙子。這樣想著，她就漫無目的地向村外走去，來到一片楊樹林旁，她看見月光被樹的枝椏劃碎了灑在地上，突然就放聲大哭起來。

幾天后，市報(bào)的記者真的來到了村里，老滿和村婦女主任秋霞陪著他上了田苦蕎家的門。田苦蕎的嘴上起了一嘴的燎泡，說話聲音也是極其沙啞，嗓子就像是被膠水黏住了。記者坐下來后就開始向她提問，但她卻一副迷茫的樣子，半天才從嘴里蹦出幾個(gè)字來還讓人家似懂非懂。秋霞急了，就幫她做起翻譯來，當(dāng)然，她的翻譯充滿了自己的想當(dāng)然。比如，她在說到田苦蕎勸說惡媳彩珠的事情時(shí)，就夸張地說田苦蕎往那一站，彩珠立馬羞愧得要死，然后痛哭流涕地表示要從此做個(gè)好媳婦了。就好像在說《西游記》里下凡的妖怪見了主人立即就變回原形的故事。當(dāng)記者問到臘寶的性格時(shí)，田苦蕎恍惚地說，臘寶愛跑，就是老愛跑呀。秋霞接過來就說，知道了，臘寶上的是二炮，你就別掛在嘴上說啦。老滿在秋霞的啟發(fā)下，干脆越俎代庖地替田苦蕎講述起成長(zhǎng)經(jīng)歷來。雖然在整個(gè)采訪過程中，田苦蕎并沒有說多少話，但因?yàn)槔蠞M和秋霞的強(qiáng)烈介入，她的事跡還是大放光芒了。對(duì)此，記者非常滿意。

但就在采訪結(jié)束后，卻發(fā)生了一件意想不到的事。老滿他們剛從屋里走到院子里，田苦蕎就從后面追了出來，對(duì)著記者撲通一聲跪了下來，說，大記者，求求你了，我不想上報(bào)紙，千萬別讓我上報(bào)紙呀！三個(gè)人同時(shí)被怔住了。秋霞趕緊扶起她來，說，苦蕎，這是好事啊，別人都求之不得呢。老滿也說，這爭(zhēng)光露臉的事你咋就像是捉鬼上桃樹呢？田苦蕎喃喃地說，你們這是要?dú)Я宋野。?/p>

聽說記者回去后還是執(zhí)意要發(fā)稿子，田苦蕎如坐針氈，這要是真的登了報(bào)，臘寶的事還瞞得住呀？她必須想盡一切辦法阻止記者的行為。冥思苦想了老半天，她只想到了藤醫(yī)生，因?yàn)樗诖謇镆酝獾牡胤揭仓挥刑籴t(yī)生可信任了，也只有藤醫(yī)生知道并幫她保全著她的秘密。她匆匆趕到縣城，找到藤醫(yī)生后，就把事情的原委說了一遍，她一再擔(dān)心自己要是上了報(bào)紙，那個(gè)秘密就保不住了。藤醫(yī)生聽了她的述說，立馬想到自己的一個(gè)遠(yuǎn)房表侄就是市報(bào)社廣告部的主任，趕緊給他打電話。表侄說，這樣的稿子記者和報(bào)社一般都不愿放過，除非有特殊的理由。藤醫(yī)生決定立即帶著田苦蕎去報(bào)社交涉，臨走的時(shí)候，他在田苦蕎的包里揣上了好幾瓶藥。田苦蕎摸不著頭腦，也不好多問，只是跟著他上了車。

來到報(bào)社后已經(jīng)是中午11點(diǎn)多了，藤醫(yī)生就讓表侄請(qǐng)那個(gè)記者和幾個(gè)編輯吃飯。表侄人很活泛，很快就把人請(qǐng)齊了。飯店就是報(bào)社邊上的一個(gè)土菜館，那個(gè)記者一進(jìn)包間就認(rèn)出了田苦蕎，于是就開始勸她要放下包袱，勇敢地接受社會(huì)對(duì)她的致敬。田苦蕎只是一個(gè)勁地哀求他別讓自己登報(bào)。喝酒的時(shí)候，藤醫(yī)生給每個(gè)人發(fā)了一包軟中華。記者拿起煙感慨地說，唉，現(xiàn)在人家都在搞有償新聞，你們倒好，搞起有償遁形了。藤醫(yī)生口氣凝重地說，不瞞你說，我這表妹壓力太大了，嚴(yán)重神經(jīng)衰弱，整宿睡不著覺，就想圖個(gè)清靜啊，這一上報(bào)紙還不門庭若市呀，這不是把她放在火上烤嗎？記者還想說些什么，藤醫(yī)生沒讓他說出來，而是對(duì)著田苦蕎說，苦蕎，我給你開的藥你還在吃嗎？田苦蕎點(diǎn)點(diǎn)頭，很配合地從包里拿出幾瓶藥來。藤醫(yī)生拿過其中的一瓶，湊到記者面前小聲說，這可是鎮(zhèn)定類藥哦，副作用大著呢，但沒辦法呀。記者不吱聲了，顯然是動(dòng)了惻隱之心。

田苦蕎終于排除了一次重大險(xiǎn)情，她再次增強(qiáng)了對(duì)藤醫(yī)生的感激之情。

8

轉(zhuǎn)眼就快夠著春節(jié)了，村里在外面打工的男人就像雞上籠一樣陸陸續(xù)續(xù)往家走了。村里每天都會(huì)傳出許多相逢的笑語，心急的女人就站在村外的古橋上等著自己的男人或孩子。

田苦蕎心里空蕩蕩的，她明知丈夫和兒子幾乎沒有回家的可能性，但還是站在院子門口不時(shí)地瞟著村子通向外面的路上。婆婆這段時(shí)間又開始念叨孫子了，好在前幾天藤醫(yī)生到西安出差時(shí)特意以臘寶的身份寄來一些當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，里面還夾了一封信，說要到部隊(duì)體驗(yàn)生活，就不回來過年了。小姑子還是有些不甘心，就照著上次嫂子手機(jī)上顯示的號(hào)碼給臘寶打電話，可怎么也打不通。田苦蕎知道，那是藤醫(yī)生特意開通的一個(gè)號(hào)碼，專門以臘寶的名義發(fā)信息，發(fā)完后就關(guān)機(jī)。她勸小姑子，別打了，臘寶肯定是在哪個(gè)需要保密的地方呢。小姑子這才悻悻地放下手機(jī)。

這段時(shí)間，讓田苦蕎備受煎熬的是，只要一出門就有人問她臘寶回不回來過年。她含含糊糊地應(yīng)承著，專揀沒人的地方走。但熱鬧的場(chǎng)面偏偏圍著她轉(zhuǎn)。

臘月二十二，村里的本家要進(jìn)行一年一度的曬宗，這本來和田苦蕎這樣的女眷沒什么關(guān)系，但今年她卻被破例邀請(qǐng)參加了。這是族長(zhǎng)順爺和村長(zhǎng)老滿共同商量的，旨在肯定她對(duì)家族和村里的貢獻(xiàn)。前不久，古橋村剛剛被上面確定為示范村，順爺和老滿都認(rèn)為田苦蕎功不可沒。田苦蕎真的不想去，但礙于這種破天荒的面子，還是去了。

費(fèi)家的祠堂不大，但曬宗的場(chǎng)面卻熱鬧非凡。在順爺?shù)闹鞒窒拢腥藢⒆谧V從一個(gè)鐵皮箱中取出，放在鋪好的氈布上，然后在其上部橫穿一根長(zhǎng)竹竿，兩端系上繩子掛在院子里的兩棵大樹上，猶如放露天電影的銀幕。費(fèi)家傳世五百多年的宗譜便赫然再現(xiàn)了，它是用大幅黃綢布拼接而成的，上面列有費(fèi)氏歷代傳衍的詳情。接下來祭祖儀式就開始了，在焚香鳴炮后，在場(chǎng)所有的人按照輩分大小對(duì)著宗譜恭行三叩九拜大禮。

祭完祖就開始修譜，也就是把一年中家族里新添的男丁續(xù)到譜上去，還要續(xù)上譜上現(xiàn)有人員的突出事跡和貢獻(xiàn)。田苦蕎清楚地看到，在費(fèi)臘寶的名字后面有人添上了這樣一些字：費(fèi)氏家族第一個(gè)考入重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生（2013年，二炮工程大學(xué)）。她的心里咯噔一下，臉就像公雞冠一樣紅了起來。

吃宗酒的時(shí)候，田苦蕎就想趁亂溜掉，但卻被順爺喊住了。順爺引著她來到眾人面前，大聲說，你們知道今天我為啥把苦蕎這樣一個(gè)外姓女子也請(qǐng)來曬宗嗎？是因?yàn)樗秊橘M(fèi)家人吃的苦男人也吃不來?。∮姓l能把公婆真正當(dāng)?shù)鶍屗藕?？有誰能替男人還那么多債？有誰能培養(yǎng)出這么好的娃？這要是放在舊社會(huì)，早就列上牌坊了。男人們發(fā)出陣陣感嘆，就連先前對(duì)田苦蕎參加曬宗頗有微詞的人也認(rèn)可了順爺?shù)恼f法。

田苦蕎被順爺表揚(yáng)得火燒火燎，真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，而此時(shí)順爺卻讓她給大家說幾句。她憋了半天，說，我也沒啥說的，我給我們費(fèi)家祠堂捐三千塊錢吧。話音剛落，周圍響起經(jīng)久不息的掌聲。

自從參加了那次曬宗活動(dòng)，田苦蕎的罪過感就更加強(qiáng)烈了，她覺得實(shí)在是對(duì)不起大家了，她必須尋找到一種贖罪的方式來安慰自己。想來想去，她認(rèn)為最佳的方式還是捐錢，這或許是受她曬宗時(shí)捐款的啟發(fā)。臘寶“上學(xué)”，她總共收到禮金是一萬三千多塊錢（含家人的錢和村里爭(zhēng)取的助學(xué)金），除去買喜糖回人情和向祠堂里捐的，還剩下八千多。這些錢她一分也不想留。

就在家家戶戶忙碌著置辦年貨的時(shí)候，田苦蕎卻在置辦著送人的東西。她給村里每個(gè)上學(xué)的孩子都買了一個(gè)新書包，給每個(gè)七十歲以上的老人都買了一件新棉襖，還給幾個(gè)和自己同樣困難的家庭送去了豬肉和糕點(diǎn)。八千多塊錢就這樣一下子就花完了。

沒了錢，她就去幫人家干活，幫人家劈柴、洗衣服、打年糕，凡是能插上手的活她都不放過。體力上超強(qiáng)度的壓力減輕了她心理上的壓力。小姑子開玩笑說，嫂子，你這么能干，我們村里就你一個(gè)女人就行了。她脫口而出，再多一個(gè)像我這樣的那還得了啊！

大年三十一早，小姑子過來請(qǐng)婆婆和她去家里吃年夜飯。田苦蕎婉言謝絕了，她覺得雖然丈夫和兒子都不在家里，但她還是要把這個(gè)門框子撐起來。結(jié)婚這么多年來，她還從未中斷過做年夜飯。小姑子走了以后，她就開始忙活起來，先是把屋里整理清爽，接著就開始貼門聯(lián)、掛燈籠、擺放瓜子果碟。四個(gè)零食碟盤中，有一個(gè)還特意放上了“臘寶”寄來的西安特產(chǎn)水晶餅，她要讓上門的親朋好友感受到臘寶的信息。忙完這一切，日頭已經(jīng)就有些偏西了，她又趕緊做起菜來。菜上了桌子后，她就把婆婆扶到了桌前。婆婆一坐下來，就抓起筷子顫顫巍巍去夾菜，田苦蕎像哄孩子一樣，說，媽，還沒放炮仗呢，聽話，稍微等一下在吃嘛。說著就去院門口放炮仗。以往這種事都是丈夫或兒子去做的，她特別怕那種聲響，但她今年特意買來很大的沖天炮，她想把這個(gè)缺少男人的家弄出點(diǎn)聲氣氛來。沖天炮點(diǎn)燃后立即就暴躁地炸響，一聲接著一聲，一時(shí)間把田苦蕎心里積壓的心事炸得七零八落。但等最后一響炸完后，心事就像一群剛剛被趕走的蒼蠅一樣，又迅速聚攏而來。一種巨大的孤獨(dú)含混著火藥味裹挾著她。

吃飯的時(shí)候，婆婆混混沌沌地問來喜和臘寶為啥還不來吃年夜飯。田苦蕎告訴她，父子倆早就吃好玩去了，就剩下她沒吃了。婆婆笑了，說，這對(duì)活寶喲，真是白腳貓，就是喜歡跑，吃年夜飯了還去人家串門。說完就心安理得吃了起來。這些日子，婆婆越來越糊涂了，哮喘的毛病也加重了。帶她去看了醫(yī)生，也抓了藥，可她死活也不肯吃。

田苦蕎一點(diǎn)胃口都沒有，只是看著婆婆吃。屋里非常安靜，只剩下婆婆吃菜時(shí)嘴里發(fā)出的吧嗒聲，這時(shí)候“喵”的一聲，一只貓優(yōu)哉游哉地走了進(jìn)來。田苦蕎一眼就認(rèn)出是“一枝花”，雖然她回到村里后已經(jīng)不止一次看到它了，此刻心里還是咯噔一下。說起這只貓來話就長(zhǎng)了?！耙恢ā北凰偷酱謇锖?，落戶在了秋霞家。當(dāng)時(shí)田苦蕎想，這貓只要能在村里呆上十多天就行了，高考完了，它愛咋跑就咋跑。沒想到“一枝花”卻在村里扎下根來，和村里的貓們結(jié)下了深厚的友誼，一副樂不思蜀的樣子。村里人就有些想不通，鄉(xiāng)下的人都擠破頭往城里跑，而城里的貓咋就賴在鄉(xiāng)下不想走了呢？

現(xiàn)在，這只賴在鄉(xiāng)下的貓居然在年三十的晚上來到了自家，都說貓來窮，這可不是什么好兆頭。但田苦蕎轉(zhuǎn)念一想又釋然了，貓不來，家里還不是照樣窮，貓來了，家里還能增加一點(diǎn)生機(jī)呢。她用筷子夾了婆婆吃剩的雞腿放在地上，貓跑過去弓著腰舔了起來。田苦蕎發(fā)現(xiàn)它身上的毛比在城里烏亮多了，就斷定它現(xiàn)在的日子過得很滋潤(rùn)，進(jìn)而就想，這人畜相同，換個(gè)環(huán)境也未必是壞事。

吃完年夜飯，小姑子一家來串門，田苦蕎正準(zhǔn)備給他們沏茶，放在桌上的手機(jī)響了起來，拿過來一看是一個(gè)陌生的號(hào)碼，就覺得有些奇怪，等到接通后，她就像被突然被人點(diǎn)了穴一樣，凍在了那里。電話那頭傳來一個(gè)熟悉的聲音，媽，我是臘寶呀，我在廣東呢，給你拜年啦……

田苦蕎愣了一會(huì)兒，慌忙捂住手機(jī)進(jìn)了里屋，再小聲對(duì)兒子說，你咋不回家呢，你要急死媽呀！

媽，我今年打工的錢還沒要到呢，既沒錢回家，也沒臉回家啊。

你告訴我地址，媽這就去找你。

媽，你就別為我擔(dān)心了，我要是不混出個(gè)模樣，是不會(huì)見你的。

臘寶把電話掛了，田苦蕎再打過去，他已經(jīng)關(guān)機(jī)了。田苦蕎沮喪地出了里屋，發(fā)現(xiàn)小姑子一家人都狐疑地看著自己，于是便強(qiáng)行振作了一下，解釋說，不好意思，又是來向來喜討債的，這大年三十的，見笑了。

一年中的最后一夜，田苦蕎是在胡思亂想中度過的，她的心里五味雜陳。終于有了兒子的消息了，但這個(gè)消息卻讓她有些揪心，一個(gè)連工錢都拿不到的人，舉目無親地飄在外頭，這個(gè)年咋過??！可話又說回來了，臘寶要是真的回家過年了，自己的那個(gè)謊還能圓得起來嗎？真要是露了餡，鄉(xiāng)親們就別看春晚了，就看自己的洋相吧。

迎新年的炮竹聲開始此起彼伏地響起來。田苦蕎打開門走到院子里，然后點(diǎn)燃了三支香，對(duì)著老天拜了三拜。

大年接著小年很快就過去了，正月十五一過，打工的就要陸續(xù)回城了。而老天卻偏在這時(shí)候下起了鵝毛大雪，一夜之間田野變成了無邊無際的雪原，連村里通往外界的道路也淹沒在這茫茫雪原當(dāng)中了。早起趕路的人們?cè)诼飞掀D難地行走著，不時(shí)地回過頭來看看自己的足跡是不是偏到一邊去了。田苦蕎扛著一把竹絲掃帚上了路，大圍脖包住了她的頭和臉，只露出一雙帶著心事的眼睛。她從村頭的路口開始一直向前掃著，在漫卷的大雪里，她像個(gè)精靈在揮舞著掃帚。到了晌午時(shí)分，她掃到了古橋上面。這時(shí)候，她感覺雙手虎口生痛，仔細(xì)一看，一雙紗手套已經(jīng)磨破了，血滲了出來，她用嘴吮了一下右手的虎口，然后又吐了出來，雪地上放射出了點(diǎn)點(diǎn)鮮紅。路上的人腳下輕松起來，他們?cè)谧哌^她身旁的時(shí)候，紛紛打量起她來。但因?yàn)樗煤車?yán)實(shí)，很多人還是沒看出她來。

田苦蕎一掃就是三天，一直掃到了別的村的路界上，一直掃到風(fēng)停雪霽。在掃雪的過程中她體味到一種隱約的快感，掃去那些掩蓋道路的雪，她感到一陣陣輕松。

9

田苦蕎的婆婆在倒春寒中病倒了，準(zhǔn)確地說是老毛病陡然加重了，送到縣醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)是人事不省了。村里人都說，這老婆子能活到現(xiàn)在也算是個(gè)奇跡了，要不是有等著孫子考上大學(xué)的念想恐怕早就死了。田苦蕎沒有放棄對(duì)婆婆生命的挽留，天天守在病床前。

第五天夜里，婆婆居然醒了，絮絮叨叨對(duì)她說了很多話，雖然口齒不清，但她還是聽懂了。婆婆的話概況起來有三層意思：一是孫子的頭上放出了霞光，她也死得安心了；二是費(fèi)家尤其是挨炮子的來喜對(duì)不住苦蕎；三是苦蕎也別苦著自己，找個(gè)好男人嫁了吧。婆婆說完不久就咽氣了，走的時(shí)候臉上的皺紋舒展，嘴角甚至掛著一絲不易察覺的笑。

田苦蕎抱著婆婆的身體淚流成河，她哭出了思念、哭出了內(nèi)疚、哭出了感謝。此刻，面對(duì)自己制造的那個(gè)彌天大謊，她不知道該做如何評(píng)判。

婆婆去世后，田苦蕎好像失去了一些保守那個(gè)秘密的動(dòng)力，常常有一種想解密的沖動(dòng)，她認(rèn)為真相遲早會(huì)大白，早也是一刀晚也是一刀，不如把脖子伸出來主動(dòng)去挨那一刀。否則，面對(duì)別人的疑問，她越加膽戰(zhàn)心驚。尤其是小姑子已經(jīng)起了疑心，因?yàn)槠牌趴觳恍械哪菐滋欤鲜谴咧┳酉朕k法和侄兒聯(lián)系，看看臘寶能不能回來看奶奶最后一眼，但田苦蕎嘴上答應(yīng)著，就是不付諸什么實(shí)際行動(dòng)。

婆婆頭七的那天中午，田苦蕎終于說漏了嘴。那天下午，村子里出奇地寧?kù)o，守在空屋里的田苦蕎能聽得見自己的心跳聲，就像是聽到了一種詭異的腳步聲，這聲音讓她倍感孤獨(dú)，她鬼使神差地喝起酒來，把過年剩下的那大半壇米酒喝掉了。喝完酒，她就對(duì)著婆婆的遺像哭訴起來，把臘寶出走的真相斷斷續(xù)續(xù)地說了出來。這時(shí)候，老滿恰好從鄉(xiāng)里回來從門口路過，聽到哭聲就拐了進(jìn)來，一看這架勢(shì)就勸她說，苦蕎，不要再難過了，你也是敬了孝心了，你婆婆在世上也沒啥念想了，走得很安心啊。田苦蕎用醉紅了的眼睛看著他，沒頭沒腦地說，滿叔，臘寶根本就沒在二炮，他躲起來啦，我也不知道他躲哪去了……嗚嗚……

幸虧老滿中午也喝了不少酒，沒聽清她前半截話，只是接著她后半截話說，臘寶怎么會(huì)躲著你呢？你要理解他，他上的這個(gè)學(xué)堂很特殊嘛。聽說搞原子彈的人半輩子都回不了一次家呢，他還算是好的嘍。

田苦蕎借著酒勁想來個(gè)竹筒倒豆子，老滿手一揮打斷了她，說，苦蕎啊，叔今天過來順便告訴你一聲，今天鄉(xiāng)長(zhǎng)表揚(yáng)我們古橋村啦，其實(shí)也等于是表揚(yáng)你吶。

表揚(yáng)我？田苦蕎頻率很高地晃了晃腦袋，怕自己聽錯(cuò)了。

是啊。我們村搞上示范村后，有幾個(gè)村不服氣，在鄉(xiāng)長(zhǎng)跟前唧唧歪歪的，鄉(xiāng)長(zhǎng)就在今天的大會(huì)上說了，美好鄉(xiāng)村建設(shè)不單是要搞好村容村貌，更要轉(zhuǎn)變好村風(fēng)民風(fēng)，你們看看人家古橋村這兩年風(fēng)氣就好起來了嘛，關(guān)鍵是人家抓住了田苦蕎這樣的典型，同志們啦，榜樣的力量是無窮的呀，你們可以去古橋看看嘛……

老滿認(rèn)真復(fù)述著鄉(xiāng)長(zhǎng)的講話，臉上格外地意氣風(fēng)發(fā)，而田苦蕎酒也醒了不少，是嚇醒的。

老滿走后，田苦蕎感到一陣后怕，村長(zhǎng)剛才要是聽清了她的話，傳出去自己不就成了一個(gè)撒謊的反面典型了？如果真是那樣的話，對(duì)自己來說倒不是最重要的，最重要的是村里要跟著受累了，那個(gè)什么示范村的帽子要是被摘了，自己不就成為全村的罪人了？

老滿的話說了沒幾天，村里果然就開始來人了。來的人在了解了古橋村后進(jìn)變先進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)后，大都要順帶去看看“好女人”田苦蕎，當(dāng)然，免不了就要問到她是怎么把兒子培養(yǎng)起來的。田苦蕎頭都大了，她感覺自己好不容易打發(fā)了一個(gè)記者，現(xiàn)在又好像涌來了一群記者。面對(duì)大家的七嘴八舌，她起初想，要么閉口不言，要么把真相一吐為快，但她考慮再三，最終還是順著大家想要的結(jié)果去說了?，F(xiàn)在，關(guān)于臘寶的秘密已經(jīng)超出了她的私事的范疇了，再怎么說，她不能拿村里的名聲和利益開玩笑??！

田苦蕎心里打上了一個(gè)新的死結(jié)。

江南五月的油菜田里，金黃色的花潮已經(jīng)退去，只剩下星星點(diǎn)點(diǎn)的油菜花在疲憊地開著。田苦蕎看著這個(gè)場(chǎng)景，心里莫名其妙慌了起來。今天早上她照鏡子，發(fā)現(xiàn)眼角已經(jīng)有了明顯的魚尾紋，年輕時(shí)的美貌已經(jīng)開始走樣了，就像那撐在地里的菜花，盡管還有些色彩，但一場(chǎng)雨一打就沒了。她突然想到婆婆臨終時(shí)對(duì)她說的那句話——找個(gè)好男人嫁了吧。由此她就想到了藤醫(yī)生。婆婆死后，藤醫(yī)生還是時(shí)常用那個(gè)專用號(hào)碼給她發(fā)信息，不過內(nèi)容有了很大變化，發(fā)的最多的是：你還好嗎？她回答的更簡(jiǎn)單：還好。內(nèi)容雖然簡(jiǎn)單，但她的心情卻很復(fù)雜。有多少個(gè)夜晚，她都?jí)粢娮约嚎吭谔籴t(yī)生的肩頭傾訴著，藤醫(yī)生總是善解人意地安慰著她。這樣的場(chǎng)景讓她在醒了以后依然久久回味。

幾天后，田苦蕎做出了一個(gè)重大決定——她打算離開古橋村。離開這里后，她就會(huì)把她的秘密帶走了，這樣就不至于因?yàn)槊孛艿男孤扼@擾自己和別人的生活，同時(shí)她也想去尋找真正屬于自己的生活了。她把離開的時(shí)間定為油菜籽收割以后。

田野里最后一朵油菜花消失了，青灰色的菜桿變成了褐黃色，菜籽莢也鼓實(shí)得快要綻開了。田苦蕎天不亮就下地割菜籽，幾天下來，地里的活就干完了，她就讓小姑子的丈夫幫忙把菜籽送去榨油。

一切忙妥帖以后，她開始悄悄準(zhǔn)備行李了。出走的日子是一個(gè)朗朗的晴天，天晴大家都在地里忙活，村子里不至于更多地關(guān)注她的出走。一早起來，她把院子和屋里都打掃了一遍，用干毛巾把婆婆的遺像仔細(xì)地擦了一遍。最后，她從枕頭底下摸出那枚孔雀墜，遲疑了一會(huì)兒，把它放入矮柜上的一個(gè)花瓶里?；ㄆ渴撬Y(jié)婚時(shí)買的，本來是一對(duì)，另一只在一次來喜賭博夜歸時(shí)被她賭氣摔碎了。干完這一切，田苦蕎背起包走出了屋子，在鎖門之前，她又探頭看了看幽暗而冷清的屋子。

隨著那把有些生銹的掛鎖咔噠鎖上兩個(gè)門環(huán)后，田苦蕎就覺得自己再也沒有回頭路可走了。她的心里默念著，費(fèi)來喜、費(fèi)臘寶你們都跑吧，我也想通了，也走了，天王老子也沒規(guī)定，你們能跑，我就得在家守著……