內(nèi)容摘要：在《中國(guó)佬》中，湯亭亭描述了從十九世紀(jì)中葉到二十世紀(jì)七十年代家族四代華裔男性的生存狀況，融故事、史料、神話于一體，把個(gè)人的經(jīng)歷、家族的遭遇擴(kuò)及到整個(gè)華人移民群體的記憶。作者藝術(shù)地再現(xiàn)了華裔移民艱苦的生存和發(fā)展史，并對(duì)美國(guó)歷史進(jìn)行顛覆與改寫(xiě)，肯定華裔移民為美國(guó)的開(kāi)發(fā)和建設(shè)做出的不可磨滅的巨大貢獻(xiàn)。

關(guān)鍵詞：家族史 族群記憶 照片 “法律”

一.《中國(guó)佬》及其在國(guó)內(nèi)研究現(xiàn)狀

《中國(guó)佬》（1980）是當(dāng)代美國(guó)最有影響的華裔作家之一湯亭亭（Maxine Hong Kingston，1940-）繼《女勇士》（1976）之后推出的又一佳作。作品重現(xiàn)了從十九世紀(jì)中葉到二十世紀(jì)七十年代華裔男性的生存狀況，探索華裔男性移民在美國(guó)的經(jīng)歷，重構(gòu)了華裔歷史。華裔男性是美國(guó)歷史的創(chuàng)造者之一，為美國(guó)的開(kāi)發(fā)和建設(shè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，但在美國(guó)歷史文獻(xiàn)、文學(xué)作品及其他文化媒介中，他們沒(méi)有得到應(yīng)有的表現(xiàn)和公正的對(duì)待?！吨袊?guó)佬》在這方面無(wú)疑是一篇匡正補(bǔ)漏之作。

近十幾年來(lái)，雖然遠(yuǎn)不如對(duì)《女勇士》研究那樣轟轟烈烈，但是國(guó)內(nèi)文學(xué)評(píng)論者分別從不同角度對(duì)這部巨著進(jìn)行了多方位的解讀，極大豐富了我們對(duì)該作品的認(rèn)識(shí)和理解。有的學(xué)者從中國(guó)神話、傳說(shuō)以及民間故事的改寫(xiě)這一角度探討華裔美國(guó)人的性別和文化身份的迷失，有的從“后現(xiàn)代性”角度考察了她的文學(xué)創(chuàng)新手法，有的則從華裔男性的屬性建構(gòu)和語(yǔ)言傳統(tǒng)的關(guān)系這一角度對(duì)該作品進(jìn)行了細(xì)致深入的分析，指出作者已經(jīng)從“女勇士”轉(zhuǎn)變成了“語(yǔ)言勇士”，為確立華裔男性的美國(guó)文化屬性奠定了基礎(chǔ)。

本文基于前人對(duì)《中國(guó)佬》的研究，從湯亭亭家族敘事技巧出發(fā)，分析作者融故事與史料于一體的寫(xiě)作特點(diǎn)，把家族移民史成功升華為華裔美國(guó)人的移民史，藝術(shù)性地重現(xiàn)了華裔艱辛的生存和發(fā)展史，揭示出美國(guó)歷史對(duì)華裔移民所做貢獻(xiàn)的抹煞，從華人的角度建構(gòu)了華裔歷史。

二.家族史——族群記憶

長(zhǎng)期以來(lái)，華裔美國(guó)人在美國(guó)生存、發(fā)展、創(chuàng)業(yè)的歷史是一部被壓抑和湮沒(méi)的歷史。華人從“淘金熱”時(shí)期開(kāi)始大規(guī)模移民美國(guó)至今已有150多年的歷史了，在墾荒、種植、開(kāi)礦、淘金、修建鐵路、捕魚(yú)、貿(mào)易等各行各業(yè)為美國(guó)的建設(shè)和發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)。但在種族歧視以及排華浪潮下，華裔美國(guó)人生活舉步維艱，在邊緣和夾縫中痛苦地掙扎。面對(duì)美國(guó)白人歷史學(xué)家故意忽視、抹殺少數(shù)族裔對(duì)美國(guó)歷史所作出的貢獻(xiàn)這一事實(shí)，湯亭亭勇敢地站出來(lái)為后者發(fā)聲，用文學(xué)手段編織動(dòng)聽(tīng)的故事，主要是通過(guò)講故事的方式和雜揉史料的策略來(lái)成功重塑華裔移民史和奮斗史，抗衡性別歧視和種族主義，并試圖顛覆和解構(gòu)主流霸權(quán)話語(yǔ)。

《中國(guó)佬》講述了湯家?guī)状行裕ā拔摇钡脑娓?、祖父、父親、弟弟和堂、表兄弟等在美國(guó)的創(chuàng)業(yè)歷程。作者通過(guò)講述家族史，使用大量筆墨講述了在夏威夷砍伐原始森林和開(kāi)墾甘蔗園的曾祖、在內(nèi)華達(dá)山脈修筑鐵路的祖父、在唐人街開(kāi)賭場(chǎng)和洗衣店的父親以及參加越戰(zhàn)的弟弟的故事，用極具震撼力的語(yǔ)言敘述了早期華工在美國(guó)的苦難經(jīng)歷、受到的種族歧視和不公正待遇。這種“家族敘事”的手法使得這些故事既有特殊性又有集體性，使得他們同時(shí)成為湯家的家族記憶和華裔美國(guó)人的集體記憶。

1.“內(nèi)華達(dá)山脈中的祖父”

湯亭亭再現(xiàn)了被主流話語(yǔ)掩蓋的華人對(duì)美國(guó)歷史不可抹煞的貢獻(xiàn)，其中以祖父為代表的華工修筑橫貫美國(guó)大陸的州際鐵路的歷史最為典型。在“內(nèi)華達(dá)山脈中的祖父”一章中作者呈獻(xiàn)出大量的資料，展示了華工受白人資本家壓迫、剝削和歧視的血淚史。該鐵路工程浩大，要跨越落磯山脈和眾多地形復(fù)雜的峽谷。面臨惡劣的氣候、險(xiǎn)峻的地勢(shì)，華工不畏艱險(xiǎn)，在冰天雪地里，敢拼敢干，承擔(dān)了最艱巨的任務(wù)。填溝壑、架橋梁、鑿隧道，乘著藤條籃子、冒著生命危險(xiǎn)在懸崖上安裝炸藥實(shí)行爆破，有的炸死有的落入深淵。小說(shuō)突出了祖父和當(dāng)時(shí)的中國(guó)佬奮戰(zhàn)于鐵路上的英雄氣概：“當(dāng)然，毫無(wú)疑問(wèn)，沒(méi)有中國(guó)佬，就沒(méi)有鐵路，他們是必不可少的勞動(dòng)力。”（湯亭亭 141）“中國(guó)佬們?cè)谶@片國(guó)土上，從南到北，從東到西鋪設(shè)了縱橫交錯(cuò)的鋼軌。他們是這片土地上修建鐵路的先驅(qū)者?！保ね?147）

華裔男性是美國(guó)歷史的創(chuàng)造者之一，為美國(guó)的開(kāi)發(fā)和建設(shè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，但在美國(guó)歷史文獻(xiàn)、文學(xué)作品及其他文化媒介中，華人被描繪為懦弱、順從、膽小，不是開(kāi)餐館就是開(kāi)洗衣店或?yàn)榘兹藥蛡?，做的是女人活，缺乏男子漢和英雄氣概。這種文化和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的歧視使湯亭亭極為憤慨而作出反擊。在此書(shū)中，作者生動(dòng)地講述華裔英雄業(yè)績(jī)，將中國(guó)佬描繪成甘于同厄運(yùn)作斗爭(zhēng)的英雄。他們身處逆境，但不畏艱險(xiǎn)，開(kāi)荒筑路，敢于同種族歧視作抗?fàn)?，是開(kāi)拓美國(guó)疆域的“金山勇士”。

2.“中國(guó)來(lái)的父親”

比起祖父和曾祖父豐富多彩的冒險(xiǎn)經(jīng)歷和了不起的功績(jī)，父親的故事看起來(lái)平淡得多。但在“中國(guó)來(lái)的父親”一章講述父親的故事時(shí)，作者對(duì)于父親入美提供了不同的版本：

第一個(gè)版本是“由古巴到紐約的合法旅程”。在此旅途中，父親幫助其他非法入美的父輩們，有的“躲進(jìn)板條箱內(nèi)被送到了佛羅里達(dá)或新奧爾良”，也有的“鉆進(jìn)了水桶或箱子里沿著海岸一直航行到了紐約港”。（湯亭亭 44）根據(jù)移民法，這種情況不太可能。因?yàn)?882年的《排華法案》在1904年被無(wú)限期地延長(zhǎng)，直到1943年國(guó)會(huì)才撤消此法案。

第二個(gè)版本是父親本身就是躲在板條箱中的偷渡客，從紐約港非法進(jìn)入美國(guó)。父輩的朋友們將他藏匿在板條箱中，他忍受漫長(zhǎng)的顛簸，躲開(kāi)白人的檢查后終于到達(dá)金山。

第三個(gè)版本是父親在舊金山灣天使島移民站受阻，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待后獲準(zhǔn)入境。雖然最后獲準(zhǔn)入境，但父親并不知道個(gè)中緣由：“他不清楚他們讓他入境最后依據(jù)的是什么，是他的學(xué)歷，他的美國(guó)親戚（這肯定起了好作用），他在移民所的忍耐力，他的誠(chéng)實(shí)，還是他高超的騙術(shù)?！保ね?56）

作者對(duì)于父親入美提供的這些不同版本的動(dòng)機(jī)和目的何在呢？我認(rèn)為這恰恰是作者的策略，也是此書(shū)的獨(dú)特處之一。作者無(wú)意讓我們知道父親是如何入境的，這些不同的版本的可能，使作者能描繪想進(jìn)入美國(guó)的華人移民所可能采取的種種不同的方式，以及不同方式中的不同感受。雖然作者寫(xiě)的只是父親入美的方式和經(jīng)歷的艱辛，然而，作為讀者，我不得不聯(lián)想到世世代代華人移民美國(guó)的模式和艱辛歷程。由此，個(gè)人移民史上升為整個(gè)華人移民的歷史，使讀者產(chǎn)生心靈上的共鳴。

作者在《中國(guó)佬》中講述了四代華人的美國(guó)奮斗歷史，藝術(shù)地重新書(shū)寫(xiě)華裔移民歷史，強(qiáng)有力地再現(xiàn)華人群體移民的艱辛歷程，批判主流社會(huì)書(shū)寫(xiě)歷史的權(quán)力話語(yǔ)，謳歌華工不屈不饒的意志和難以磨滅的功績(jī)。

三.文獻(xiàn)史料：主流歷史的反證

為了映襯家族史敘事和增強(qiáng)敘述的可靠性，作者在文本中插入了作為非文學(xué)文本的新聞報(bào)道和文獻(xiàn)史料，如，照片、法律、報(bào)紙等。文獻(xiàn)史料的插入，挑戰(zhàn)了美國(guó)主流歷史的權(quán)威與真實(shí)性，同時(shí)，這些文獻(xiàn)史料也為家庭史敘事提供了一個(gè)大的歷史背景。

1.照片

《中國(guó)佬》中對(duì)照片的處理既證明華裔美國(guó)人的歷史存在，又證明照片可以篡改歷史，抹掉華裔美國(guó)人的貢獻(xiàn)。在美國(guó)文化中，照片歷來(lái)被認(rèn)為是“歷史資料文獻(xiàn)”：雖然無(wú)聲無(wú)息，但可作為對(duì)“史實(shí)”的證明材料。比如在確認(rèn)父親的身份時(shí)，小說(shuō)中的“我”認(rèn)為他的中國(guó)人身份必須有一張照片提供證明?！俺碎L(zhǎng)相是中國(guó)人，講漢語(yǔ)，你沒(méi)有其他中國(guó)人的特點(diǎn)。你沒(méi)有拍過(guò)身穿中國(guó)衣服或者背依中國(guó)風(fēng)景的照片?！保ね?）但是，如果能夠找到父親的“中國(guó)照”，就能夠確認(rèn)其文化身份嗎？答案當(dāng)然是否定的。同樣道理，當(dāng)作者試圖尋找祖父的生活痕跡時(shí)，她的確在家庭相冊(cè)中找到了他們與馬匹和馬車(chē)相伴的照片，但是她看到的是她的叔叔伯伯們而不是她祖父的身影，是前者為了證明在美國(guó)所取得的成功而拍的照片（為了寄給中國(guó)的親戚），與作者尋找照片的動(dòng)機(jī)大有出入。因此，雖然照片記錄了某一歷史時(shí)刻，但不能與歷史真實(shí)劃等號(hào)。

雖然照片不能與歷史真實(shí)劃等號(hào)，但是在作者的筆下它們還是成為用來(lái)反抗白人歷史學(xué)家將其先輩一筆勾銷(xiāo)的武器。湯亭亭試圖利用照片證明華裔先輩的功績(jī)，小說(shuō)中曾祖父和其他逗留者將每月工資寄給在中國(guó)的家人，僅留下一些用作賭資，或吃上一頓像樣的飯，“每年去照相館照一次像”。這些照片既證明了時(shí)間的流逝，又證明了他們?cè)谙耐牡纳罱?jīng)歷。它們看起來(lái)是客觀、中立的，能夠“再現(xiàn)”歷史。但是作者在利用舊照片證明其先輩的存在、貢獻(xiàn)以及自己的童年經(jīng)歷的同時(shí)，也顯示了照片的兩面性，即白人統(tǒng)治者也可以利用照片的信息文獻(xiàn)特質(zhì)控制信息、身份、歷史和權(quán)力之間的關(guān)系，甚至抹去少數(shù)族裔的存在。正如那些照片證明他們?cè)?jīng)存在過(guò)那樣，美國(guó)正統(tǒng)歷史利用相片的“空白”去除美國(guó)建國(guó)初期華裔美國(guó)人的存在，抹殺他們的功勞?！鞍⒐珱](méi)有出現(xiàn)在任何一張鐵路照片上。中國(guó)佬各奔東西，有人循著北斗星去了加拿大，有人……”（湯亭亭147）。雖然白人對(duì)鏡頭的選擇建構(gòu)了有利于主流的歷史，但頗具諷刺性的是，同一時(shí)期的報(bào)紙對(duì)修筑鐵路的華工罷工的報(bào)道又無(wú)情地揭示了此照片的不真實(shí)性。因此，作者對(duì)照片真實(shí)性的質(zhì)疑彰顯出其顛覆主流歷史的效力，揭露了主流權(quán)力話語(yǔ)利用照片的文件性掩蓋其作為政治控制的本質(zhì)。

從以上分析中可以看出作者不認(rèn)為照片以及刊登照片的報(bào)紙、史書(shū)和家庭相冊(cè)本身構(gòu)成了“真實(shí)”，相反，相片提供了“許多真實(shí)”。從這個(gè)意義上講，《中國(guó)佬》并非尋求一種“真理”，而是對(duì)真理以及真理的來(lái)源和本質(zhì)提出質(zhì)疑，從而對(duì)華裔歷史進(jìn)行重構(gòu)。

2.“法律”

為給華人遭到驅(qū)逐的歷史、受到的種族歧視和悲慘遭遇提供佐證，作者通過(guò)長(zhǎng)達(dá)8頁(yè)的“法律”按時(shí)間順序詳細(xì)列舉了100多年來(lái)美國(guó)政府頒布的針對(duì)中國(guó)移民的法律條文和案例，不加評(píng)論地呈現(xiàn)給讀者，冒著不連貫的風(fēng)險(xiǎn)。但是就因?yàn)槠浣o人的突兀感，這些排華法案條例給人的震撼感也就越強(qiáng)，浮現(xiàn)出一段湮沒(méi)于讀者視野之外卻令人觸目驚心的真實(shí)歷史。

“法律”一章是純粹歷史的章節(jié)，看起來(lái)很生硬，而且和全書(shū)的樣式不是很協(xié)調(diào)，但卻以直接、控訴的方式再現(xiàn)了作者訴說(shuō)的家族四代辛酸經(jīng)歷的歷史處境，為作者的故事訴說(shuō)提供了特定的背景和語(yǔ)境。從簽署《蒲安臣條約》的1868年起到1978年的一個(gè)多世紀(jì)中，美國(guó)移民法中對(duì)華人的歧視性的法令一直存在，美國(guó)社會(huì)中的排華情緒也從未消失過(guò)。美國(guó)華裔文學(xué)評(píng)論家李磊偉曾高度評(píng)價(jià)“法律”一章，認(rèn)為“它們不僅僅是文字，不僅僅是一段歷史過(guò)去的語(yǔ)言記錄而是語(yǔ)言行為，是殘酷對(duì)待一個(gè)無(wú)聲的少數(shù)民族權(quán)力的行為”（51）。作者特意安排的這一歷史年表在一定程度上為她講的故事提供了一個(gè)大的歷史環(huán)境。家族中四代男性移民血淚斑斑的故事都是在這一歷史語(yǔ)境下發(fā)生的。借助這一歷史語(yǔ)境，作者把個(gè)人的經(jīng)歷、家族的遭遇擴(kuò)及到整個(gè)華人移民群體的記憶?！胺伞币徽率埂吨袊?guó)佬》文本前前后后所發(fā)生的故事具有邏輯連貫性、相得益彰。不僅使硬邦邦的法律條例不再枯燥刻板，而且有助于重新建構(gòu)敘事，這種歷史根基強(qiáng)化了作者的家族敘事，甚至提升至史詩(shī)的層面——華人在美飄零的史詩(shī)，家族故事得以成功深化和提升。

四.結(jié)語(yǔ)

歷史不會(huì)倒回，人只會(huì)離曾經(jīng)的歷史越來(lái)越遠(yuǎn)。但是歷史可以通過(guò)記憶、想象、文獻(xiàn)史料等方式來(lái)進(jìn)行重現(xiàn)。湯亭亭通過(guò)重述家族四代男性移民的經(jīng)歷，并輔之一文獻(xiàn)資料作為佐證，展現(xiàn)出一部不同于主流歷史的華裔歷史，以達(dá)到重構(gòu)華裔歷史的目的。通過(guò)湯亭亭的筆，華裔美國(guó)男人適應(yīng)新環(huán)境、改變自己的能力，他們的高貴品質(zhì)和忍辱負(fù)重精神，他們對(duì)自由和幸福的不懈追求被記錄在一部動(dòng)人心魄的，既是歷史又是文學(xué)的寶書(shū)中。

講述過(guò)去不僅僅是再現(xiàn)歷史，更是為了更好地把握現(xiàn)在和將來(lái)。此書(shū)最后一章在總結(jié)全文的同時(shí)指出：作者創(chuàng)作《中國(guó)佬》一書(shū)的目的并非僅僅是為了再現(xiàn)歷史，為靜默的先輩們?cè)诿绹?guó)歷史上爭(zhēng)得一席之地，也是為了教育年輕一代的華裔。她希望年輕一代的華裔能夠珍視自己的族裔歷史，從歷史中汲取精神力量，只有了解華裔歷史才不會(huì)在多元文化社會(huì)中失去自我和發(fā)展的根基，保持與主流不同的歷史和民族個(gè)性，建立起自己作為華裔美國(guó)人的文化身份。

參考文獻(xiàn)

[1]程愛(ài)民.美國(guó)華裔文學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.

[2]方紅.華裔經(jīng)驗(yàn)與閾界藝術(shù)：湯亭亭小說(shuō)研究[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2007.

[3]福柯.?？伦x本[M].汪民安編.北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[4]李磊偉.修訂美國(guó)文學(xué)名著錄：馬克辛·洪·金斯頓的《中國(guó)人》[J].李素苗譯.國(guó)外文學(xué)，1993，（4）：45-56，91.

[5]潘志明.唐敖的子孫們——試論《中國(guó)佬》華裔男性的屬性建構(gòu)與語(yǔ)言傳統(tǒng)[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2003，（3）：24-30.

[6]單德興.開(kāi)疆與辟土——美國(guó)華裔文學(xué)與文化[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2006.

[7]湯亭亭.中國(guó)佬[M].肖鎖章譯.南京：譯林出版社，2000.

[8]朱永濤.美國(guó)價(jià)值觀一一個(gè)中國(guó)學(xué)者的探討[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2002.

[9]Kingston， Maxine Hong. China Men[M].New York：Vintage International，1980.

（作者介紹：肖芳芳，三亞學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師）