陳村讀書多，興趣面廣，走到哪里都買書。記得那時候，陳建功對我說，買書比讀書多，就為買所累。我和陳村都屬此類。1982年陳村結(jié)婚后住到清真路，房子很小;后來搬到浦東，住房稍有改善，書都堆成雜亂。買的比讀的多，就無暇歸理。等90年代再去他家，坐城鐵，似乎是萬科花園，房子大了，書仍然堆得滿處都是，據(jù)說別處還有庫存。記得當時吳斐與我感嘆說，最奢侈莫過于買房子讓書住了，人讓書，很多面積其實是買給書的。吳斐是他的第二任妻子。

80年代上半期，陳村常常推薦我買書。往來書信，談得最多的就是誰的書值得讀。茨威格的《象棋》，辛格與海明威的小說，記得都是他先推薦的。他還喜歡抄書，曾不厭其煩手抄了《金瓶梅》“此處刪去”的共一萬多字，發(fā)給過我，似乎是復(fù)印版，那時還不用電腦。

各種手法的小說讀得多了，新潮小說迭起時，他也經(jīng)常突發(fā)妙想。比如，1986年他在安徽的《清明》雜志上發(fā)表了一個短篇《我的前半生》，當時很引人注目。小說結(jié)構(gòu)是從幼兒到成年，將伴他成長的兒歌、五六十年代革命歌曲、“文革”歌曲、改革開放后的流行歌曲歌詞串聯(lián)起來，中間無標點，連接成一個很有含義的時代記錄。從最早童年游戲“阿三，老鷹來嘍”、兒歌“小兔乖乖，把門開開”開頭，到最后的“酒干倘賣無”結(jié)束，別出心裁，很有想象力。當時陳村說，這樣寫法是“好白相”。他喜歡“白相相”，不喜歡一本正經(jīng)。這種“好白相”的態(tài)度，其實很影響他寫出有分量的小說。

1986年陳村抱著女兒天天

我當時對歌詞“接龍”是不怎么感興趣的，作為那時代的過來人，我在這些熟悉的歌詞中讀不到怦然心動。我當時贊嘆的是《一天》的構(gòu)思——一個人庸常的一天：睡眼惺忪中被母親叫起，睜開半只眼睛，吃了泡飯去上班，這是第一天上班當學徒。走在弄堂里硌腳的碎石路，再走到柏油路上，天就亮了。順無軌車道，步行是為省下電車票錢買小菜，時空變了。再然后，在車間里開沖床，寫沖床的“哐當哐當”聲，寫午飯后在高凳上坐一會兒。等到電閘拉下，車床停了，徒弟將他領(lǐng)到面包車里，他就退休了。再走上竹頭樓梯，代替母親的已經(jīng)是兒子媳婦，歲月如瞬間，把巨大的悲涼感都隱去了。優(yōu)秀小說是不用表露的，這篇小說的結(jié)尾是——

張三舉起兩只手看了又看，記起父親活著的時候告訴過自己，一個沖床工到老了還有十只手指頭是非常難得的。想到這個張三就高興起來了。

我還喜歡他的《給兒子》，用第二人稱，告誡他將出生的兒子的方法，寫他對插隊過的鄉(xiāng)下的感情，尤其是對老鄉(xiāng)的感情。這情感暖烘烘的，寫長江，寫雨后田間的路，寫稻田月色里的蛙鳴，甚至寫農(nóng)活，都寫得那么親切。因這親切，一切都那么有詩意。不動情，沒有情感糾纏的人是寫不出這樣暖烘烘的親切的。這親切讀得我鼻子發(fā)酸，下過鄉(xiāng)的人都有這暖烘烘的感情吧，盡管那里曾鐫刻著我們多少苦痛的記憶。我喜歡這個短篇超過《我曾經(jīng)在這里生活》與《花狗子嘎利》，它是小說，也是一篇寫得極美的散文。它的篇幅其實很短，內(nèi)涵卻那么飽滿。結(jié)尾，陳村讓兒子記住“父親的村莊”，他說：“在你走向生命盡頭的時候，自然也會有一兩個你的村莊。人可能永遠需要村莊，人在村莊中是坦然的。”村莊是精神寄付處，無論那里是貧困還是丑陋。

陳村后來生的是女兒，取名就叫“天天”。那時他愛用“天天”概括人生。除了寫《一天》，還有一個短篇就叫《天天》，寫一個庸常青工可憐的精神追求——在枯燥的車間里上班，騎自行車左沖右突下班回家，唯一寄托就是到文藝會堂等電影票，看一場香港電影以填補空白。最終票沒等到，也沒關(guān)系，還有明天呢。

他在形式上最出格的作品是《F，F(xiàn)，F(xiàn)》，這篇小說大約在現(xiàn)在的刊物上仍然不能發(fā)表。它以第三人稱敘述，F(xiàn)是代稱，一切都是F：F上了F次列車，去F市。住在對面的女人也叫F，也去F市。這是一篇象征到你無法，也沒必要去琢磨的小說，因為F市之后還有F市，一切都是F。情節(jié)是什么呢？先是男F摸了摸胡子，發(fā)覺胡子不見了，想起自己忘了帶剃須刀。他問女F：“你懂得怎么剃胡子嗎？”女F就說：“辦法在刀上。沒有了刀，你和我都沒有了，胡子也沒有了。沒有胡子，有刀也不管事兒。你和我都是沒用的。連刀也沒用?！边@對話令我們讀到因果，也就是存在的荒誕。然后，男F到了F市的F樓，進了廁所，無數(shù)F集體有意識蹲成一片，沒一個愿意把褲子提起來。男F下決心站起來后，與女F到了旅館，女F擺好了姿勢，他卻忘了該怎么干。問女F，女F說：“干得太多，我也忘了?！痹偃缓?，男F又上了火車，從找女列車員F交換臭味，想到自己“輪奸”自己的問題。說實在的，過程有點累贅，但確實將存在與荒謬的理解推到了極致，處處反其道行之。比如不是脫衣服，而是在穿衣服中感覺淫蕩，那時羅蘭·巴特的《脫衣舞的幻滅》還沒翻譯呢。這篇小說寫于1982年初，應(yīng)該是“存在主義”與“超現(xiàn)實主義”好玩的混合體。這一年，袁可嘉他們選編的《外國現(xiàn)代派作品選》剛剛出到第二卷。這套書的第一卷就是陳村送我的，扉頁上寫著：“朱偉：不妨讀讀?！?/p>

《少男少女一共七個》是有點《麥田里的守望者》味道的。那時《麥田里的守望者》的影響面很寬，用“真他媽”也算時髦，稱女孩“姑娘”，大約也是學霍爾頓的。這是一個掙脫父親，離家到寨子，寨中男女最終各奔東西，理想中的獨立無以支撐，“我”“出走”又“回家”的故事。七個名字都是膠卷：“富士”“柯達”“阿克發(fā)”，他自己是“三菱”;姑娘則是“反轉(zhuǎn)片”“負片”與“申光”?！柏撈狈堑冒押谂桨撞趴线€原到黑，“申光”是什么呢？《麥田里的守望者》中霍爾頓有個妹妹菲比，“三菱”也有個妹妹。最后，“三菱”與妹妹有一段對話，在“他們”和“我”的認識中，走出了青春期。小說中“三菱”挖苦的本事，是陳村自己的，他愛冷嘲熱諷，這后來在隨筆中、在網(wǎng)上與敵手的糾纏中，成了他的絕活。

那時他自信滿滿，試過各種表達方法。我還喜歡1985年在《上海文學》發(fā)表的《初殿》，寫景漂亮，用詞精到。“照得人輕捷的云”，“道人一笑，笑得有陰有陽”，“月光如水，照得人濕淋淋如落湯的雞，懨懨的”，這文字不是信手拈來，卻一點不覺刻意。這組三個短篇寫靜寺與俗心，頗有幽昧中的吊詭。三篇中，第二篇、第三篇落筆重了，我最喜歡第一篇。其中寫云與光，雨與男女，蛙聲、娃與螢火，有虛有實，細微處耐人回味，似有又似無，感覺就是“數(shù)枚螢火蟲，一唱一和，點出山的深淺”，山便是古寺了。這種意象小說，陳村是應(yīng)答阿城、何立偉的，寫好真不易。（待續(xù)）