晉人張二棍的詩(shī)是樸素的詩(shī)，亦是感人的詩(shī)；樸素與感人，幾乎是好詩(shī)的雙核，卻在當(dāng)下詩(shī)歌中變得稀有。

張二棍的詩(shī)與他的職業(yè)和生活經(jīng)歷——地質(zhì)隊(duì)隊(duì)員——咬合在一起，這是我對(duì)他的詩(shī)有特別的親切感的緣由，基于我自己出生并成長(zhǎng)于地質(zhì)隊(duì)家屬院的事實(shí)；但他的詩(shī)又超越了我所熟悉的傳統(tǒng)意義上的“地質(zhì)勘探隊(duì)員之歌”一類的“山野詩(shī)”，也迥異于文人騷客以親近自然之名行褻瀆自然之實(shí)的“山水詩(shī)”。當(dāng)然，詩(shī)歌讀者完全可以忽略張二棍的職業(yè)身份，直接進(jìn)入他的詩(shī)，感受他對(duì)山川草木、對(duì)風(fēng)土人情的感懷與悲憫；我則在他的身上/詩(shī)里看到的是我許多的發(fā)小正在經(jīng)歷的一切。不同的是，在鉆機(jī)轟鳴著向地心挺進(jìn)的同時(shí)，張二棍也讓他的筆不屈不饒地穿透結(jié)構(gòu)復(fù)雜的地殼，進(jìn)入生活的心臟。

羅伯特·弗羅斯特相信：“每一首詩(shī)，每一篇短篇小說(shuō)，都是由信仰而不是機(jī)謀寫成的。”（《詩(shī)教》）機(jī)謀如果有什么可憎之處，不在于寫作者使用何種技法，在于他沒(méi)有意識(shí)到，寫作的信仰來(lái)自生活的信仰；生活的信仰是基于對(duì)生活的樸素的感知和領(lǐng)悟，這樸素里有真誠(chéng)，也有真理的成分。在張二棍這里，渺小的個(gè)體在龐大的世界里是卑微的，這卑微源于敬畏，這敬畏會(huì)被帶入到言詞中。在《六言》中，“俯首”被“埋首”取代，也許因?yàn)榍罢哂心撤N不甘心的成分，有伺機(jī)而動(dòng)的欲望，這是不需要的?！奥袷兹碎g”的具象化表達(dá)，是詩(shī)人一再寫到的草。比如在《聽，羊群咀嚼的聲音》中，草的“咔咔的聲音”來(lái)自被吞噬，這并不值得悲傷，因?yàn)槿f(wàn)物各歸其位，自有其用途——這就是“命”?！扒帱S不接”而永不消失的草，是廣大世界里的低矮而卑賤的無(wú)名者的象征。

至于詩(shī)人，當(dāng)然不會(huì)把自己剔除在草民之外，不過(guò)正像他說(shuō)的：“更多的時(shí)候，我應(yīng)該是彷徨的，卑怯的，懦弱的，在用詩(shī)歌不斷的反對(duì)自己，喚醒自己。”《大風(fēng)吹》可以看作詩(shī)人在“反對(duì)自己，喚醒自己”之后的自我形象詮釋與定位，也是他寫得最好的詩(shī)篇之一。他有著悲憫，面對(duì)如他一樣的草民；也有著冷峻，置身于“暴虐的刀子”的寒光中。他是卑微的，當(dāng)他蹲下身子側(cè)耳捕捉草生長(zhǎng)的聲音；他也有著不能被尖刀剔除干凈的骨頭，當(dāng)他站在北方荒原的大風(fēng)中搖擺。因此，詩(shī)人發(fā)出“讓我長(zhǎng)成一棵草吧”的吁請(qǐng)，何其自然：“記住： 我曾經(jīng)青過(guò)，/白的，是我留在這塵世的/骨骼”（《讓我長(zhǎng)成一棵草吧》）

在為人稱道的詩(shī)篇中，詩(shī)人的表現(xiàn)方式基本上是白描的，同時(shí)保持著某種敘說(shuō)的節(jié)制?！洞πg(shù)》的首節(jié)是對(duì)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的真實(shí)描摹，只有最后一句“穿詩(shī)而出”。次節(jié)則是“我”設(shè)身處地的對(duì)疼痛的感受，詩(shī)人直視著墻，“……不知道一面墻/吸納了多少苦痛/才變得如此蒼白”，直到墻在這種直視下完成了擬人化，成為一位希望吸納孩子的痛苦而甘愿蒼白下去的母親：“她把孩子摟住/仿佛一面顫抖的墻/伸出了手”。墻是疼的；墻是蒼白的；墻是顫抖的母親的懷抱。那一刻，所有的讀者，都愿意伸出一雙顫抖的手，讓疼痛從孩子身上移走。

有評(píng)論談及張二棍的詩(shī)集《曠野》時(shí)認(rèn)為，它很好地詮釋了“青春”的含義：鮮活、多變、干凈、痛苦、掙扎、倔強(qiáng)、充滿想象力。而詩(shī)人自己只敢認(rèn)領(lǐng)“鮮活、干凈、掙扎”這三個(gè)詞：“鮮活是一個(gè)詩(shī)人的立詩(shī)之本，干凈是一個(gè)人的立人之本，而掙扎，則是全人類逃避不了的?！ㄆ鋻暝?，才有了宗教、哲學(xué)、文學(xué)、科學(xué)等等的不斷進(jìn)化?！疑踔料胝f(shuō)，感謝人類有了掙扎?！碧热粽f(shuō)《在鄉(xiāng)下，神是樸素的》一詩(shī)凸顯的是鮮活、干凈的力量，《穿墻術(shù)》則在鮮活、干凈之外，指向了人生在世的無(wú)奈、痛苦的掙扎，既是孩子的也是母親的，既是作為旁觀者的“我”的也是作為閱讀詩(shī)歌的我們的。倘若說(shuō)掙扎是人類的永恒歸宿，除了領(lǐng)受和感恩，詩(shī)人和我們沒(méi)有別的抉擇。記住與記錄，因此成為張二棍寫作的源初動(dòng)機(jī)。這一動(dòng)機(jī)與他在寫作中力求達(dá)至鮮活、干凈，呈現(xiàn)人的掙扎的藝術(shù)效果之間，有著隱秘而倔強(qiáng)的精神聯(lián)系，其目的可以理解為抵抗遺忘，記住那些無(wú)邊無(wú)際、無(wú)名無(wú)姓的現(xiàn)實(shí)中的人，以及現(xiàn)實(shí)本身。

魏天無(wú)，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，《華中學(xué)術(shù)》副主編，兼任湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心研究員、華中師范大學(xué)詩(shī)歌研究中心研究員。美國(guó)孟菲斯大學(xué)（UM）交換學(xué)者（2012—2013）。出版專著（合著）四部，發(fā)表論文、評(píng)論、隨筆百余篇。