這篇作品并不長，兩千多字，讀后給人的感覺卻是相當(dāng)復(fù)雜和豐富的，似乎說了不少的事物，從個人的夢境，到農(nóng)村的現(xiàn)狀，也幾次三番地說到古代和現(xiàn)代史上的有名人物及其故事、言語，還說到城市與鄉(xiāng)村的各種有趣的情況?？傊?，林林總總，里里外外，形成了一個比較復(fù)雜的文本。因?yàn)檫@些，這篇散文讀起來沒有一般作品的枯燥和貧乏，倒是顯得有意思有趣味。在各色文本和資訊泛濫的當(dāng)下，這是不太容易的。

作者的深刻處是由一種夢境說到了人的精神虛空，這一種當(dāng)今人類面臨的嚴(yán)重困境，說到了絕大多數(shù)人的精神的現(xiàn)實(shí)痛苦。這一點(diǎn)是開始時讀者沒有想到的，也就是說，這個深刻處是在閱讀過程中逐步顯現(xiàn)的。這個顯現(xiàn)的過程一波三折，作者的思路和認(rèn)知不斷地飛翔，落下，再飛翔，再落下。而每一次的飛升與回落都使認(rèn)識推進(jìn)一層，這樣，從文字層面看起來便起伏有致，取得了古人說的那句“文似看山不喜平”的效果。這應(yīng)該也就是文章避免枯燥乏味的不二途徑吧。

綜而觀之，全篇有幾次跳躍。起筆作者寫的是夢中的飛翔，很短的一段話，便開始的第一回思緒的飛翔，亦即第一回認(rèn)知的跳躍?！吧罾铮瑵M滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪敲炊?，能記得住的，已是少之又少。唯有這種飛翔，在夢里多次循環(huán)，反復(fù)強(qiáng)化記憶，我不得不回憶它，審視它?！边@是一個過渡，接著承接上一段，非常生動詳細(xì)地描寫了夢境中的飛翔，描寫里，特別的飛翔姿勢的背后有更耐人尋味的心理狀態(tài)的描繪——這是有道理的，后面的敘寫正是在這一點(diǎn)上展開或深入下去，達(dá)到精神深處的。這段夢境的描寫突出了緊張、恐懼和壓抑的氛圍，使人有透不過氣的感覺。這是由淺及深的自然演進(jìn)。而接下來的則是由此及彼的跳躍了。作者把夢作為由頭，聯(lián)想到古人莊周，顯然。莊周的夢是哲學(xué)的夢，精神的夢，作者的聯(lián)想便是把主題引向精神層面的努力。然而作者筆鋒一轉(zhuǎn)，“我一介俗人，連做夢都沒得志向，離地三尺，茫然四顧，看不清山水，記不住鄉(xiāng)愁。在地上久了，會向往天空。”于是跳躍從這里開始，筆鋒轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的描寫。通過大量而細(xì)致的鄉(xiāng)村景象的描寫，揭示出當(dāng)今鄉(xiāng)村人口減少、荒涼衰敗的情景。不單寫鄉(xiāng)村，同時也作為對比寫了城市，寫到最后作者認(rèn)識到：“人和自然，相持相守，從來都是此消彼長，稍微找一個平衡處，便是佳境。正如村里人拼命出去，城里人被擠累了，也總想田園牧歌。想歸想，不一定當(dāng)真，都是被城市綁架的人”。這已經(jīng)是來到了心靈和精神的底層展開觀察的雙眸了。

第二次大的跳躍由一個新得到的想法開始：“說到底，在一個固定的位置里活著，是渴望起身的?！闭饕藦垚哿?、曹雪芹和莊子之后，作者說“或許，只有雙腳離地，跳得出慣有的視線，才會有新的視角?！庇纱苏归_了更加廣闊的思維觸角，產(chǎn)生了第三次大的跳躍：“離開現(xiàn)場，除了獲得其他視角外，剩下的，算一種自我救贖?！?/p>

作者寫了兩個場景，一個是街道上蝗災(zāi)一樣的車流，以及車中人的恐怖心理。一個寫武漢歸元寺正月初五求財神的大軍，“歸元禪寺人頭攢動，財神若是有密集物恐懼癥，不知道得嚇昏過去幾回?！痹谶@樣的人流或人潮的背后，作者也展開的追問：“萬千人聚集，每個人心里卻是虛空，若是置身于這樣滿滿的虛空里，這個絕望，能亞于如臨深淵么？能不希望整個人像一棵蔥被連根拔起么？”作者得到的認(rèn)識是：“掃帚、翅膀不指望，來一陣風(fēng)直接刮走多好。”于是，回歸到了作品最初的主題——飛翔。在作品的最后，作者說夢中的飛翔“說穿了，就是逃離。為了對世界不負(fù)一點(diǎn)責(zé)任，對自己不敢有一絲拷問，我一次又一次選擇大踏步凌空而奔?！薄拔绎w多么遠(yuǎn)，都沒有一根風(fēng)箏線牽一牽我，我是失了故土的人?！闭f到底，作者是在為失去的家園而傷感，為靈魂的無所著落而哀痛，寫現(xiàn)代人面臨的精神的恐慌。

讀這樣的文字后來就有了一種心靈的震撼，一個真實(shí)的世界裸露它的本來面目，而這面目并不是令人平靜放心的。這就是這篇散文的成功處。

席星荃，著名散文家，曾獲第二屆湖北文學(xué)獎提名獎及第三屆冰心散文獎等多種獎項(xiàng)，現(xiàn)居湖北襄陽。