王丹陽

在風(fēng)雨凄迷的蘇格蘭高地上，戰(zhàn)斗民族的尊嚴(yán)無處不在。河流、山川、草木、城堡交匯出一曲血性又哀婉的歷史長(zhǎng)詩(shī)。

在戰(zhàn)斗民族的氣候下

在天空島的那天，可算是我今年唯一一次暈車，即使我在來蘇格蘭前正好在中國(guó)的藏區(qū)甘南預(yù)熱過一遍了，但蘇格蘭的地形有別于我們概念中的邊遠(yuǎn)山區(qū)。我腦中反復(fù)演繹著藏區(qū)的筆直公路，那刻我們的別克商務(wù)車正在風(fēng)雨凄迷的世界盡頭處斗折蛇行，我胃里的反脹傳導(dǎo)到大腦的意識(shí)，腦門心即將迸裂，以至于除了把S形的身體移位感想象成直的之外別無他法。但事后就得好好問下，為何5000米海拔的藏區(qū)我都神清氣爽的，卻在頂多1300米海拔的天空島淪陷在許久不犯的暈車?yán)铩?/p>

我們蹚過許許多多不知名的湖（loch）以及海灣，經(jīng)過斯凱橋（Skye Bridge）向島上開去，事實(shí)上在蘇格蘭待了10年的中國(guó)導(dǎo)游W也不知道那淺灘般星羅棋布的是湖還是海?！斑@是北海的一個(gè)灣吧?！彼f。只見是一塊壁狀的池子，無風(fēng)無浪、不黃不藍(lán)的，陰天下露出魚肚白的顏色，天空上近可一攬的云像繭絲般縛住水面和島嶼。我打開谷歌地圖，北海如爪般探入蘇格蘭西北部大陸，將天空島絲絲縷縷地剝離開。該島在蓋爾語中意為“云霧繚繞的島”，的確沒有意外，太陽仿佛從世界上消失，我只感到這島有西方樂土的風(fēng)范，可算是不列顛之瀛洲、蘇格蘭高地之太虛幻境。

蘇格蘭高地愛琳多娜古堡

路的S形有別于中國(guó)的山區(qū)公路，它完全依山的紋理而嵌，不具開鑿的痕跡，這點(diǎn)上顯出蘇格蘭人敬奉天意和自然的性格。W開車兇猛得很，如開卡丁車急踩急剎，路上橫波又豎波的，讓這細(xì)細(xì)的路宛如一根顫動(dòng)的飄帶，又僅容納兩車擦身過，但看見來車的時(shí)候基本是快碰鼻子了。更可恨是，路中無分割線，倘若一不遵守規(guī)矩就開到對(duì)面車道……但W悠然地說：“這邊都習(xí)慣這么開，不會(huì)有事?！庇蟹N約定俗成的自信，但小糾紛還是會(huì)有。

路兩邊隔幾米就伸出弧狀的停車帶，供會(huì)車時(shí)無法通過的大車退讓之用，在無警察無電子攝像頭的“無人之境”開車，這實(shí)在太必要了。就在迎面撲來一輛小貨車的時(shí)候，我們彼此都剎車了，W向后看看，最近的弧狀帶上豎著根石樁，顯然倒不過去，便對(duì)著來車揮手示意倒退。凄凄冷雨想必都無法通過掛水的車窗望見對(duì)面的情形，只是僵持了很久都沒動(dòng)，兩邊沒再來車，刮雨器刷出黃塵漫天的景致，像是淪陷在沙塵暴的漩渦中心。W只能勞駕不斷后退，找第二個(gè)弧狀帶。

其實(shí)要怪就怪這風(fēng)雨欺人，車是旅途中唯一的庇護(hù)，在鬼天氣中支起一個(gè)密不透風(fēng)的鐵帳篷。偶然看見綿羊在車邊的山坡上踞著，甚是驚喜，打開車門先與這個(gè)朔風(fēng)呼嘯的世界之頂連通，但從地理來看它的緯度頂多是這個(gè)地球的帽檐，北大西洋的西風(fēng)吹過英倫三島，唯有眷戀蘇格蘭。我半伸出車外，那刻跟那只傲然挺坐在風(fēng)雨里的羊只差幾十厘米的距離，它身下的小土坡上鋪著黯綠的絨毯般的草坪，凄離的芨芨草和豚草在山坡下構(gòu)成遼遠(yuǎn)的背景，這真是一個(gè)風(fēng)雨中的勇士。我們一路見到很多淋著雨的羊群在山上若無其事地吃草，獨(dú)見它只身流離在山坡上，卻如此安全，并讓人相信一定會(huì)在黃昏回到主人的農(nóng)舍。

羊是蘇格蘭農(nóng)民的珍貴家當(dāng)，有的牧羊人為避免在這廣袤的山區(qū)走丟“財(cái)產(chǎn)”，把自己的羊渾身染個(gè)色，與鄰家的區(qū)別開。而這種善意的動(dòng)物似乎不論在是否有畜牧業(yè)的國(guó)家都受人尊敬，村上春樹在《尋羊啟示錄》中寫過一個(gè)以研究羊?yàn)榻K身職業(yè)的“羊博士”，還有個(gè)半人半獸的“羊男”，一個(gè)神靈般的存在，日本的畜牧業(yè)唯集中在北海道，羊幾乎絕跡。葉芝也在《凱爾特的曙光》里寫，在蓋爾時(shí)代，人們會(huì)將體格健壯的農(nóng)夫叫作“羊騎士”。羊在蘇格蘭可與騎士聯(lián)系，可能也因?yàn)楦鷳?zhàn)斗民族有關(guān)，它不再是中國(guó)的寓言里溫順的咩咩小羊，它被做進(jìn)蘇格蘭的“國(guó)菜”Haggis里，以補(bǔ)充士兵的體力，以至于Haggis出現(xiàn)在羅伯特·彭斯的詩(shī)中：“你歡愉的面孔是種和美與百分百的誠(chéng)實(shí)，布丁一族的偉大領(lǐng)主;你用羊肚和雜碎于萬眾之上自有一席，你值得尊貴之稱，恒久如我的鐵臂……”

站在Quirang滑坡俯瞰令人流連忘返的景色

在離開那只孤獨(dú)的羊后，我們繼續(xù)往島的北端開去，我想起“風(fēng)雨如晦、雞鳴不已”這句古話，但彼時(shí)聽不見任何活物的聲音，只有風(fēng)雨砥礪勁草的獵獵的呼叫聲。道邊坡上來來往往的還有高地牛，長(zhǎng)毛如鬃，黑褐色的遮住整個(gè)臉，像是蓋了張散了架的破傘，表情是呆萌的，不知這天氣會(huì)否讓牛都有所感想。這種牛也是高地惡劣氣候下生成的應(yīng)激品種，毛厚得據(jù)說洗澡也無法完全濕透。

金泰爾的“呼嘯山莊”

車在一處山脈間停下，我隨隊(duì)艱難地下車，風(fēng)頂著我向后退，四周一片白霧迷蒙。雖不在極寒之地，但風(fēng)仿佛帶走一切生靈，野草如絨毯般覆蓋地表，從一萬年前的中石器時(shí)代開始這里有了人，但并未對(duì)造化做任何修改。這里叫Quirang，天空島上最負(fù)盛名的自然景點(diǎn)，特羅特尼什半島最北端的滑坡地形，只見許多臺(tái)地，邊緣如犬牙、如鋸齒緩緩嵌入一個(gè)山坳，更像靜止的卷翹的海浪。沒有圍欄，沒有提示，所有車在一個(gè)荒廢的坡上停靠，游客在風(fēng)雨里極目遠(yuǎn)眺，細(xì)如拉鏈的車道在山體上流淌。Quirang曾出現(xiàn)在去年的電影《麥克白》里，麥克白被封為考特領(lǐng)主后返回家鄉(xiāng)，在此處停駐，回到城堡后就策劃了謀殺鄧肯國(guó)王的血光之夜……

站在這里，造化的鬼斧神工極好地解釋了蘇格蘭的滄桑。在5世紀(jì)，羅馬帝國(guó)分崩離析并撤出不列顛島后，凱爾特人又被斯堪的納維亞的維京人掠奪，這處地形居然還幫忙藏匿過牛羊。不遠(yuǎn)處還有一個(gè)叫Kilt Rock的海岬，是一塊柱狀玄武巖斷壁，Kilt在蓋爾語里就是蘇格蘭裙的意思，取這名也許跟崖上褶皺有關(guān)。侏羅紀(jì)時(shí)代火山爆發(fā)熔巖涌出，堆積的熔巖冷卻后產(chǎn)生皺褶，風(fēng)化后自然形成水道，經(jīng)年蓄出瀑布，如一根緞帶垂入北海。厲風(fēng)霧雨的斷崖上，腳下的海面有200英尺，即30層樓的距離，卻覺得一切渺小遼遠(yuǎn)，像一面假的布景。只有耳邊的風(fēng)是真的，并間或傳來搏擊崖壁的鳴叫，是一段螺號(hào)般發(fā)出的低沉的嗚咽。

那晚的酒店名叫金泰爾（Kintail），是一個(gè)蘇格蘭農(nóng)家別墅，坐落在連接天空島的A87國(guó)道上，也即入島的咽喉處，所以為必然的落腳點(diǎn)。其實(shí)金泰爾是個(gè)地區(qū)名，該小舍敢如此為房子命名，足見這里荒煙稀少的商業(yè)了。房子邊有個(gè)帶狀湖泊，一覽沒有其他房屋，這實(shí)在不像一個(gè)村莊，不知這房子是如何冒出的。但我終究是在那閣樓上的客房里晾了一晚的濕冷心緒，木板隔出12個(gè)房間，隨時(shí)隔墻有耳，但所幸是房間齊整干凈，反而讓人更欽佩這前不著村后不著店的所在，卻擁有人口稠密處的溫馨。

風(fēng)雨跌進(jìn)了夜的深淵，霎時(shí)狂作、霎時(shí)安寧，在鐵皮雨棚上奏著即興的敲打樂，匯流的雨水潺潺地綿延成背景樂，呼嘯的夜晚在窗口成形了，但迷離的海岬卻失得很遠(yuǎn)。暈車的反胃逐漸平復(fù)，時(shí)差卻接著攻占昏沉的頭腦，有種今昔不知何夕感。我不由得想起《呼嘯山莊》，雖然希斯克利夫寄居的小屋是在英格蘭北部的約克郡，但意象如此接近。

翌日天一擦亮，我就醒了，窗外的雨一如昨夜，失望間摸黑下樓。彼時(shí)已7點(diǎn)，整棟樓是死寂的，晨光在水霧間透不出來，所以黎明停滯的樣子。我為一樓的休息處開了窗，一股幽藍(lán)的雨撲進(jìn)來。又在吧臺(tái)邊尋摸著電閘，把所有的燈都打開，讓小屋像個(gè)小水晶宮般。這時(shí)才看見門上貼著一張A4白紙，說11月起，房間就開始三晚作兩晚的價(jià)格，這果然是個(gè)越入冬越鳥不拉屎的地方。雖然我是這么理解的，但當(dāng)?shù)厝宋幢貢?huì)看低這地方，就從房東老太太永遠(yuǎn)洋溢歡笑的臉上。她見我這么一個(gè)燈下孤影并不驚訝，極有禮貌地寒暄后立即趕去把窗關(guān)了?！芭?，還在下雨呢?！庇晁疀]有打擾她早晨美好的心情，她掛著笑容潛入別有洞天的地下室準(zhǔn)備早餐去了。

天完全放亮是在9點(diǎn)多，此刻雨已暫時(shí)消停，我在那湖邊看見一道極淡的彩虹，興奮地把所有同伴都叫來共賞。那時(shí)我們尚不知，后幾天在往高地之東部開去時(shí)，始終有彩虹相伴，一道又一道掛在云霧間，像在空中架起連索橋，蘇格蘭雨后向晴天過渡時(shí)，才出現(xiàn)如此美妙的天象。有時(shí)甚至東邊晴西邊雨，彩虹就在水氣蓄積處露出半邊臉。

距離金泰爾6英里處有個(gè)熱門的古堡叫愛琳多娜（Eilean Donan），處在三個(gè)湖海的交匯點(diǎn)上，外面的女墻有的已成磚堆，但主堡是完好無損的，顯然不是原物。這古堡最早在6世紀(jì)時(shí)是個(gè)主教教堂，之后又用來抵御侵?jǐn)_了蘇格蘭西北部群島400年的維京人，1266年維京人被逐出后，這片領(lǐng)地被蘇格蘭國(guó)王分封給金泰爾的貴族。在不用跟南方的英格蘭打仗的時(shí)期，蘇格蘭也沒有閑過，封建貴族時(shí)不時(shí)有領(lǐng)地之爭(zhēng)，堡外的海灣現(xiàn)在是低潮期，露出油畫般亮麗的紅草灘，但曾經(jīng)可是停滿了一種叫“Birlinn”的13世紀(jì)蘇格蘭戰(zhàn)艦，跟古羅馬的劃槳帆船類似。

一座古堡的更替實(shí)則也折射了蘇格蘭的跌宕民族史。1707年，蘇格蘭和英格蘭完成了最后的合并，顯然很不容易，從1314年的班諾克本戰(zhàn)爭(zhēng)宣告蘇格蘭從英格蘭魔爪下解放后的四個(gè)世紀(jì)，兩者還是藕斷絲連的關(guān)系。就拿1603年蘇格蘭的詹姆士六世前去英格蘭繼承無嗣的表姨伊麗莎白女王的王位來說，英格蘭與蘇格蘭都少不了彼此，英國(guó)革命時(shí)，世界第一個(gè)被送上斷頭臺(tái)的封建君主查理一世就是他兒子。

1719年，被光榮革命趕走的詹姆士黨人（Jacobites）在蘇格蘭登陸并發(fā)動(dòng)叛亂，企圖推翻倫敦的英國(guó)政府，扶植斯圖亞特王朝復(fù)位。叛亂在蘇格蘭高地得到民眾的廣泛支持，英格蘭軍艦追到金泰爾，彼時(shí)愛琳多娜堡駐守了46個(gè)擁護(hù)斯圖亞特王權(quán)的西班牙人，大炮在外面打了三天三夜還沒夷平，因?yàn)橛械膲襁_(dá)14英尺，最后是搜刮了城堡里343桶火藥才完事的。這個(gè)廢墟在無人問津中沉默了200年，直到1911年，一個(gè)叫馬克雷（Farquar Macrae）的商人把它買下，花了20年時(shí)間重建。

城堡像多數(shù)蘇格蘭的歷史景點(diǎn)一樣，遠(yuǎn)觀蒼勁而荒僻，走進(jìn)里面卻一應(yīng)俱全，現(xiàn)代化得很。主堡里熱熱鬧鬧地簇?fù)頋M了再現(xiàn)歷史的擺設(shè)，主教時(shí)期的大風(fēng)琴，封建時(shí)代領(lǐng)地農(nóng)民的議事廳、宴會(huì)廳，英格蘭人打進(jìn)來的炸彈也被陳列著提醒勿忘歷史……上千年歲月擠壓在光線不透的暗室里各訴每個(gè)年代的故事，那旋梯般陡峭的木梯上面，偶爾會(huì)住著馬克雷的孫媳婦，一個(gè)87歲的老太太。我瞬間回到現(xiàn)實(shí)，感嘆這古堡再歷經(jīng)滄海桑田，到頭來仍舊是一個(gè)家族的私產(chǎn)，那老太太如今住在兩小時(shí)車程之外的因弗內(nèi)斯，有時(shí)周末會(huì)駕著車回來打理下家產(chǎn)，住上一晚。

當(dāng)古堡的繼承者想規(guī)避付給政府的巨額遺產(chǎn)稅時(shí)，將私產(chǎn)打包進(jìn)慈善基金會(huì)就是個(gè)通行的做法。愛琳多娜就是這樣，一方面有自己的基金會(huì)幫助日常運(yùn)營(yíng)，接待游客或用作場(chǎng)地出租，一方面它仍然是有繼承者的，只是得付出點(diǎn)犧牲私密空間的代價(jià)……87歲老太太的豪華套間供人徜徉個(gè)遍，只有當(dāng)她在時(shí)基金會(huì)才把門鎖上?？墒窃僭鯓樱@古堡也是陰森可怖的，沒有熱騰騰的廚房，也就少一絲日常的煙火氣。盡管坐擁紙醉金迷的往昔幻象，但住在里面未免太“哥特”了，高處不勝寒的孤獨(dú)不是每個(gè)人都能擔(dān)待。在中國(guó)我們習(xí)慣了房地產(chǎn)式的開發(fā)，歷史古跡里要植入商業(yè)綜合體才有安全感，但蘇格蘭的城堡卻與商業(yè)差十萬八千里。

城堡的千年風(fēng)霜

所以我不禁想，童話和中世紀(jì)哥特小說為我們童年締造的“城堡夢(mèng)”是那么無謂又不切實(shí)際。即使是愛丁堡城堡那樣的皇家住所，在12世紀(jì)前也是軍事要塞，蘇格蘭皇族視其易守難攻索性征用為皇家城堡，于是它變成集堡壘、皇宮和國(guó)家監(jiān)獄于一體的所在。差不多四個(gè)世紀(jì)，皇室一邊在里面生活起居，展示雄威，一邊見證著數(shù)不清的兵臨城下，很難想象女眷們是何其忐忑。

愛琳多娜堡在中世紀(jì)做防御用時(shí)也沒有裝木質(zhì)樓梯，馬克雷家族買下后要住人了才裝了各種人性化的軟裝，包括管家系統(tǒng)的考勤鐘、向樓上遞餐食的吊索機(jī)械，活生生改造成了貴族的莊園。但陰森潮濕是不可改變的，人們不會(huì)在塔樓上更改窗洞的位置，無法控制光照，里面永遠(yuǎn)是鬼影憧憧的樣子，即使工業(yè)革命后枝形吊燈送來電光。在尼斯湖中部坐落著的厄克特城堡（Urquhart Castle）代表另一種命運(yùn)，一個(gè)被歷史完全遺忘的廢墟，它的最高地位曾是氏族要塞，所以結(jié)局比皇家駐地寒磣得多。

從東部往西部大峽谷開，到達(dá)尼斯湖的那天，彩虹追逐我們到厄克特城堡外的湖面上，冰藍(lán)色湖水與煙灰色的濃霧間看不見邊際，不止一道彩虹架在上面。太陽刺透了遮蓋半邊天的帷幕，以一種暗啞的黃銅色灑在城堡和閃著露珠的草坪上，一切出奇的安詳。其實(shí)我們處于一個(gè)100公里峽谷的底部，次冰河時(shí)代的地質(zhì)斷層線上，長(zhǎng)帶狀的尼斯湖南北拉伸，像一道豁口撕開蘇格蘭高地。厄克特堡曾是蘇格蘭面積數(shù)一數(shù)二的城堡，如今參差不平的外墻提醒著它曾有多大，但圈起來的多數(shù)是草坪，還有就是湖邊的一堆史前遺跡般無秩序的石群。

穿梭這座城堡，其空空如也、破敝荒涼就像是一小段吳哥窟。塔樓只剩下外墻結(jié)構(gòu)，通過僅容一人通行的石塊小旋梯可爬到瞭望臺(tái)，可見在尼斯湖上坐游船的游客都集結(jié)于此，像是探寶般將城堡圍得水泄不通。1509年，蘇格蘭國(guó)王詹姆斯四世將城堡送給附近因弗內(nèi)斯（Inverness）地區(qū)的望族格蘭特氏族，而彼時(shí)它的仇敵——蘇格蘭最古老的麥克唐納家族已經(jīng)在蘇格蘭西部峽谷縱橫捭闔了200年，自稱外島之王（King of Isles）。

1513年，一場(chǎng)與英格蘭之間的戰(zhàn)爭(zhēng)讓蘇格蘭王室風(fēng)雨飄搖，麥克唐納家族乘機(jī)作亂，攻占了厄克特堡，牲畜和谷倉(cāng)成為戰(zhàn)利品。1544年，高地上的氏族之爭(zhēng)達(dá)到頂峰，格蘭特氏族卷入麥克唐納與費(fèi)沙兩氏族的爭(zhēng)奪，武斗時(shí)正是7月，沒有笨重的蘇格蘭厚呢披衣做點(diǎn)綴，他們身著貼身襯衣，以至于在蘇格蘭史料上留名為“襯衫之戰(zhàn)”（Battle of Shirts）。這場(chǎng)全部兵力800人，生還13人的“戰(zhàn)役”中，厄克特城堡再成焦點(diǎn)，2000頭牛被洗劫，遭殃程度比戰(zhàn)亡的規(guī)模還大。蘇格蘭素以戰(zhàn)斗民族彪炳史冊(cè)，源于不停歇的內(nèi)憂外患，蘇格蘭人自帶的化外之地的淳樸與血性混雜在一起，讓他們盛產(chǎn)不斷受欺負(fù)、不斷反抗的悲劇英雄。1314年班諾克本大戰(zhàn)役中，蘇格蘭以9000長(zhǎng)矛兵擊退2萬英軍，爭(zhēng)得第一場(chǎng)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。集體記憶深植世代民眾心里，以至于他們把2014年脫英公投視作獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)700年后的再一搏。

厄克特城堡在大洗劫后逐漸落荒，但1688年的光榮革命再次把它拉回歷史舞臺(tái)，贊成君主立憲的格蘭特氏族帶著200名士兵回到城堡，在彈糧和輜重都缺乏的情況下，擊退了?；实恼材肥奎h人。撤退時(shí)為了防止敵人再回來，他們炸毀了城堡，之后就任其荒蕪，這里變成附近蓋房子村民的“采石場(chǎng)”。1715年，一場(chǎng)風(fēng)暴讓城堡的制高點(diǎn)格蘭特塔（Grant Tower）部分坍塌，它就成了今天的樣子。如今看著一半塌下的制高點(diǎn)，的確面目全非，像個(gè)融化的巧克力尖塔冰淇淋。整個(gè)湖畔風(fēng)雨凄迷，太陽的金光更加詭譎，似乎在天幕上發(fā)動(dòng)著金戈鐵馬的戰(zhàn)役，尼斯湖藍(lán)得不可方物，不知它深處的所謂水怪見證過多少城堡往事。湖上游艇如梭，人們來到這里驚嘆一聲而離去，沒有人買下修一修，我想可能這個(gè)介于“人鬼兩界”的所在讓人都敬而遠(yuǎn)之了。再一方面，蘇格蘭的廢棄古堡太多，資本都顧不過來，說到底，這片淳樸到有點(diǎn)神秘主義的土地上，商業(yè)意識(shí)根本沒有肆虐過。

峽谷里的神秘主義

葉芝的書《凱爾特的曙光》里說過蘇格蘭人對(duì)待幽靈或仙人的態(tài)度，是非常暴戾的，把幽冥王國(guó)當(dāng)作敵人，像對(duì)待英格蘭人那樣——而愛爾蘭人不會(huì)這樣，他們與鬼怪和平共處，兩不相犯。有些故事聽來既兇殘又可笑，比如一個(gè)來自坎貝爾氏族的人，抓來一只水精，把它拉上馬綁在自己身后，水精性子很暴，但他用錐子和針把它扎得哇哇直叫道：“你可以用錐子扎我，但不能用頭發(fā)絲似的奴才（針）扎我?！庇谑前卜至讼聛?。那人把它帶到一家客棧，點(diǎn)上一盞燈照它，那東西像隕落的星星一樣倒在地上，化作一攤漿水，死了……

愛爾蘭和蘇格蘭都是神秘主義的重鎮(zhèn)，但作為愛爾蘭人的葉芝在《抗議蘇格蘭人》一文中對(duì)蘇格蘭人說：“你們燒死了所有女巫，在愛爾蘭，我們卻將她們留了下來。1711年，‘忠誠(chéng)的少數(shù)派在卡里克弗格斯用卷心菜頭將女巫的眼睛打爆，其中有半數(shù)是蘇格蘭人。你們將仙人作為異教徒和惡人，盼望把他們送到法官面前。在愛爾蘭，好戰(zhàn)的凡人加入它們，協(xié)助它們作戰(zhàn)，它們反過來教會(huì)人們使用草藥的精湛技藝，讓人傾聽它們的仙曲?！?/p>

這可能跟蘇格蘭一直受擾的歷史地位有關(guān)，對(duì)異族總有戒備心，一個(gè)苦難的民族是很難與萬物之靈和諧共處的。在蘇格蘭的民間傳說里，有不少與“惡魔”廝殺的血腥片段，如一個(gè)人潛入一個(gè)據(jù)說藏著財(cái)寶的湖中，看到一個(gè)大鐵箱，鐵箱附近守著一個(gè)妖怪，妖怪警告那人說，從哪里來就回哪里去。他浮上水面，但圍觀的人聽說他找到財(cái)寶，慫恿他再潛下去。沒多久，他的心和肝浮了上來。還有一個(gè)故事，一個(gè)來自赫布里底的風(fēng)笛吹奏手扛著樂器走進(jìn)海邊的巨洞，身后跟著他的狗。他走了一英里路，人們聽到打斗聲，此刻他的狗從洞里遍體鱗傷地逃出來，號(hào)叫的力氣都沒了，人們卻再也沒有看見風(fēng)笛手出來。

所以葉芝說：“若想知道它們（神妖）做的優(yōu)美之事，那么請(qǐng)到愛爾蘭;若想知道它們犯下的恐怖罪孽，請(qǐng)去蘇格蘭。”他還說，蘇格蘭人丑化了鬼魂和精靈的善良本性。但蘇格蘭人的可愛之處并不比愛爾蘭人少，既然產(chǎn)生過那么多的水怪故事，就一定不是受工業(yè)革命、現(xiàn)代文明規(guī)訓(xùn)過的頭腦，他們的心靈上必有一塊神秘主義的處女地還未開墾。甚至在1933年，尼斯湖水怪的故事還不斷上演著。

一個(gè)酒店女經(jīng)理聲稱看見了一只長(zhǎng)著鯨身體的巨大生物在水中翻滾，傳說抓住了公眾的想象力，一年之內(nèi)出現(xiàn)50次水怪目擊記錄?！睹咳锗]報(bào)》發(fā)起了水怪搜查任務(wù)，派王牌記者韋特維爾去追蹤，結(jié)果這人卷進(jìn)了臭名昭著的“外科醫(yī)生照片”中，成為幕后策劃。1994年，他的繼子克里斯蒂安在臨終前承認(rèn)，他們?yōu)榱酥圃煺掌械墓治?，用玩具潛艇加上用軟木制成的酷似海蛇的頭和長(zhǎng)脖子，再放到湖中去。有這張照片的存在，多年來一些似真非假的目擊記錄足以讓科學(xué)家一次次用潛艇、聲吶過來探尋，因無果而淪為笑柄。

英國(guó)作家齊斯特這樣調(diào)侃道：“許多嫌疑犯的犯罪證據(jù)，比尼斯湖水怪存在的證據(jù)還少，也就絞死了?！笔聦?shí)上，尼斯湖作為英國(guó)第二大淡水湖，其深度可達(dá)230米，有稀奇古怪的水生物也不足怪。再加上這湖與海是相通的，湖底的深谷溝壑據(jù)說像迷宮一樣，盲點(diǎn)之多為神話留下空間。聯(lián)系蘇格蘭歷史上的鬼怪傳說，他們完全有把尼斯湖水怪說得煞有介事的能力，農(nóng)民總是淳樸的。1873年，維多利亞女王乘坐貢多拉來到尼斯湖，峽谷里世代不見世面的農(nóng)民盯著她看，女王甚至不舒服他們?nèi)绱藳]有禮貌。

在蘇格蘭的南部，距離工業(yè)革命發(fā)端的城市格拉斯哥27公里的地方，就是蘇格蘭面積最大的淡水湖羅蒙湖（Loch Lomond）。這里沒有水怪的故事，卻留下很多美麗的傳說，湖畔誕生過蘇格蘭的國(guó)民詩(shī)人羅伯特·彭斯。多情的他當(dāng)然留下過很多情詩(shī)，在浪漫主義的早期，他的詩(shī)更像是謠歌，可以讓下里巴人口口相傳的東西。他還寫過著名的《致哈吉斯》，就是上文所述的，像歌贊一個(gè)女人一般熱烈地歌贊Haggis這種賦予戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們能量的羊雜碎。

在彭斯的年代，羅蒙湖邊流傳著一首叫《羅蒙湖》的情歌。這歌的主人是一個(gè)擁護(hù)詹姆士黨人的蘇格蘭士兵，隨著造反的失敗，這個(gè)小伙子在被處決前托戰(zhàn)友把一封信交給自己的愛人。歌里唱著：在那美麗、美麗的羅蒙湖邊，你將走那地面之路，我將走那地下之路;而我要先于你回到我的家鄉(xiāng)蘇格蘭，我和我的心之所屬卻再也無法相聚……