駁靜

1975年開播的美國深夜電視喜劇綜藝節(jié)目“周六夜現(xiàn)場”，40年來長播不衰，而節(jié)目結(jié)構(gòu)幾無變化，執(zhí)行制片也依然是那個邁克爾斯。

特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)后，他2015年參加“周六夜現(xiàn)場”（Saturday Night Live）的片段開始在網(wǎng)上流傳。當(dāng)時正是黨內(nèi)初選，人們看特朗普的參選行為和言論，仍然帶著調(diào)笑。他的出現(xiàn)，輕而易舉地為節(jié)目帶去了高收視，約有千萬觀眾收看了這一集，成為2012年以來收視最高值。

作為嘉賓主持，特朗普講了一小段開場單口，以“我來這兒的原因之一，是我能開得起玩笑”開場。之后，又與若干演員一起表演了一段情景喜劇，故事主題就叫“特朗普當(dāng)選后的2018年”。正是這段大約5分鐘的視頻在網(wǎng)上流傳。

從1975到2016年，“周六夜現(xiàn)場”不間斷地制播了42季。這個數(shù)字未免有點駭人。毫無疑問，它是美國最長命并獲艾美獎最多的深夜電視喜劇綜藝節(jié)目，而且走到第42個年頭，它的制作人仍然是它的創(chuàng)始人洛恩·邁克爾斯（Lorne Michaels），神奇地維持著節(jié)目的正常運轉(zhuǎn)。

亞歷克·鮑德溫和凱特·麥金農(nóng)在美國喜劇綜藝節(jié)目“周六夜現(xiàn)場”的“特朗普-希拉里”模仿秀

不只如此，邁克爾斯深夜節(jié)目的帝國版圖，近幾年又經(jīng)歷了擴張。NBC的另一個脫口秀“今夜秀”（The Tonight Show）從2014開始，主持人由“周六夜現(xiàn)場”出身的吉米·法倫（Jimmy Fallon）接管，他原來的節(jié)目“深夜秀”（The Late Night Show）則交給了同為“周六夜現(xiàn)場校友”的塞斯·梅耶斯（Seth Meyers），而這兩檔節(jié)目的執(zhí)行制作人都由邁克爾斯接手。值得一提的是，這二位都是邁克爾斯一手培養(yǎng)出來的喜劇明星，兩位繞了一圈，又回到了邁克爾斯的帝國。

有人統(tǒng)計，“周六夜現(xiàn)場”已經(jīng)拿過171次艾美獎提名，最近的一次得獎是2013年。眼下它的收視率趨于平穩(wěn)，基本維持在700萬觀眾這個平均線上下，離全盛時期的千萬級略微有點退下神壇的意思?！鞍廓動肋h為它留一席之地?！边@話聽起來也感嘆大過贊嘆。不過，2013年的3項艾美獎，使它得這個獎的總次數(shù)達到40次。

不笑的喜劇“教父”

如果用一句話，向沒有看過的人解釋“周六夜現(xiàn)場”，最通俗的表述可能是，這是一個新聞吐槽和若干個小品組合而成的綜藝節(jié)目。以往中國內(nèi)地基本沒有這類節(jié)目，這兩年喜劇綜藝興起后，東方衛(wèi)視今年推出了場景喜劇綜藝秀“今夜百樂門”?？词炝嗣绹爸芰宫F(xiàn)場”的觀眾，可能不難發(fā)現(xiàn)兩者之間的關(guān)聯(lián)。

但作為美式喜劇的重要組成，政治諷刺是“周六夜現(xiàn)場”的特點之一，這在“今夜百樂門”里基本是缺失的。特朗普-希拉里選戰(zhàn)開始后，節(jié)目組就讓常駐卡司之一的凱特·麥金農(nóng)（Kate McKinnon）扮演希拉里，并邀請了前常駐卡司、喜劇演員達瑞爾·哈蒙德（Darrell Hammond）扮演特朗普，成為每期固定出現(xiàn)的模仿秀。

所謂節(jié)目的常駐卡司，即節(jié)目簽約的喜劇演員，是“周六夜現(xiàn)場”另一個為人津津樂道之處。因為這些演員，包括編劇，通常都是邁克爾斯發(fā)掘培養(yǎng)，并最終成為喜劇界的超級巨星。他們被稱為“周六夜現(xiàn)場校友”，從節(jié)目組帶著人氣與榮耀“畢業(yè)”后，往往又被其他節(jié)目挖去挑大梁。

因此邁克爾斯總被稱為“教父”。他一手創(chuàng)立了“周六夜現(xiàn)場”這個喜劇帝國，如今在美國電視喜劇界赫赫有名的人，許多是從這個帝國走出去的。邁克爾斯以善于發(fā)現(xiàn)喜劇天才著名，這是節(jié)目長盛不衰的重要原因之一。比如崔西·摩根（Tracy Morgan）是邁克爾斯在洋基體育館外的紀(jì)念品商店里發(fā)現(xiàn)的。之外還有艾米·波勒（Amy Poehler）、蒂娜·費（Tina Fey）和克里斯汀·韋格（Kristen Wiig）這些女性喜劇演員，更別說亞歷克·鮑德溫（Alec Baldwin）等從“周六夜現(xiàn)場”起步的喜劇演員。

“周六夜現(xiàn)場”第42季小品《Sketch》劇照

不過，真正配得上教父這個稱謂的，除了邁克爾斯在節(jié)目組說一不二的權(quán)力外，其實還是因為他作為一個大家長的權(quán)威。想要在頭腦風(fēng)暴中，說上一個讓他笑的段子，幾乎是“那條沒有人見過的龍”。吉米·法倫當(dāng)時去面試時，曾有人友善地告知他：“如果邁克爾斯沒對你的哏笑出聲，千萬別緊張，他就是在面試時從來不笑的人，別讓這個影響你的發(fā)揮?！?h3>嚴酷的競爭

寫過《周六夜現(xiàn)場：后臺故事》的道格·希爾（Doug Hill）曾說，在邁克爾斯手下干活，總要打起十二分精神，熬夜是毫無意外的，可是段子寫得不好，要隨時準(zhǔn)備好被“龍哥”（中國觀眾給邁克爾斯起的昵稱）打擊，那才是最要命的。喜劇人最怕的就是觀眾不笑，而如果試演時邁克爾斯對此不置可否，演員和編劇接下來都要提著一顆心。

邁克爾斯有意無意地，總是一副“你永遠無法在我這里得到安心”的姿態(tài)。這大概是喜劇行業(yè)里不可言說的特殊領(lǐng)導(dǎo)技能。正是在邁克爾斯治下，編劇團隊互相之間的競賽異常激烈，這種競爭無疑是節(jié)目成功的另一個原因。一個廣為流傳的故事是，吉米·法倫寫不出段子的時候，就在狹窄的走廊里趴著，誰走過他都抱住人家的大腿，求人家給寫一個。

蒂娜·費是該節(jié)目歷史上的第一位女性首席編劇，她是邁克爾斯從芝加哥挖過去的。有趣的是，提到這一點，人們總是喜歡使用“summon”（傳喚）這個詞，來顯示邁克爾斯的地位。蒂娜·費為“周六夜現(xiàn)場”工作了近10年，她離開節(jié)目后，曾寫過一本書。書中感慨的一件事令人印象深刻：男性工作人員都在辦公室里小便，或接到紙杯里，或接到礦泉水瓶里，并且放辦公室好久也不倒掉。

“周六夜現(xiàn)場”形成的喜劇演員/編劇之間嚴酷的競爭環(huán)境，像是一個訓(xùn)練營，成員之間總是需要有所防備。最著名的一個例子是，每周的頭腦風(fēng)暴，常駐演員們總會注意不過分地笑，因為他們擔(dān)心如果對別人的段子笑得太大聲，可能會讓自己的因此顯得遜色。

實際上，像吉米·法倫、蒂娜·費或塞斯·梅耶斯這樣有天賦的演員，畢竟還是少數(shù)。他們屬于那種既能捧哏又能講單口的全才，吉米·法倫和蒂娜·費在“Weekend Update”這個環(huán)節(jié)上插科打諢的無間配合，一度無人超越，也幾乎到了不需要排練的地步。

邁克爾斯在位的40來年，某種程度上，形成了鐵打的Studio 8H（“周六夜現(xiàn)場”著名的錄影棚名稱）和流水的喜劇演員的境況。這些演員們既需要絞盡腦汁取悅觀眾，又需要搞定邁克爾斯，此外，還有與同儕之間既合作又對立的矛盾關(guān)系。蒂娜·費曾這樣總結(jié)喜劇嚴酷的一面：如果想讓觀眾笑，把一個男人裝扮成老太太并把他從臺階上推下去，但如果想讓喜劇演員笑，你得把一個貨真價實的老太太推下臺階。

解救深夜檔

在邁克爾斯出現(xiàn)之前，上世紀(jì)70年代的美國電視，周六深夜檔幾乎還是塊喜劇荒地。

1976年4月24日，第一季第18期，邁克爾斯拿著一張3000美元的支票出現(xiàn)在鏡頭前，對著“甲殼蟲”樂隊隔空喊話：如果你們這時候能出現(xiàn)在攝影棚，唱上三首歌，這張支票就歸你們了。那個時刻，已經(jīng)解散六年的樂隊成員之麥卡特尼和列儂，兩人正好都在離位于洛克菲勒中心（Rockefeller Center，NBC在紐約的總部）不太遠的德科塔公寓（Dakota Building）——列儂和小野洋子在紐約已經(jīng)住了一陣，而麥卡特尼是來探訪他們的。有趣的是，兩個大歌星剛好從電視里看到了直播，并且竟然認真思考了這一價值3000美元的提議。列儂后來在接受采訪時說：“我覺得這個主意不錯啊，甚至想，不如就現(xiàn)在吧，跳進一輛出租車，只有一步之遙。”

這個沒有成功的“挑釁”效果太好，以至于過了兩期，邁克爾斯故技重施，只是將面額增加到了3200美元。這個哏一直延續(xù)到了第二季，當(dāng)樂隊另一成員喬治·哈里森（George Harrison）真的作為嘉賓主持上了節(jié)目，邁克爾斯和他饒有興致地討論了上一季這個3000多美元的提議。

關(guān)于“甲殼蟲”樂隊的這個哏，當(dāng)然只是邁克爾斯的眾多奇思妙想之一。如今，洛恩·邁克爾斯這個名字的知名度，可能只限于紐約和加州的媒體精英。在電視喜劇圈，卻完全“the one”，正如《好萊塢報道》所稱，他是“喜劇界最重要的那個人”。

邁克爾斯出生在加拿大，希爾在書中寫道，他可能早在15歲，就確定了往電視節(jié)目發(fā)展的職業(yè)理想。大學(xué)畢業(yè)后，他去了加拿大一家電臺，并給伍迪·艾倫投稿過笑話作品，雖然沒有一個笑話被采用，但的確得到過“你寫得不錯”這樣的肯定。正是這樣的反饋，激勵邁克爾斯繼續(xù)走喜劇這條路。

29歲那年，邁克爾斯終于等來了機會。最初幾季NBC付給他的薪酬不到12萬美元，放到今天，大約是50萬美元，而如今，根據(jù)2013年的數(shù)據(jù)，人們?yōu)樗浪愕膬糁禐?.5億美元。

2013年的節(jié)目慶祝晚會上，邁克爾斯大半個晚上都在跟麥卡特尼聊天，這時候，他們已經(jīng)是好友，一個不需要3000美元支票也一定愿意出現(xiàn)在節(jié)目上的朋友。（實習(xí)生孫大衛(wèi)對此文亦有貢獻）