王丹陽

喜劇節(jié)目在中國的走紅，探路者的故事值得分享。

周六晚20點半是萬家燈火之時，傳統(tǒng)上中國的家庭圍聚一堂總該做些什么，以前是合家看電視，現(xiàn)在即使電視節(jié)目的吸引力下降，但它的吸附力仍然不可小覷?；诖?，各個省級衛(wèi)星頻道仍然將周六黃金檔視作一片收視紅海，于是要使出看家本領(lǐng)，搶灘正在萎縮中的眼球數(shù)。

東方衛(wèi)視的做法是在這一時段推出一檔前所未有的場景喜劇節(jié)目“今夜百樂門”，它的有力競爭者是浙江衛(wèi)視的“喜劇總動員”、北京衛(wèi)視的“跨界喜劇王”……“得娛樂者得天下”早已是廣電領(lǐng)域安身立命大法的核心，20年前湖南衛(wèi)視的“娛樂立臺”方針最早揚起大旗，致使競爭中的娛樂節(jié)目成為收視殺手锏。

東方衛(wèi)視的明星喜劇競賽真人秀節(jié)目“歡樂喜劇人”劇照。小品《道上的事》，楊樹林變幫主

然而就在5年前，各大衛(wèi)視應(yīng)該不會想到，喜劇真人秀正崛起，大有成為當(dāng)今娛樂節(jié)目主流之勢。哪怕在3年前，呈現(xiàn)在中國人面前的電視盛宴里還是“中國達(dá)人秀”“中國好聲音”“我是歌手”等大綜藝稱霸一方。

浸入式喜劇的現(xiàn)場

2013年，廣電總局下發(fā)的規(guī)定根本上扭轉(zhuǎn)了這一格局。這份叫《關(guān)于做好2014年電視上星綜合頻道節(jié)目編排和備案工作的通知》的文件至今被圈內(nèi)人視作生死存亡的轉(zhuǎn)折，它規(guī)定每家衛(wèi)視每年新引進的國外版權(quán)模式節(jié)目不得超過一檔，而全國衛(wèi)視的歌唱類節(jié)目將以四檔為上限。也就是說，當(dāng)電視臺在如日中天的歌唱類節(jié)目背景下精心地布局著翌年的計劃時，突然要踩下剎車，這對必須長期籌備一檔節(jié)目的電視臺來說，無疑很傷元氣。

于是這三年，衛(wèi)視娛樂的格局可用“時移世易”來形容。讓我們走進位于上海浦東東方路的“東視演播劇場”，這是上海文化廣播影視集團有限公司（簡稱：SMG）最大的一個攝制棚，一棟三層樓高的裙房式建筑。攝制棚可容納千人，仿佛還回蕩著五季“中國達(dá)人秀”的喧騰鼎沸的人聲，只是現(xiàn)在它失去了狂熱的“粉絲”，換來了近200名來哄笑捧場的觀眾;觀眾席從劇院式的紅絲絨靠背椅，換成了席地而坐的臺階，更向舞臺聚攏，棚內(nèi)留出一大片被燈光遺落的所在。由于不再是大型競技類綜藝，“今夜百樂門”的場子不需要滿場飛的觀眾，我們也找不到達(dá)人秀時三個安放在舞臺和觀眾席間中軸上的評委席，伊能靜隨時揮灑的眼淚、周立波動不動點燃全場的冷幽默、高曉松人生導(dǎo)師般的哲思迸發(fā)……都如明日黃花。

現(xiàn)在是金星著一身亮片熠熠的旗袍式禮服款款登場，閃得叫人想到周六晚上璀璨的星空。“今夜百樂門，周六最銷魂”是她每次會帶出的口號。仔細(xì)看，你會發(fā)現(xiàn)舞臺制式的不同，中央舞臺變小了，讓人錯覺是真到了“東方巴黎”時的上海百樂門舞廳，一組爵士樂隊靠后站在護欄圍成的樂池里，薩克斯、貝斯、低音鼓等待著轉(zhuǎn)場時的奏響。枝形吊燈掛在頂上，化妝間風(fēng)格的玻璃燈泡流光溢彩，護墻板上還綴著年代久遠(yuǎn)的杯罩式的壁燈……古典的扶手梯、旋到舞臺中央的對稱彈簧拉門，就差兩個“印度阿飛”侍立了。

電腦燈、染色燈、追光燈那些大綜藝所用的傳統(tǒng)頂燈布置都被舍棄，為營造“非舞臺綜藝”的效果，節(jié)目組請一個意大利籍的國際頂級燈光設(shè)計師解決所有燈光問題，所以我們看見的是一臺老式客廳般溫馨輕柔的橘光。更有意思的是，作為一檔場景喜劇，它的故事主線并不直接呈現(xiàn)于舞臺。主臺兩側(cè)、觀眾席的腳下都是小棚，里面要么是有沙發(fā)的客廳，要么是裝飾著線裝書的書房，要么是一個古裝劇的房間……主臺和小棚組成一個流動的舞臺，更確切說一切像在后臺發(fā)生的，現(xiàn)場不間斷地錄制10個左右的場景短劇，都是在小棚里完成。所有工作人員在臺上緊鑼密鼓地串場，幫助燈光、攝像挪移在不同的場景里。

“今夜百樂門”的舞臺跟傳統(tǒng)綜藝大有不同，流光溢彩，陣容豪華，金星（中）則有著千變?nèi)f化的職業(yè)和身份，串場于各個場景之中

觀眾席上有一排6個屏幕，同步播放著他們腳下的小棚里正在發(fā)生的場景，雖然那些素人、明星就在他們的一側(cè)或腳下演著小品，但對觀眾來講就像是在圍觀一幕幕拍戲的過程，有時候攝制組和機器擋住了一切，那么他們就盯著實時播放的屏幕爆發(fā)出笑聲。熟讀分鏡頭劇本的導(dǎo)播按照喜劇邏輯遞進的規(guī)律來切換畫面，這可不同于傳統(tǒng)晚會上差不離的特寫、中景、大景、觀眾畫面……喜劇的切畫面法大有講究，A對B說了句話，B笑了，C和D暈倒了，鏡頭的順序不對觀眾是笑不起來的。

一個段子終了，當(dāng)場景挪到另一側(cè)，演員頂著好笑的裝束散去，而幕后人員拖著機器和絞成一團的各種電線橫跨舞臺，那一邊新的演員已在等候，反光板已經(jīng)支好，整個轉(zhuǎn)場不到三分鐘。的確，在節(jié)目開錄前，一位現(xiàn)場導(dǎo)演站在舞臺中央吆喝著“就算不好笑，也盡量愉快地笑出來”，但比起之前的綜藝，反復(fù)NG、調(diào)教觀眾的反應(yīng)、重錄觀眾鏡頭，這檔借鑒了“浸沒式”概念的場景短劇完全實錄觀眾的反打鏡頭。除了轉(zhuǎn)場時的暫停，錄制中間并不打斷，開機時間基本與最終播放時間等長，更確切地說，現(xiàn)場觀眾在屏幕中看到的呈現(xiàn)基本上與周六晚在電視機前的一致，只是后者剪去了稍顯冗長的中場。

“浸沒式”和“準(zhǔn)直播”狀態(tài)就是這檔喜劇類節(jié)目前所未有的特點，它一反晚會式的綜藝，那種單向的舞臺對觀眾席感染和傳導(dǎo)的傳播模式，變成一種平等的互觀?？梢哉f，東方衛(wèi)視在經(jīng)歷近三年的“喜劇矩陣”搭建后，“今夜百樂門”是一個今年結(jié)出的果實，在那棵初具形狀的大樹上不早不晚。倘在三年前，省級衛(wèi)視的喜劇類節(jié)目剛剛起步，霧里看花之際是絕對不敢讓一檔場景類喜劇試水周六黃金檔的。節(jié)目總導(dǎo)演、東方衛(wèi)視中心獨立制作人王勇說：“當(dāng)一對喜劇演員在我們身邊搞笑的時候，你會笑得不一樣，而你的反應(yīng)是會激發(fā)一些臨場型演員的，物理聯(lián)系會改變很多東西。美國的浸入式喜劇已經(jīng)很徹底極致了，一個人站在場子的中心，演員和觀眾甚至可以互換?！?

這檔節(jié)目的模式源頭可追溯至美國的“周六夜現(xiàn)場”（Saturday Night Live），NBC本著無處不可黑一把的娛樂精神極盡調(diào)侃、嘲諷之能事，每周都有不同的客座主持人與音樂來賓加入，與該節(jié)目的固定演員一同演出，讓節(jié)目在周六深夜檔火了40年。比如今天，它的段子是模仿特朗普與希拉里的大選辯論、特朗普與斯洛文尼亞模特夫人的媒體專訪、特朗普進駐白宮后將與首席顧問發(fā)生的秘密對話……影星亞歷克·鮑德溫（Alec Baldwin）模仿著特朗普喜歡撅嘴呲牙的演講風(fēng)格，就連第三場辯論的主持人克里斯·華萊士，他們也找到了一個極其相似的演員來插科打諢。

“今夜百樂門”當(dāng)然學(xué)不來對政治人物的模仿搞笑，但密閉空間、特定場景下的一個接一個的段子是共性。它力爭讓現(xiàn)場觀眾在一股情緒流下享受喜劇，就像那些人就在身邊，而不是舞臺上。有時候，出現(xiàn)在場景短劇里的金星會換了一身裝束后回到舞臺中央，與她的客串主持歐弟，和當(dāng)期來的明星聊聊不相關(guān)的話題，最終又大夢初醒般地發(fā)現(xiàn)真正的節(jié)目已在一旁發(fā)生。這種找明星來客串角色的功能，也被看作當(dāng)晚的期待。“明星相比于素人，他是有明確的標(biāo)簽的，我們發(fā)現(xiàn)圍繞明星的標(biāo)簽來做段子，恰恰給了一個創(chuàng)作基點，試錯成本和風(fēng)險比較低?！蓖跤抡f。

素人喜劇的難

素人，對于電視喜劇來說，指非喜劇專業(yè)演員。他們也許在各個夜場和小劇場活躍，但大多屬于地域性的角兒，也未必光從事喜劇。其實，現(xiàn)實中的串場子演員離電視喜劇的感覺往往相差甚遠(yuǎn)，更不用說是到電視喜劇明星這一步?！敖褚拱贅烽T”是東方衛(wèi)視繼連續(xù)三季的“笑傲江湖”之后的又一檔明星和素人相結(jié)合的喜劇節(jié)目，相比后者的段子、相聲、小品的創(chuàng)作、PK與晉級，它更是一個個串聯(lián)一氣的完整小品，對于周播節(jié)目，難度不言而喻。

要在周播驅(qū)動的創(chuàng)作周期內(nèi)，為素人尋找前期標(biāo)簽是不容易的。王勇覺得，打磨標(biāo)簽比找演員更難?！氨热缒阒浪涡毸幸粋€格式是哭，那我們這些天南海北來的素人他們的點是什么？你磨到點了他就火了，你要找到這個人讓觀眾產(chǎn)生笑點的特質(zhì)?！奔?xì)心的觀眾不會忘記，節(jié)目中的“偽娘”張海宇演的“青島大姨”，這就是他的標(biāo)簽，這一標(biāo)簽讓他跟真正的青島人黃曉明在一個段子中演一對親戚，也可以換一個場景演電梯巧遇小沈陽的橋段，不變的是退休大姨的那種瑣碎、嘮叨和親民形象。

但張海宇未必期期挑戰(zhàn)青島大姨，這是基于寧缺毋濫的原則。“有時為了保護演員、保護標(biāo)簽，就像今天這頓法式大餐里的魚子醬不新鮮，我們寧愿不放。”王勇說。事實上一檔新節(jié)目的試錯成本是很高的，一旦質(zhì)量出現(xiàn)參差，觀眾記住了差的東西，對形象是有毀滅性的，這就是為何在無米可炊時寧愿讓他演別的。

另一位總導(dǎo)演葉烽更喜歡用“sketch”來命名這檔產(chǎn)品，它區(qū)別于春晚舞臺上傳統(tǒng)小品的格式，“可能是小品，也可能是段子或是別的，總之更出其不意一點”，所以它是向國外喜劇節(jié)目模式“致敬”的產(chǎn)物。但是考慮到中國觀眾的習(xí)慣以及理解力，必須要融合一些綜藝的元素，于是混搭著明星真人秀的成分，讓人不至于在一個個純段子的接續(xù)中感到無聊。

“有的喜劇節(jié)目你會發(fā)現(xiàn)它的底層架構(gòu)仍然是明星真人秀，喜劇只是種表現(xiàn)載體。隨著我們的素人演員在成名后，也許可以負(fù)載一些衍生的線索?！比~烽說。他不認(rèn)為這就不好，或者說違背喜劇本身的規(guī)律，但這是中國特色的喜劇生態(tài)所決定的。事實上，喜劇的共通點永遠(yuǎn)是“輕模式，重內(nèi)容”，一檔成功的喜劇的最終使命是使人笑，模式反而不重要?！袄贤鉀]有那么復(fù)雜，他們就一個接著一個段子，黑到盡頭自然白，它的核心價值觀反而是清晰的?！彼f。

如果你看美國是“周六夜現(xiàn)場”，會發(fā)現(xiàn)它的散漫，并充斥著胡天海地、指東打西，甚至陰陽怪氣的諷喻。中國的電視臺對此借鑒意味著嫁接一套全新的話語體系，節(jié)目組在考慮如何更符合中國電視的現(xiàn)狀和觀眾的接受程度上頗費腦筋。在選題上，如何應(yīng)對周六晚黃金檔的“全家型觀眾”，這一受眾條件足以讓這檔大眾化產(chǎn)品與針對年輕人的美國深夜檔“周六夜現(xiàn)場”“貌合神離”。

如此，受眾面就從“分眾”來到了“廣譜”，表達(dá)空間相較國外又縮小一圈。“比如我的鄰居在微信上說最近他家的小孩迷上了這節(jié)目，問我這期有沒有男女感情話題，不然他就屏蔽了，這就讓我壓力好大?！比~烽說。做一個黃金檔的大眾喜劇產(chǎn)品就像戴著鐐銬跳舞，一次次自我否定再否定、一沓沓修改再修改的劇本方案最終淬煉出節(jié)目上的笑點。但是，它又不可能放在深夜檔去挑戰(zhàn)新的表達(dá)空間，這對于一個高成本并且試水中的場景類喜劇節(jié)目過于冒險。畢竟，第一季節(jié)目的道具及制作成本不菲，而廣告收入相對有限。

葉烽說他晚上睡覺時會出現(xiàn)神經(jīng)衰弱，有時自然醒了，一看手機，一個新的劇本框架果然發(fā)過來了，于是他起床開始工作。20個編劇每周編創(chuàng)10部左右最終進攝制棚的劇本，這種節(jié)奏可謂是周播倒逼形成的。葉烽比喻道，中國的喜劇創(chuàng)作土壤還單薄得很，供應(yīng)源頭也少得可憐，卻已經(jīng)被電視制作的流程趕上了“絞肉機”。在每次距離錄制的前三四天，不算之前初有框架而被斃掉的，他的案頭上堆滿百來個已經(jīng)成稿的劇本，他要從中挑選10個出來。等他拍板那一刻，便意味著彩排開始了，兩三天后正式登臺……

當(dāng)成熟滾動的喜劇生產(chǎn)工業(yè)化流程還未形成之時，電視臺只能在嚴(yán)酷的現(xiàn)實環(huán)境下實行叢林法則，流水線已經(jīng)開啟，但無論是編劇還是演員的質(zhì)與量都未達(dá)到維持這臺龐大機器的程度。編劇是電視臺沒有的工種，傳統(tǒng)電視節(jié)目常用的是編導(dǎo)思維，即像導(dǎo)演一般控制節(jié)目整個流程，而喜劇類節(jié)目催生了“編創(chuàng)”這一需求，在來不及培養(yǎng)自己的創(chuàng)作團隊時，與外部內(nèi)容公司合作就成了常態(tài)。即使如此，有的編劇高血壓發(fā)作了，身體不行了，有的因理念不合退出了，只有堅持下來的會慢慢磨出一個創(chuàng)作規(guī)律。

葉烽認(rèn)為國外與國內(nèi)的喜劇內(nèi)容生產(chǎn)相距一個時代，最明顯的是一套工業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)流程?！安还苁茄輪T陣容還是編劇的能力，都不在一個行業(yè)基礎(chǔ)上，雖然我們的演員陣容和編劇已經(jīng)是國內(nèi)最好的了。國外是一個成熟的人才等級金字塔，段子的來源是有一套發(fā)達(dá)體系支撐的，編劇和演員有工作約，季簽或年簽。”在市場化運作下，國外的電視臺只承擔(dān)錄制和播放功能，但國內(nèi)的電視導(dǎo)演必須共同承擔(dān)這條生產(chǎn)線，即使不是專業(yè)編劇卻要浸淫其中把握方向。好在這檔節(jié)目的演員陣容與編劇是全程參與制的，像上班一樣天天在電視臺“打卡”，這就是工業(yè)化生產(chǎn)的特征。

早在2012年，東方衛(wèi)視就推出一檔叫“今晚80后脫口秀”的節(jié)目，至今4年，每年52期那樣地滾動。單期體量雖然沒有“今夜百樂門”那樣大，但是整體的高創(chuàng)作量涌現(xiàn)了一批寫手，老的走了，新的進來，新的再給老的刺激，使得寫作團隊始終處在迭代和循環(huán)機制中。一旦規(guī)律化了，也能為繼，但節(jié)目組還是期待一種工業(yè)化的行業(yè)模式。喜劇電視化就像一道鬼門關(guān)，它會迅速把創(chuàng)作者的創(chuàng)造力和成就感放大，也會迅速掏空和榨干你，你就像簽了魔鬼契約一般騎虎難下。

尋找模式藍(lán)海

從最新CSM35城數(shù)據(jù)來看，“今夜百樂門”這檔節(jié)目前10期平均收視1.43，單期最高收視1.67，全國同時段排名第三。雖然它相比今年東方衛(wèi)視“歡樂喜劇人”第二季的2.79、“笑傲江湖”第三季的2.07差了點，但它的頭仗也算打響了。東方衛(wèi)視有個共識，一檔模式明確、核心價值觀明晰的節(jié)目，一般生命周期維持三四季沒有問題。“笑傲江湖”和“歡樂喜劇人”也是在它們第二季的時候躍為全國第一收視排名。

“有一句話叫‘在這里讀懂中國。我覺得首先要回答的就是在‘哪里。讀懂中國一定要在‘這里，創(chuàng)作者的心和腳都要放在今天的中國，之后才是考慮技巧問題的時候?！睎|方衛(wèi)視中心總監(jiān)、東方娛樂傳媒集團有限公司總經(jīng)理李勇說。其實，早在2011年，時任SMG新娛樂總監(jiān)的李勇就堅定地認(rèn)為，喜劇是上海綜藝崛起的主攻方向之一。最初構(gòu)想是做一檔“喜劇明星間的大PK”，于是新娛樂的團隊提出了一個名為“喜劇之王”的節(jié)目方案，在SMG“英國班”選拔會上脫穎而出。三年前的夏天，5位導(dǎo)演在英國學(xué)習(xí)了40天，就為孵化這個方案。

當(dāng)導(dǎo)演團在那個夏天回到上海，突然發(fā)現(xiàn)，全國涌現(xiàn)了七八檔喜劇節(jié)目。細(xì)想下，還是因為那年從天而降的“禁唱令”，讓各大衛(wèi)視集體跳轉(zhuǎn)。當(dāng)年紅了的有“我為喜劇狂”“超級笑星”“中國喜劇星”等等，其模式的核心多數(shù)是明星導(dǎo)師或評委與喜劇達(dá)人秀的結(jié)合。李勇說：“那時我覺得我們可以先做一檔喜劇達(dá)人秀，而不是喜劇明星大PK，就像音樂節(jié)目是先有‘中國好聲音，再走到‘我是歌手。”當(dāng)市場對喜劇的關(guān)注還沒有到一定高度和深度，他突然覺得明星間PK還是超前了，撬動不起來存在排他性的“喜劇達(dá)人秀”式的單一模式。

“笑傲江湖”第一季聯(lián)合總導(dǎo)演朱慧，此前參與過“中國達(dá)人秀”，她在著手準(zhǔn)備喜劇類達(dá)人秀后，意外地發(fā)現(xiàn)跨了個行當(dāng)就相當(dāng)于跨了一條河?！八厝讼矂」?jié)目比素人達(dá)人秀難很多，不論是節(jié)目類別，還是內(nèi)容源、籌備周期都變了?！比绻f“中國達(dá)人秀”的導(dǎo)演工作很大一部分是在各地設(shè)立海選區(qū)，接受排隊報名選手的長龍，或者索性在辦公室觀看各種既有的綜藝節(jié)目，海搜“奇人”，再一個個打去演藝公司挖人，那么“笑傲江湖”根本上是個“反找”機制。她坦言：“如果達(dá)人秀的地方海選，上臺百個，至少20個人可以用，5到10個可以做試音的;但喜劇類的你搭10個城市的臺，一個都找不到?！?/p>

因為達(dá)人秀的選手、才藝內(nèi)核是固定的，嬉笑煽淚只是被賦予的表現(xiàn)形式。朱慧去到北方各個夜場、小劇場、相聲會館，像甲方一樣找團長吃飯、遴選好的苗子，但也不意味著這些在夜場摸爬滾打的藝人就能為電視所用。他們本質(zhì)上是等待打造和賦予內(nèi)容的璞玉，匯集到上海后整天住在一棟賓館里打磨段子?！拔覀兯腥藳]日沒夜地干，也有可能一個星期顆粒無收?！彼f。

做過喜劇類節(jié)目的人，最終會歸結(jié)到一點，那就是喜劇沒有必勝模式，與其用價值觀等外在的故事演繹法打動人，還不如讓它真正好笑。基于此，傳統(tǒng)電視人即使擅于創(chuàng)造各種真人秀模式，但本質(zhì)上相當(dāng)于涉獵一個全新的行當(dāng)。喜劇有它的邏輯和包袱，而這些喜劇邏輯和包袱是有規(guī)律的。朱慧說，為了研究笑這么個人類共同的但又極具地域性、文化性差異的特質(zhì)，她帶著四五十個導(dǎo)演的團隊研究了韓國的“搞笑音樂會”（Gag Concert），這檔節(jié)目10年來4萬個段子，他們用3個月時間看完。后來，她在和韓國人的交流中得知，喜劇有99種架構(gòu)方式，但中國人最常用的是“誤會”，但韓國的喜劇范式也不能直接拿來用，他們的表現(xiàn)手法很夸張，在含蓄的中國人中受眾范圍略小。

“剛開始一個才藝放在我面前我是不能判斷它是否好笑的，但現(xiàn)在我已經(jīng)看一眼就知道它在CSM35城的收視走向，是漲是跌，上海和北方的收視曲線，甚至具體到預(yù)測它的收視區(qū)間?！敝旎壅f。雖然電視人干不了編劇那樣的精細(xì)活，但對喜劇邏輯卻是可以把握的，說到底怎么逗笑也是一門科學(xué)，電視人的任務(wù)是找到最大公約數(shù)，調(diào)和眾口。“中國電視節(jié)目的收視基數(shù)能通過喜劇來測試，但歌唱類節(jié)目就測不了，因為對一首好歌的欣賞有共通的情感基礎(chǔ)?！毕矂≌凵涞氖巧鐣A層、年齡差距、地域文化，這些因素決定了對笑點的認(rèn)同，“笑傲江湖”收視最高的才藝是二人轉(zhuǎn)，這也反映了中國電視觀眾的構(gòu)成。

當(dāng)這檔節(jié)目完成了第一季后，東方衛(wèi)視的第二檔喜劇人競技真人秀“歡樂喜劇人”開播了，它的內(nèi)核就是真正的喜劇明星間的PK，也是全國首檔這么做的節(jié)目。在經(jīng)歷了“笑傲江湖”總決賽近2.0的收視率后，東方衛(wèi)視意識到，電視喜劇中也可以打造“現(xiàn)象級航母”。而那時，全國喜劇節(jié)目市場也在推倒和洗牌的過程中，兩年前涌現(xiàn)的喜劇素人大PK大多沒有挺到去年。

但在“歡樂喜劇人”總導(dǎo)演、獨立制作人施嘉寧的描述里，這檔第一個吃螃蟹的節(jié)目仍然開端不利，它的第一季相當(dāng)于“裸奔”，圈內(nèi)話即指沒有廣告冠名。“廣告商問我，你有明星嗎？我說我有賈玲、有沈騰，他們說這不算大明星。有的專家也來否定我，說喜劇是有地域差異的，容易低俗?！彼f。長江以南的廣告商不明白，一個上海的衛(wèi)視為何要做一個北方語系的喜劇節(jié)目。

后來這檔節(jié)目成為中國頂尖喜劇團體的競技場，成了“是騾子是馬，拿上來遛遛”的試金石，原本一年可能就磨幾個小品的團隊在兩三個月內(nèi)拿出12個來PK，可以說是傳統(tǒng)喜劇在生產(chǎn)方式上的大革命?！皻g樂喜劇人”的集成效應(yīng)讓天南海北的高手在一個舞臺上同場競技，互相激發(fā)和切磋的密度和強度前所未有，原本山門林立、在各自地盤上各說各話的松散狀態(tài)被顛覆了。

更徹底的是觀念上的顛覆，以前喜劇界的老法師們不會相信，電視臺的倒逼可以讓他們一周生產(chǎn)一個，“連道具和服裝都可能是錄制前一天才看到的”，施嘉寧說。喜劇畢竟是戲劇，戲劇永遠(yuǎn)是角兒的藝術(shù)，所有的打造方法都是圍繞演員自身的特性，電視的制作流程就是集資源之大成，集體化打造一個人或者一個團隊，使他可以周周上臺表演不一樣的。在第二季的最后一集里，有一個叫作《心聲》的小品，德云社、開心麻花、遼寧民間藝術(shù)團等等合演了一個比賽前的后臺籌備夜，那些一線喜劇明星在PK前夜反而像小嘍啰般擔(dān)心這擔(dān)心那，甚至放出煙霧彈、打起心理戰(zhàn)……緊張和發(fā)怵其實不假，腕兒既然來了，就更珍惜自己的羽毛，這節(jié)目一個出其不意的善意是將明星歸位到常人的備戰(zhàn)狀態(tài)。

“歡樂喜劇人”第二季平均收視率2.79，單期最高為3.67，被業(yè)界譽為2016年度唯一新晉現(xiàn)象級節(jié)目。相比于其他模式引進式的現(xiàn)象級節(jié)目，它完全是原創(chuàng)的，沒有借鑒國外。從培養(yǎng)觀眾喜劇審美來說，它綁定的職業(yè)人士秀職業(yè)精神的核心價值也是善莫大焉，畢竟，人們知道了喜劇是可以競技的，而不純粹是在賺晚會上的吆喝。于是，這檔第一季廣告幾乎裸奔、收入僅2500萬元的節(jié)目，第二季的廣告總收入飆到2億元，冠名費貢獻了70%的份額。

喜劇電視化之功

“笑傲江湖”的三個明星評委之一宋丹丹曾這樣對媒體吐露過喜劇的難做：“卡在創(chuàng)作不出來，倒不是因為限制，喜劇本身就難弄。有時找不到有意思的點，沒有特別好的‘拐棍，就很難?！彼踔练Q自己的每部小品都很難，有時找到好的點是運氣好。她說的并不夸張，這就是為何電視喜劇如此費心勞神的原因，沒有一個參與者覺得輕松。

朱慧說她在籌備“笑傲江湖”第一季時，反正也是無知者無畏，于是把所有演員安排在一家賓館里，讓導(dǎo)演一個個量身打造。有次她在山東一個相聲會館遇見一位老板，那老板曾經(jīng)也是行內(nèi)人，因為喜劇太難做才轉(zhuǎn)行經(jīng)商，他提出想出去發(fā)展，于是就來上海為節(jié)目編段子。朱慧那時想，“反正我一無所有，只要你有這份熱忱，你都可以來替我寫”。這位老板在編創(chuàng)中找到了喜劇電視化的感覺，于是慢慢走上這條路。后來，甚至有節(jié)目第一季的選手成為第二季中的主力編創(chuàng)。朱慧明白，喜劇產(chǎn)業(yè)的后端之源是相當(dāng)有限的，而節(jié)目又是零起點的，只能唯才是用。

北京的民營娛樂公司“大笑工坊”是“笑傲江湖”第一季時的參賽團體，第二季時就和電視臺合作了。團長劉濤滔直言，現(xiàn)在喜劇是迎來了它的春天。就在15年前，他是中戲首屆相聲班的學(xué)生，和賈玲一起師從馮鞏，這個班只存在了兩屆就關(guān)張了。他和賈玲畢業(yè)后還合作過小劇場，后來賈玲紅了，他沒有，于是劇場解散了，他又在2012年弄了個公益劇場。

“這可以說是國內(nèi)第一個喜劇公益劇場，我們因為都是北漂嘛，所以取名‘漂漂劇場，我們把北漂中的各種經(jīng)歷編排在一起，自導(dǎo)自演?！彼f。那時，“漂漂劇場”有六七個主力，是專門和順義區(qū)工會合作的，為工人設(shè)免費場子，像個草臺班子般風(fēng)里來雨里去，但劉濤滔說那么做也同時鍛煉了自己?！拔覀儾皇茄髽屟笈?，我們是小米加步槍，農(nóng)村包圍城市，占領(lǐng)不了大平臺?！彼傅难髽屟笈诰褪堑略粕纭㈤_心麻花、大碗文化等創(chuàng)作能力上屬一線的內(nèi)容公司，而自己只能在二、三線城市的衛(wèi)視上露個臉。后來，他們?yōu)椤靶Π两钡诙揪巹?chuàng)了近百個段子，最高峰時每周10個，相當(dāng)于為電視臺供血，意外收獲是很多素人演員在節(jié)目結(jié)束后加入了他的團隊，成為線下內(nèi)容提供商的一員。劉濤滔說，“笑傲江湖”是成功了，但有誰知道“大笑工坊”，所以這是幕后團隊的悲哀，但他還是為節(jié)目高興，因為它無形中改變了線下的生態(tài)，使得一些后端沒有出路的人可以在電視平臺上“變現(xiàn)”。

“這輩子做喜劇是因為上輩子作孽?！彼f。他甚至認(rèn)為，哪怕真正在做喜劇內(nèi)容的團隊都很少，多數(shù)是零打碎敲、東拼西湊的走穴班子。因為電視喜劇之熱催生了大把投機主義想法的人，什么火了做什么，“但喜劇不是那么一回事，那么多節(jié)目沒成功，是因為沒把喜劇當(dāng)事業(yè)來做”。像劉濤滔這樣的后端產(chǎn)出方，和電視導(dǎo)演捆綁一起，就是一檔喜劇節(jié)目的中堅力量，他們再和演員捆綁，變成三位一體的“才藝組”。這是很多節(jié)目通行的做法。

朱慧在看了韓國的“搞笑音樂會”后，深感喜劇創(chuàng)作的復(fù)雜性，它必須是編劇、導(dǎo)演和演員長期捆綁制的，喜劇創(chuàng)作和創(chuàng)作對象就像天生兩條腿，有適配性。一個演員永遠(yuǎn)需要一個懂得他的編劇，創(chuàng)作針對他個人的作品，讓他獨特的包袱外化，這就是為什么“搞笑音樂會”的演員從田間地頭被挖出來后，導(dǎo)演都是全程結(jié)對子跟著的?！跋矂〔皇且货矶偷?，它里面的分支差異很大，是各種位之間的互卡。你無法叫宋小寶演沈騰的本子，喜劇演員的那一口是他獨特的，只要做到極致，總有精分化的觀眾吃他那一口。”她說。

就因為此，足夠龐大的編劇隊伍就是一個保證個性化生產(chǎn)的造血機制，但朱慧曾訝異于實際的“源的稀少”。她去上海戲劇學(xué)院的兩個喜劇班挖角，全部70個人，現(xiàn)在還在從事喜劇編創(chuàng)的只有兩人，“這兩個人在開心麻花”，現(xiàn)實讓她一度覺得自己在做一個極具冒險的節(jié)目。她去了北方各個夜場后，開始覺得現(xiàn)有的造血機制不完善，使得中國的喜劇處在一種自然生發(fā)式的狀態(tài)，不成體系也沒有完整的生產(chǎn)線。

這兩年電視喜劇的成功等于是從前端刺激后端的產(chǎn)出，所以才有那么多線下的內(nèi)容或演出團體在各個平臺間游走獲利。朱慧玩笑道：“我們第一季的才藝團隊現(xiàn)在都請不回來了?！币饧此麄冊趧e的平臺上得到了更大的變現(xiàn)，身價不一般了。所以，目前節(jié)目的井噴至少起到眾人拾柴火焰高的作用，一點點把那些四散各行的失意的喜劇人召回來繼續(xù)干這行，甚至大有重構(gòu)中國喜劇生態(tài)的趨勢。

市場倒逼改革

從2013年開始，各個衛(wèi)視的爭鋒進入白熱化，而網(wǎng)媒的崛起所帶來的“界面之戰(zhàn)”也蠶食著電視收視市場，內(nèi)外交困下的廣電各平臺愈益難熬。在電視領(lǐng)域，觀眾是衣食父母，廣告是供養(yǎng)，這點簡單的生存邏輯使電視人必須在業(yè)務(wù)上不斷創(chuàng)新。5年前的“中國達(dá)人秀”曾為東方衛(wèi)視帶來過一抹亮眼的祥云，第二季總決賽在全國創(chuàng)下5.5的高收視，被稱為“單點式的極致”，屬于當(dāng)時東方衛(wèi)視節(jié)目矩陣中的一枝獨秀。

之后這幾年，收視壓力逐漸攀高，廣電系統(tǒng)都明白，電視廣告投放呈現(xiàn)了一定的“雪山效應(yīng)”。也就是說，廣告的投放猶如山頂上的積雪，基本覆蓋不到中間的位置，由此所有衛(wèi)視都在爭相進入一線集團，浮在中游就等著被遺忘?！叭绻粋€一線衛(wèi)視的收視率比二線的高出50%，那廣告議價可能會高出500%?！崩钣抡f。

對東方衛(wèi)視來說，喜劇類節(jié)目可謂是尋找模式藍(lán)海過程中的一線希望，此類節(jié)目早已有之，但一直不溫不火，沒有“頭部內(nèi)容”。“笑傲江湖”的誕生一定程度上是2014年東方衛(wèi)視全新改革后的主攻突破點之一，但其之所以成立，并且還走過第二、第三季，一定程度上跟借“中國達(dá)人秀”的余力有關(guān)。朱慧認(rèn)為，做過達(dá)人秀，才知怎樣讓觀眾記住一個人是有訣竅的，“評委是用比賽，還是真人秀、綜藝的姿態(tài)來評點，也是有關(guān)系的”。

“我們到現(xiàn)在還沒有出現(xiàn)過達(dá)人秀時代的最高峰值，第二季的總決賽全國收視為5.5，但是那時我們是個本地收視高、域外貢獻率低的衛(wèi)星頻道，上海地區(qū)達(dá)到36，外地可能就1到2之間的收視，70%份額在上海?！睎|方衛(wèi)視中心宣傳總監(jiān)周捷說。如今，東方衛(wèi)視實現(xiàn)非上海地區(qū)的域外收視貢獻率達(dá)70%以上，一定程度上跟喜劇類節(jié)目的爆發(fā)，觸動北方收視市場有關(guān)，“笑傲江湖”和“歡樂喜劇人”共5季攢起個磁場重導(dǎo)了收視?！拔覀儸F(xiàn)在有時會被一小部分人調(diào)侃為‘東北衛(wèi)視，比如第二季‘歡樂喜劇人總決賽分城收視率，沈陽是5.3，哈爾濱是4.7，上海只有4.4?！敝芙菡f。

沒有一個廣告主希望只覆蓋一城一域，基于這點商業(yè)邏輯，東方衛(wèi)視必須考慮北方受眾的口味。2015年，電視廣告總投放量1200億元，同比下滑4.6%，但相比于其他傳統(tǒng)媒體仍屬堅挺，這是因為電視依然是傳統(tǒng)媒體中的吸金橋頭堡，即使投放策略有變?！笆袌龅目偭窟€是不斷起來的，只是新媒體的崛起會讓格局發(fā)生變化。我們現(xiàn)在處在一個短暫的窗口期，如果錯失，接下來就淪為二流頻道?！敝芙菡f。如果說三年前他們冀望于喜劇類節(jié)目實現(xiàn)突圍，那么如今可謂不負(fù)初心。

應(yīng)該說，喜劇類節(jié)目在東方衛(wèi)視呈集群式爆發(fā)，一方面是由于戰(zhàn)略選擇，另一方面也得益于幾年前的制播分離和獨立制作人制。制播分離讓電視臺更尊重市場，獨立制作人制是這一改革下的副產(chǎn)品，它賦予制作人一定的市場選擇權(quán)，使其能更自由開放地與外界的內(nèi)容制作公司洽談籌碼。電視臺的這一開放姿態(tài)讓很多節(jié)目的制作都不限于廣電系統(tǒng)內(nèi)部，而能引進性價比更高的外部團隊進行資源優(yōu)化和合理產(chǎn)出。

有導(dǎo)演、有創(chuàng)意的電視臺也需要整合資源的時間與財力，有些民營公司恰能扮演這樣的角色，“開門辦臺”面臨前所未有的隱患——一旦不能厘清節(jié)目模式和商標(biāo)的歸屬，就易面臨“鐵打的節(jié)目，流水的電視臺”的局面。東方衛(wèi)視曾和合作“歡樂喜劇人”的歡樂傳媒發(fā)生齟齬，后者將節(jié)目模式帶到浙江衛(wèi)視，成了“喜劇總動員”，這對傳統(tǒng)電視臺足以構(gòu)成威脅?，F(xiàn)如今，中國電視節(jié)目的模式版權(quán)還在一個約定俗成的框架下，在知識產(chǎn)權(quán)保護上并沒有清晰的界定，以至于一個火了的節(jié)目瞬間可以孵化出“孿生兄弟”。但這種不同平臺間的分裂復(fù)制不一定是開放后民營公司介入而引發(fā)的，哪怕沒有人做這個“搬運者”，廣電系統(tǒng)內(nèi)部的“互扒”也是由來已久。

說白了，節(jié)目模式的創(chuàng)新在形式上無非就是將已出現(xiàn)的元素進行不同的排列組合，但一檔火了的節(jié)目背后一定有種獨到的價值體系做支撐。抄形式很容易，抄內(nèi)核卻很難，這就是東方衛(wèi)視認(rèn)為“歡樂喜劇人”第三季還有做頭的原因。電視圈有種“拿來主義”生態(tài)讓很多優(yōu)質(zhì)節(jié)目容易出現(xiàn)速朽，但這也倒逼廣電內(nèi)部的創(chuàng)新。據(jù)李勇透露，他們已經(jīng)在布局編劇團隊，“成立編劇部門，或者投資幾個編劇工作室。這主要是個生意，我們也可以自己養(yǎng)，但一樣要花成本”。

喜劇節(jié)目在中國走紅也就是三年時間，其本身不夠產(chǎn)業(yè)化的特性使得它的迭代速度并沒有其他綜藝形式那么快，與其說它正處于競爭的紅海還不如說它仍然在分裂復(fù)制中摸索前行。但競爭也可以是良性的，無疑先把收視喚醒，再把蛋糕做大，并撬動整條產(chǎn)業(yè)鏈各個環(huán)節(jié)。所以一時間，喜劇人、編劇、導(dǎo)演團隊都成為香餑餑，幾乎每過一段，就會有做過現(xiàn)象級節(jié)目的制作人投奔視頻網(wǎng)站或者自立門戶的消息傳出。東方衛(wèi)視也在考慮如何深耕喜劇市場，最重要的是人才，它立足于獨立制片人制度，最終走向是“以獨立制作人為核心的混合所有制公司”。

（記者楊璐、實習(xí)生趙釩君對此文亦有貢獻）