作者／琴心

作者／華明玥

薛之謙：做“段子手”只為“養(yǎng)活”音樂

作者／琴心

要說近期最火的“綜藝大咖”，“國民段子手”薛之謙絕對當仁不讓?！犊缃绺柰酢贰稑O限挑戰(zhàn)》《火星情報局》等30多檔綜藝節(jié)目中，都有他搞怪逗趣的身影。可那張笑臉背后，卻是一路坎坷。為了夢想，他賣房留學(xué)；為了音樂，他不惜跑龍?zhí)住①u服裝、開火鍋店；整整十年的打拼才換來今日輝煌。雖然已經(jīng)成了“綜藝屏霸”，可他卻說，“我所有的努力都是為了‘養(yǎng)活’音樂……”

清苦童年窮小子異國闖蕩

薛之謙1983年出生于上海。在他出生之前，薛媽媽面臨一個非常重大的人生選擇，因為身體的緣故，醫(yī)生讓她做一個選擇：要孩子還是保自己。薛媽媽毫不猶豫地選擇了他，在薛之謙4歲那年，一直身體不好的媽媽病逝了。從事攝影的薛爸爸為了給兒子創(chuàng)造更好的生活條件，放棄了自己喜歡的攝影，開始努力工作，想要賺更多的錢。因此，薛之謙小時候是跟著奶奶和外婆長大的，那時的他很討厭在幼兒園看到別的爸爸媽媽來接孩子，因為那是他從未享受過的待遇。

這期間，薛爸爸借錢開了一個小廠，可由于缺少做生意的經(jīng)驗，廠子沒開多久就倒閉了，這讓原本就不富裕的家庭雪上加霜。不得已，薛爸爸在馬路邊開了一間書報亭，靠賣書賣報維持生計。那時，薛之謙變得格外懂事，他早上給人送報紙，放學(xué)后在報亭幫爸爸賣漫畫書，直到夜深人靜街上沒人了才回家。

后來，薛爸爸又去了港務(wù)局工作，父子倆的生活才開始慢慢好轉(zhuǎn)。幾年之后，他們不僅從郊區(qū)搬到了市區(qū)，還買了一輛車。薛之謙第一次看到新車的時候，激動得直跳。上高中之后，薛之謙學(xué)的是畫畫，可成績不算突出。薛爸爸有些擔(dān)心兒子的前程，臨近畢業(yè)時就問他：“你想不想出國留學(xué)？”薛之謙來了興趣：“想，當然想，出國長長見識，多好啊?！彪m然嘴上說想出國，可他心里并沒報太大希望，因為出國留學(xué)的學(xué)費很高，家里根本沒有這么多錢。

經(jīng)過慎重考慮，薛爸爸認為酒店管理是一個很熱的行業(yè)，未來很有前景，決定讓薛之謙去瑞士讀酒店管理。為了解決兒子的學(xué)費問題，他直接把房子賣了?！澳菚r房子賣了30多萬，我爸給了我25萬。當時真的是熱淚盈眶，想著如果我不把書讀好，以后跟爸爸就只能住天橋了。所以，我必須努力?！毖χt就讀的瑞士格里昂酒店管理學(xué)院是世界三大酒店管理學(xué)院之一，除了一年20萬的學(xué)費，瑞士的生活成本也很高，他只能靠勤工儉學(xué)補貼生活。當時學(xué)校每天只管早餐，薛之謙一個星期只能吃一頓肉，剩下的日子幾乎是靠煮方便面撐著。

出國后，薛之謙白天在學(xué)校學(xué)酒店管理，晚上回宿舍后惡補英文。在瑞士留學(xué)是半年培訓(xùn)半年學(xué)習(xí)，所以學(xué)生有半年的時間可以去賺錢。閑暇之余，薛之謙就拼命打工掙錢，不管多苦多難他都不在乎。瑞士當?shù)厥怯眯』疖囘\送客人，晚上七點以后火車是免費的，但是白天坐卻奇貴無比，從蘇黎世坐到盧森，大概要花五六百元人民幣，薛之謙根本坐不起。所以他打工時就在晚上七點以后出門，帶個小背包，帶支牙刷，然后坐車去另外一個城市。很有時候，他到了地方之后，卻不到開工時間，他就坐在火車站等。和很多流浪漢一樣，有時躺在板凳上，有時坐在電話亭里，開工前再步行過去。

和每個異國漂泊的打工仔一樣，薛之謙免不了遭遇欺負。可他總是一笑置之，繼續(xù)不要命地打工，僅一年就掙了20萬。雖然掙夠了第二年的學(xué)費，薛之謙卻開始厭倦異國生活。一方面，西方的酒店管理模式跟國內(nèi)有很大不同；另一方面，他實在是太想家了。那段時

間，他幾乎天天失眠，躺在床上翻來覆去睡不著，想家人、想朋友、想上海的美食……糾結(jié)了一個月后，他買了機票，踏上了歸途。

星途坎坷“砸鍋賣鐵”搞音樂

薛之謙覺得自己辜負了爸爸的期望，所以只說是回國探親。一天，他正在淮海路閑逛，忽然一個女孩擋住他的去路。女孩說自己是一名星探，覺得他很有明星潛質(zhì)，問他想不想唱歌，出專輯?；丶液?，薛之謙拿出媽媽的照片，看著照片他暗暗發(fā)誓：我要走上舞臺，成為你和爸爸的驕傲！

當他告訴爸爸自己想唱歌時，薛爸爸說：“你已經(jīng)長大成人了，自己的路你自己選擇。”看似漫不經(jīng)心的一句話，卻給了薛之謙極大的勇氣。他和爸爸達成約定：休學(xué)在上海學(xué)習(xí)音樂，如果三年內(nèi)不能出人頭地，從今以后就不要再想著唱歌了。2002年，薛之謙找到之前那個女星探，交了1萬多塊錢后，開始接受培訓(xùn)，學(xué)習(xí)唱歌技巧和舞臺表演。培訓(xùn)完成后，按照事先的約定，薛之謙應(yīng)該簽合約，開始自己的音樂生涯?？删驮谶@時，他才發(fā)現(xiàn)事情并沒有這么簡單，簽合約時對方開價25萬，說是制作費用，交了這筆錢，才能幫他出專輯。于是，薛之謙痛苦地離開了那個騙局。

本以為可以大展宏圖，沒想到卻連音樂圈的門框都沒有摸到。薛之謙無比郁悶地在人民廣場閑逛，感覺自己已到了窮途末路。戲劇性的是，就在他心灰意冷時，一個中年人和他搭訕，沒想到這正是一個演藝公司的老板。就這樣，生活給薛之謙打開了另一扇門，他開始拍一些戲。此后的一年，薛之謙開始了“龍?zhí)住鄙?，他在大大小小的電視劇里演著各種莫名其妙的配角，期間還得到一個演男三號的機會。剛開始演那部戲時，他自認為自己已經(jīng)演了很久配角，演個男三號應(yīng)該綽綽有余。可他才拍了第一個鏡頭，導(dǎo)演就直接把劇本砸在他臉上，然后臟話連篇，罵他不會演。

從那之后，每次拍到他的鏡頭導(dǎo)演都不愿看，薛之謙就加倍地努力練習(xí)。直到有一天導(dǎo)演看了一眼他的表演，驚喜不已，夸他進步很快。雖然給自己爭了口氣，可歸根結(jié)底他喜歡的還是音樂。只要一有時間，薛之謙就把自己一個人關(guān)在屋子里聽歌，邊聽邊學(xué)習(xí)唱歌技巧。后來，他開始嘗試自己寫歌，把自己的經(jīng)歷都寫成了歌詞。在瑞士的坎坷、在片場的失意、漸漸老去的奶奶和外婆都成了他的創(chuàng)作靈感，有時寫著寫著，他忍不住哭起來。

2004年，薛之謙正在家里練習(xí)唱歌，一朋友打來電話約他一起參加一個唱歌比賽。就這樣，他和朋友一起參加了《我型我秀》。當時薛之謙并沒有想著獲獎或者拿名次，他只是把這些年壓抑的情感都投入到了歌聲中，結(jié)果朋友沒有通過初試，他卻順利過了。之后，他又順利通過了復(fù)賽，成為了全國前四十名，還入圍了全國總決選。

就在這時，又有一個經(jīng)紀人找上薛之謙，對方說他條件很好，能唱又能自己寫歌，很有前途。然后勸他不用參加總決賽，可以直接簽約發(fā)專輯。薛之謙打聽后得知，這位經(jīng)紀人在上海音樂圈很有名氣。于是，他退出了比賽，與對方簽了一份為期7年的合約。一年后，薛之謙發(fā)了自己的第一張唱片——《認真的雪》?？勺屗庀氩坏降氖?，老板做完這張唱片就走了。換了新BOSS后，一切都發(fā)生了變化，他沒有人幫忙包裝，也沒有人幫他宣傳，出唱片的事如石沉大海。

低谷期間，薛之謙賣掉了自己剛買的房子，他痛苦地說：“沒錢根本做不了音樂，前兩年賺了點小錢，買房之后手里已經(jīng)彈盡糧絕，只能賣房，然后想法繼續(xù)做音樂?！辟u房之后，薛之謙就去做生意，賣衣服，開火鍋店。那段時間，他天天都咬著牙干，平均每天只睡四五個小時，所有的事都親力親為。他知道，如果再做不好，這一輩子可能都沒機會再碰音樂了。

幸運的是，薛之謙靠火鍋店和服裝店掙了一些錢。他拿出所有積蓄，付給經(jīng)紀公司一筆為數(shù)不小的解約費。2005年，他報名參加了第二屆《我型我秀》，做最后一搏。這次，薛之謙成功殺入了全國4強。雖然沒拿到總冠軍，卻成為了那年的無冕之王，在人氣和市場受歡迎程度上，令人矚目。比賽結(jié)束后，薛之謙在歌壇迅速發(fā)展，2006年憑借同名專輯《薛之謙》，拿到了中國歌曲排行榜頒發(fā)的年度新人大獎。之后又憑借《你過得好嗎》《深深愛過你》等歌曲連續(xù)三年拿下中歌榜的年度金曲獎。

自帶幽默歌壇“段子手”霸屏綜藝

2008年12月20日，薛之謙在上海國際體操中心舉辦了自己的首個個人演唱會。當他走上臺，全場的大燈亮起，臺下滿滿的人頭，無數(shù)寫著他名字的牌子在晃動，無數(shù)粉絲瘋狂地吶喊他的名字。那一夜，5000人的場地上座率達到九成。很多聽過薛之謙歌的人都說他的歌能感染人的情緒，讓人有種說不出的感傷。情歌，是薛之謙的主打招牌，薛之謙坦言，創(chuàng)作的靈感全都來自自己的生活。

寫《認真的雪》之時，薛之謙剛和女友分手。一天，他打開窗簾，窗外正在飄著雪，上海已經(jīng)好多年沒下雪了?？粗娂姄P揚的雪花，他突然有了靈感，就寫了這首歌來紀念那段懵懂的愛情。而第二張專輯《你過得好嗎》，則是講述情人分手后懷念對方的心情，薛之謙說：“可能做這張專輯的時候覺得自己已經(jīng)長大了，再回想那些過去，忽然意識到在愛情里，誰都可以離開誰，只是想知道你過得好嗎……”

《深深愛過你》是薛之謙的第三張專輯主打歌。在談及這首歌時，他輕輕嘆了一口氣：“愛情面前沒有對錯，人一接觸到社會，愛

情就不再純粹，就會有‘面包’的成分，而過去也就成了一種想念?！?012年8月，薛之謙推出第四張個人專輯《幾個薛之謙》，這張唱片獲得了2013年中國TOP排行榜內(nèi)地推薦唱片獎。

當晚，薛之謙在自己的微博上寫下這樣一段話：“閉上眼，用了一個深夜，這幾年的事情像幻燈片一樣回想一遍。睜開眼睛的時候，發(fā)現(xiàn)你們還在聽我的歌，還在跟隨我，這是我莫大的榮幸?！?015年5月，薛之謙發(fā)行了首張個人EP《紳士》，并首次擔(dān)當制作人，包攬了這張EP的所有詞曲。之后，他正式簽約海蝶音樂公司，升級為制作人。而單曲《紳士》剛一推出便占據(jù)了各大榜單前三甲，試聽點擊量破千萬。

隨后，薛之謙接受了CCTV音樂頻道的一個采訪。當介紹到《紳士》這張唱片時，他以為是試錄階段，就不停地自言自語，在鏡頭前吧啦吧啦說了半天，還學(xué)起了導(dǎo)播的動作。而當他知道是現(xiàn)場直播時，當場就懵了。于是，率性而為的他一下子火了，短短一天，這段視頻在b站的點擊量就超過88萬。網(wǎng)友們看得感慨連連，從沒見過在CCTV還這么“魔性”的歌手！

因為這件事，薛之謙一下子成了“網(wǎng)紅”。網(wǎng)友們扒出他以前的微博，才發(fā)現(xiàn)薛之謙簡直就是“段子手”。被查酒架時，他口齒不清地對交警說：“我能在吹起之前說出我的心愿嗎？”交警點頭：“你說?！比缓笏蛠砹艘痪洌骸拔业男脑甘恰澜绾推健倍挷徽f就把管子塞進了他的嘴里，自己卻打了個飽嗝，飄出一股小龍蝦的辣油味兒，根本沒喝酒。生病時，他貼出自己打點滴的圖片自嘲：“很多人都問了，既然病了就休息兩天唄，用得著發(fā)微博博取同情嗎？有那么缺錢嗎？有那么想紅嗎？以上疑問，我想統(tǒng)一回答一個字：是……”

薛之謙的微博上總是充滿了冷笑話和逗趣段子，網(wǎng)友們在發(fā)笑的同時，紛紛從路人轉(zhuǎn)成粉絲。而隨著近幾年綜藝節(jié)目全面開花，對明星的需求越來越大，人氣爆棚的薛之謙就成了他們的邀請對象。在《挑戰(zhàn)者聯(lián)盟》中，薛之謙出場第一句就把大家逗得哈哈大笑：“挑戰(zhàn)者聯(lián)盟，挑事我最能！”在考古學(xué)家的“入門考試”中，他空手上陣：“你們這種小兒科跟我玩！”然后開始表演自創(chuàng)的“薛式”挖土法，看得大家爆笑連連。推銷自己的新專輯時，他也不忘調(diào)侃：“出來賣不是我愿意的……”簡單幾句話，讓現(xiàn)場笑趴一片。

順理成章，這個自帶幽默細胞的歌手一下成了綜藝市場的“香餑餑”。除了《挑戰(zhàn)者聯(lián)盟》，他還陸續(xù)亮相于《天天向上》《跨界歌王》《中國新聲代》《年代秀》《極限挑戰(zhàn)》《誰是大歌王》等節(jié)目。僅2016年前8個月，薛之謙就陸續(xù)上了30多檔節(jié)目，他也因此獲得了“綜藝巨咖”、“國民段子手”、“段子界的泥石流”等稱號。

在薛之謙霸屏各大綜藝節(jié)目的時候，有些粉絲開始抱怨：明明是歌手，怎么就成段子手了？薛之謙卻平靜地說：“做這么多綜藝節(jié)目，很大程度上是為了補貼音樂方面的花銷，賺夠了錢才能安安心心做音樂啊?！?016年7月17日，薛之謙在北京舉辦了新專輯《初學(xué)者》的首唱會，這場演唱會不要門票，完全免費。在接受采訪時，他還提醒大家：“很多歌都可以在網(wǎng)上免費聽到，不用花錢買專輯，只要你們喜歡我的音樂，我就很開心了?！?/p>

編輯：莫言言 happywyli@163.com

幸福妙文

什么都不做

作者／華明玥

輝在美國陪讀兩年后，帶著剛滿一周歲的小兒子，與丈夫回到家中。還沒從團圓的欣喜中回過味來，就被住校歸來的女兒震驚得說不出話來。大女兒給父母的見面禮，是這樣一副新形象：打了8個耳洞，掛滿千奇百怪的耳釘；更驚人的是頭發(fā)，染成奇異的銀白色，還夾雜著銀灰與灰白。

“別出口教訓(xùn)我。我不是存心氣你們，就是想嘗試一下自由的滋味。”女兒臉上掛滿對規(guī)章制度的輕蔑。輝思量半晌，盡量放平聲音說：“你當姐姐了。我猜，這個新角色讓你很不適應(yīng)？”女兒眉頭一跳，隨即恢復(fù)滿不在乎的神情，“我已經(jīng)染了‘奶奶灰’，就別動腦筋說服我。”

輝不知道，女兒的老師看到這一頭銀發(fā)，會是什么反應(yīng)。果然，周一，老師的電話就來了：“您女兒說染發(fā)是母女分離兩年后，送給您的禮物……所以我建議她在下次班級演講的題目是‘分離讓我成長’，您覺得怎樣？”輝緊張的情緒頓時松弛了，甚至露出一絲微笑。

老師在電話里叮囑：“教育界有句老話，叫做‘有一種溫柔陪伴，就是孩子在青春期干出格的事時，什么也別做’。孩子的覺醒與自我管理，是需要等待的。盡管這等待，對我們而言是種煎熬。”

沒錯，輝只有等下去。她也覺察到女兒承受的壓力——她用這么一頭白發(fā)亮出了挑戰(zhàn)的旗幟，向阻礙她享受自由的成人世界挑戰(zhàn)，向忽略了她兩年的父母挑戰(zhàn)。她本以為會受到強烈反擊，卻沒承想，老師與媽媽都放過了她。而輝眼瞅著女兒的白發(fā)下面生出了黑發(fā)，每到堅持不下去的時候，她就默念老師的話：“有一種溫柔陪伴，就是什么也別做?！?/p>

終于有一天，女兒宣布，她要染回黑發(fā)了。輝很驚訝，女兒說了她的遭遇：她去幫社區(qū)孤兒補習(xí)英語課，孩子年邁的奶奶一直憂心忡忡地瞅著她。臨別，老人單獨叫住了她，顫顫巍巍地從床頭柜里摸出一包東西，塞在她的書包里。老人說：“有什么煩心事別擱在心里，你看，奶奶現(xiàn)在只剩下小孫子相依為命，頭發(fā)都不像你愁得這樣白。”

那夜，女兒從書包里拿出孤兒奶奶贈送的禮物，忍不住眼熱鼻酸：那是半包黑芝麻糊，民間相傳能讓白發(fā)轉(zhuǎn)黑的香甜食物。