陳若魚

美編約圖：在書店（圖書館也行），男生站在窗子邊看書……

作者有話說：夏天時，我一個人閑逛，在巷子里看見一家書店，書店的門口種了一棵薔薇。店老板年輕素雅，隔著玻璃看見我，沖我笑了一下，我的腦海里突然就冒出一個故事。關(guān)于書店，關(guān)于薔薇，遠遠注視一眼也會怦然心動。（這時候就當我沒有男票吧，哈哈?。?/p>

第二天再去時，發(fā)現(xiàn)書店關(guān)門了，幾個人在書店外施工安裝消防栓，那一刻，我腦海里的故事突然就有了主線。

當作者幾年了，最愁沒靈感，有靈感的時候比撿了錢還開心。當天下午我就開始動筆寫這個故事，出乎預(yù)料的順利，寫完超開心。

01

蘇蜜最喜歡四五月，正是初夏相接的時候，夏天的潮熱里還有春天未褪盡的顏色，清晨薔薇花的花苞上還有露水。

去學(xué)校的路上有一家很老的書店，門口有一棵薔薇，爬了一整面院墻。蘇蜜很喜歡這里，每天放學(xué)多拐半條街只是為了從那兒經(jīng)過，在薔薇叢前待一會兒。她會注意到哪朵花謝了，哪一朵又開了，她想以后一定要開一家這樣的書店。

這一年，蘇蜜十三歲，剛念中學(xué)一年級，留著齊劉海，笑起來一臉稚氣，但眸子里隱約有了一絲少女的氣息。

十五歲，為了離高中更近，蘇蜜一家人搬去新城區(qū)。十八歲，高考后，蘇蜜又搬了一次家，距離老書店更遠了。二十歲，蘇蜜睡著坐過了站，公交車載著她從新城區(qū)開到老城區(qū)，醒來時恰恰停在老書店的門口。司機叫她下車，因為這已是最后一站。

蘇蜜下了車才發(fā)現(xiàn)，這家老書店已經(jīng)不再營業(yè)，而是被政府列為了保護建筑，還開發(fā)成了旅游景點。門前的薔薇還在，并多了一塊木牌，上面用草書寫著“薔薇書店”，下方刻著這家老書店的始建時間以及簡介。

薔薇書店建于民國年間，是一位先生送給妻子的結(jié)婚禮物。妻子一生經(jīng)營這家書店直至病逝，后來書店被人接手，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)變成這樣。

因為是晚上，又是下雨天，書店里一個人都沒有。蘇蜜走進書店，隨便找了本書，剛要翻開的時候，突然有一個聲音對她說：“這里的書已經(jīng)不能看了?！?/p>

蘇蜜循著聲源望去，只見從書架后走出來一個年輕男人，大約二十六七歲的樣子，穿著一身青衫長褂，眉目清秀。他接下她手里的書放回書架上，然后指了指門口的牌子。

蘇蜜這才發(fā)現(xiàn)，牌上寫有“文明觀賞，禁止翻閱”的字樣。蘇蜜不好意思地笑笑，說自己沒看見那塊牌子，從前來的時候這里的書都是可以看的。

“你曾經(jīng)來過？”男人問。

蘇蜜點頭：“七年前?！?/p>

“噢?！蹦腥巳粲兴嫉攸c頭，讓她隨便觀賞，然后便走開了。

蘇蜜卻沒心思逛了，她總覺得這個男人有些奇怪。她想他可能是這里的管理人員吧，但她走遍書店卻不見他的影子，心里生出一種不好的預(yù)感。蘇蜜趕緊走出書店，乘最后一班公交車離開。她隔著車窗回頭看，書店里的燈已經(jīng)滅了。

蘇蜜看了一眼手機，是晚上十點五十分，她越想越覺得那個男人很奇怪。她看見他的那一刻，還以為自己穿越到了民國，畢竟現(xiàn)在已經(jīng)沒人穿長衫了。

接連好多天，蘇蜜總是會不自覺地想起他。他大概是她見過的穿長衫最好看的人了，電視里的演員總是穿得很現(xiàn)代，而他簡直就像是從民國畫像上走下來的人。

蘇蜜還有一種預(yù)感，自己總會再見到他的。

02

那已是初夏了，蘇蜜從學(xué)校出來，乘了一個多小時的公交車抵達老書店。店里依舊沒什么人，夕陽照在玻璃窗上，落下斑駁的樹影。

她走進去，發(fā)現(xiàn)一個年輕男人正站在墻壁旁玩手機。他穿著灰白色的制服，胸牌上寫著“薔薇書店”。他見蘇蜜走進來，慌忙收起手機，擺起一副木然的表情。

“請問你是這里的管理員嗎？”她問。

“是的?！?/p>

“你們有幾個管理員？”蘇蜜問。

“就我一個?！?/p>

蘇蜜“哦”了一聲，又問：“你們幾點關(guān)門？”

“十點半。”

蘇蜜的心“咯噔”一下，想起那天分明是十點五十分，她越想越覺得不可思議，什么也沒再問就走出了書店。書店門口的薔薇長出了許多花苞，一副含苞欲放的樣子。蘇蜜又抬頭看了一眼老書店，一切看起來都和從前一樣，但又有些不一樣了。

晚上十點半的時候，蘇蜜躲在公交站牌后面，果然看白天穿制服的管理員鎖了門，除了門楣上的應(yīng)急燈之外，一片漆黑。

正在蘇蜜疑惑的時候，里面的燈亮了，門也打開了，蘇蜜壯起膽子走進去，走了一圈也沒發(fā)現(xiàn)有人，她越想越覺得瘆人，正準備出去的時候，那個穿長衫的男人又出現(xiàn)了。

“晚上好?！彼诒澈髮λf。

蘇蜜站在原地不敢回頭，也不敢往前走。男人走到她旁邊停下來，她能夠感覺到他的氣息，心底的恐懼頓時消散。

“你是誰？”她問。

男人大概沒明白她的意思，也沒聽出她警惕的口吻，幽然答道：“我叫孟筠識?！?/p>

蘇蜜在心里默念他的名字，又問：“你不是這里的管理員?！?/p>

“不是?！彼?。

他如此坦蕩，蘇蜜反而不知該繼續(xù)說什么，那個叫孟筠識的男人走到一排書架前，拿起一本莫里哀的《無病呻吟》，問她有沒有看過。

蘇蜜搖頭，她以前經(jīng)常來這家書店，但為的是門外那棵薔薇，即使偶爾走進來也很少看書。

孟筠識勾了勾嘴角，一本一本地檢查這些書，有殘缺就拿起來修一下。此刻的蘇蜜已經(jīng)完全不害怕了，甚至忘了問他是怎么出現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)閉了的書店里。她跟在他的身后，聽他講那些書里的故事，不知不覺就出了神。蘇蜜看他的側(cè)臉，睫毛投在臉頰上，有薄薄的燈影。他認真地和她說話，口吻綿長且溫柔，每一句都落在蘇蜜的心上，像一片羽毛拂過。

這時，孟筠識突然停下來看了她一眼，她慌亂地低下頭，臉上的潮紅隱藏在黑暗里，他問她是不是聽累了。

蘇蜜連忙搖頭，看了一眼手機，十點五十分，于是說道：“太晚了，我要走了?！?/p>

蘇蜜走出書店，像是從夢里走出來一樣。最后一班車準時駛來，她連忙上了車。再回頭看時，書店里的燈已經(jīng)熄滅了。

03

五月中旬，院墻外的薔薇盛開了，青灰色磚墻襯得那些花更鮮艷了。

蘇蜜刻意等到十點半書店關(guān)門之后才出現(xiàn)，在花叢前閉上眼睛嗅了嗅，書店里的燈就亮了。她今天特地換了青山色的連衣裙，放下了馬尾，還化了淡妝，孟筠識在之前的書架下等她，遠遠看見她就笑了笑。

蘇蜜覺得他笑起來的樣子特別好看，眸子里有瑩瑩的光亮，是她從未見過的。

孟筠識依舊在書架前一本一本地翻閱，他說盡管標明了“禁止翻閱”，可還是有游客置若罔聞，他每天晚上都會把書整理好，遇上有缺角的就修一修補一補。說話間，他拿起一本破了封面的書，用準備好的牛皮紙和白線修補裂痕。他做這件事的時候很認真，頎長的手指上下翻動，熟練地把殘缺的書修好，仿佛這件事他已經(jīng)做了成千上萬次。

她在一旁輕聲問他：“你為什么要修這些書？”

“因為我看過這里所有的書，它們就像我們的生命?！泵象拮R答道。

蘇蜜看他的目光又柔了一些，看過這里所有的書，那他究竟是什么人，和這家書店又有什么關(guān)系呢？正在她想問的時候，孟筠識手里的白線卷掉了下來。她俯身去撿的時候撞到了他的肩，他也俯下身，兩人以一種奇怪的姿勢頓住。

蘇蜜的心頓時如小鹿亂撞，孟筠識干咳兩聲直起身子。氣氛突然有些尷尬，但這其中也暗藏了一絲絲美妙。蘇蜜把撿起來的白線遞給他，手指觸碰到他的手心，又迅速縮回。

孟筠識修補完兩本書的時候，已經(jīng)十點四十五分了，蘇蜜看了看手機，心里祈禱時間過得慢一些，再慢一些。

可是十點四十七分的時候，窗外突然下起了大雨。蘇蜜正在希望最后一班公交車來的時候雨會小一些，沒想到最后一班公交車竟然就從她眼前開走了。

老城區(qū)向來人少，這條路又很偏僻，平時鮮少有人經(jīng)過，更別提出租車了。如果沒趕上最后一班車，蘇蜜就回不了學(xué)校宿舍。她悄悄看了一眼孟筠識，他也看著她，眼里是若有似無的笑意。

“我……”蘇蜜低著頭，看著自己的鞋面。

“你可以住在書店?！泵象拮R說。

蘇蜜看了一眼書店，連張沙發(fā)都沒有。孟筠識像是看出了她的疑惑，小心翼翼地放下手里的書對她說：“你應(yīng)該懷疑過我是怎么進來的吧？”

蘇蜜沒想到他會說這個，猶豫地點點頭。孟筠識笑起來，帶蘇蜜去了偏廳，停在最靠墻的書架前，然后在一個不起眼的角落推動書架，沒想到書架翻轉(zhuǎn)過去之后露出一條窄道。蘇蜜震驚得說不出話來。

這時只聽孟筠識說：“因為我一直住在這里?！?/p>

孟筠識帶著蘇蜜走進窄道，上了樓梯，發(fā)現(xiàn)里面竟別有洞天。那是一間不大的隔層，里面有一張單人床、幾盆花草，和一些修理的工具。

蘇蜜的目光掃過閣樓的每一寸地方，這里充滿了他的氣息。

04

其實孟筠識說的一直不是從書店變成景點之后，而是從小時候開始。他父親本是這家書店的老板，從小到大他大多數(shù)時間都待在這家書店里。父親只得在閣樓給他準備了這間臥室。后來書店的生意難以為繼，三年前他的父親決定賣掉書店，一家人移民國外。但他不想走，因為他舍不得這些書，也舍不得院外的那棵薔薇。那是他十五歲那年親手種下的，今年已經(jīng)十年了。

書店有近百年歷史，只是地理位置不好，一直沒能賣出去。機緣巧合下被政府看中，給了他家一筆補償款，之后他家的書店就變成了這座城市所有人的書店。

所幸書店內(nèi)的設(shè)施和裝潢并沒有多少改動，他的秘密通道也沒有被發(fā)現(xiàn)，索性就這樣悄無聲息地住下來。

他一住就是三年，白天他會在管理員到來之前就去公司上班，每天晚上再下來整理被游客翻亂的書籍，有磨損的他就會修整一下。

蘇蜜聽完這些話，簡直覺得不可思議，好像聽到了安吉拉卡特精怪故事集里的某個故事。

“那棵薔薇真是你種的？”蘇蜜。

孟筠識點點頭，又講了一個故事。

那是七年前，他剛高考完，在書店里幫父親看店。有一個小女孩每天都會來看那棵薔薇，她會認真地看每一朵花，即便是下雨天，她也會來。她站在薔薇花叢前，偶爾花落在她的頭發(fā)上，就像她的頭發(fā)里開出了薔薇。他每次都在書店里看著她，但小女孩很少走進書店。

直到前幾天的晚上，她走了進來，他并沒有一眼認出她，直到第二天晚上她站在薔薇花前，他才認出她。她已經(jīng)不是當年那個小女孩了，而他也已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)許久了。

蘇蜜當然知道他說的是自己，一時竟不知該如何回答。孟筠識的目光落在她身上，她只覺得像是中了定身咒，不能動彈，但心里是歡喜的。無法言喻的歡喜，像是有一千只蝴蝶飛到了她的心里。

那天晚上，蘇蜜睡在孟筠識的床上，而他睡在地板上。小小的空間里，她能夠聽見他的呼吸。那一晚，一向認床的她竟睡得很安穩(wěn)。

清晨，蘇蜜就被孟筠識叫醒，趁管理員來開門之前一起悄悄跑出了書店。蘇蜜回頭看關(guān)著門的書店和那棵薔薇，有一種說不出的感動。

原來，原來她那么多年前就已經(jīng)和他有了交集，而此刻的相逢一定是命中注定吧。

05

暑假開始了，蘇蜜腦海里總是會冒出孟筠識的臉來。她開始期待夜晚的降臨，期待和他一起站在書架前，去翻閱一本又一本的舊書。

蘇蜜從一周來一次變成每晚都來，她會給孟筠識打打下手，然后坐最后一班車離開。這樣過了一個月，院墻外的薔薇漸漸凋落。

那天晚上，他們沒有找到要修整的書，索性坐在地板上聊天。

蘇蜜見他又穿了那件長衫，問他為什么總穿這件衣服。

孟筠識的目光暗下來，沉默片刻才說：“這是我父親年輕時的衣服，小時候我常見他穿，他去年去世了。我是在他的遺物里找到這件衣服的，舍不得扔掉。”

蘇蜜沒想到會是這樣的原因，連說了好幾句“對不起”。

孟筠識勾了勾嘴角，蘇蜜鼓起勇氣握住了他的手。他看著她的眼睛，她第一次沒有閃躲，似乎一切的心意都在彼此的眼睛里。

那一刻，蘇蜜知道自己已經(jīng)不知不覺愛上了孟筠識，她知道孟筠識一定也對自己動了心。

在薔薇落盡的那天，蘇蜜和孟筠識戀愛了。沒有煽情的告白，就那樣自然而然水到渠成一般在一起了。

他們開始不僅在書店里見面，會牽手一起去看電影，一起在老城區(qū)的桐花樹下散步，像所有情侶一樣。但書店是他們倆的秘密，他們要一起守護那些書，和那棵薔薇樹。

孟筠識很溫柔，蘇蜜在他眼里依舊是那個七年前喜歡薔薇花的小女孩，他連擁抱都不敢太用力。倒是蘇蜜變得很淘氣，有時候他坐在地板上修補書，她就躺在地上枕著他的小腿，聽他說各種各樣的故事。

起先，她依然會在十點五十分的時候趕最后一班公交車回學(xué)校，后來也就無所謂了。她喜歡住在書店，喜歡那個密道之后的隔層，這里充滿了孟筠識的氣息，她總是能睡得很安穩(wěn)。而早晨從書店逃離的時候，感覺就像完成了一場探險。

孟筠識笑她：“下次你還是回學(xué)校吧，我睡地板都快睡出病了。”

蘇蜜害羞地笑笑，她想說，那就和我一起擠單人床吧。但出于女生的矜持，她沒能說出口。不過立秋之后，天氣漸漸涼了，蘇蜜不再留宿在書店，她真怕孟筠識會睡出什么毛病來。但孟筠識卻委婉地勸她留下來，氣氛顯得有些詭異，她不說話，他也不說話，兩人一前一后走進密道，再一起爬上閣樓。

周末，蘇蜜和同學(xué)一起來老城區(qū)閑逛，不知不覺來到了書店附近。只見門口貼著“今日閉館”的字樣，還有幾個戴安全帽的工人在測量著什么。蘇蜜上前詢問才知道，原來是書店在進行消防檢查，那人還說書店沒有安裝消防栓，他們正在找地方安裝消防栓。

蘇蜜擔(dān)心閣樓會被發(fā)現(xiàn)，連忙問會裝在哪里。

那人抬起頭，隨手指了指薔薇叢說道：“因為書店現(xiàn)在是保護建筑，不能隨便翻動，目前看來只能裝在這里了?！?/p>

蘇蜜大驚：“你是說要砍掉這棵薔薇？”

對方有些不耐煩地點頭，轉(zhuǎn)身去看手里的數(shù)據(jù)。蘇蜜愣在原地，看著那樹薔薇潸然淚下。同學(xué)見狀趕緊拉她離開，問她怎么了。她一句話也說不出來，只是不停地哭。

晚上，蘇蜜很早就來到書店。但因為閉館里面漆黑一片，孟筠識回來用備用鑰匙開了鎖才帶她進去。

“你怎么了？”孟筠識開了燈才發(fā)現(xiàn)她的眼眶發(fā)紅。

蘇蜜把下午的事一一告訴他后，孟筠識怔住了。

“怎么辦？他們好像真的會把薔薇砍掉。”她一急，眼淚又掉下來。孟筠識用指腹擦掉她的眼淚，一時之間他也不知道該怎么辦。書店一直以來都沒有安裝消防栓，現(xiàn)在成為公共景點容易有隱患也屬正常，但是他沒想到他們會選中那棵薔薇的位置。

“我不希望砍掉它?！碧K蜜越想越難過。

“不會的，我不會讓他們這么做的?！泵象拮R說這句話的時候顯得很沒底氣。

06

連續(xù)幾天，蘇蜜都魂不守舍，孟筠識又是找朋友又是托關(guān)系的，卻仍然沒有解決問題，那棵薔薇已危在旦夕。

蘇蜜想破腦袋才終于想到一個不太靠譜的方案，但那天晚上她還是告訴了孟筠識，沒想到他竟覺得這個方法還不錯。

天黑之后，他們在薔薇藤上綁了一根細紅線和一個小鈴鐺，風(fēng)一吹就“呼啦啦”地響，聽起來還挺瘆人。然后在第二天早上工人來動工的時候，蘇蜜就在閣樓里跑來跑去，發(fā)出劇烈的聲響，像是有人在里面奔跑。蘇蜜一扯隱藏的紅線，鈴鐺就“叮叮當當”地響起來，工人聽到就都停下手里的動作。等他們靠近書店的時候，一切聲音又停止了。

當他們再要開始挖薔薇的時候，那些聲響又出現(xiàn)了。工人們面面相覷，臉上帶著一種說不出來的恐懼。

然后這時孟筠識就裝成路過的人，假裝閑談跟他們說起這家書店的故事，說當年書店的老板把這家書店送給妻子之后不久就愛上了其他女人，她的妻子守著這家書店一直到死，據(jù)說還就死在薔薇花這里……

工人聽到這里，眼神開始變得閃躲。這時，方才的聲音又出現(xiàn)了，這一回還伴有女人的嘆息。孟筠識裝成受到驚嚇的樣子匆匆逃離，那幾個工人愣了一會兒，然后也跟著一起跑了。

蘇蜜在閣樓里笑得花枝亂顫，孟筠識躲在遠處見工人都走了才折回來。那幾天都沒有人再來書店動工，蘇蜜成天跟孟筠識待在書店里。他們修好了大部分有磨損的書后，孟筠識又開始給她講自己看過的那些書，日子好像都變得慢下來。

蘇蜜有時候也會吃醋，她總覺得孟筠識愛書勝過愛她，不過也只有一絲念想而已，畢竟正是因為如此她才會愛上他。

一個愛書如命的男人，對于一個女孩來說，是致命的誘惑。

又過了幾天，那些戴安全帽的人也沒有再來，蘇蜜知道薔薇算是徹底保住了。沒過多久，之前那個管理員就來上班了，蘇蜜旁敲側(cè)擊地問他還裝不裝消防栓。他說領(lǐng)導(dǎo)突然決定不裝了，這里從開發(fā)以來就一直沒什么游客，可能不久之后會關(guān)掉做成其他的展館。

蘇蜜一驚，問道：“那這些書怎么辦？”

管理員搖頭：“不知道，可能會捐給圖書館或者山區(qū)學(xué)校吧?！?/p>

蘇蜜徹底呆住了，她不敢相信事情會突然發(fā)生逆轉(zhuǎn)，還是她和孟筠識都無法扭轉(zhuǎn)的局面。她在書店里發(fā)了好久的呆，如今她已經(jīng)無比熟悉這里的每一本書，對她來說尚有不舍。如果是孟筠識呢？如果他知道這個消息，一定會崩潰。

蘇蜜思來想去，決定暫時先瞞著他，也許她可以把他的注意力從書店轉(zhuǎn)移到其他地方。

那天他們坐在地板上看書，蘇蜜突然問：“筠識，你沒想過要搬出去嗎？總不能一直躲在這里吧。”

孟筠識合上書，神色凝重：“我從出生就住在這里，不知道還能到哪里去?！?/p>

“你可以在附近找一間房子?！彼龥]說完的話是：我可以陪著你。

孟筠識沒說話，他的目光掃過書架上的每一本書，那眼里的光亮，像是春日綿綿的細雨落在蘇蜜心里，有蝕骨的涼意。

蘇蜜沒再追問，她知道他大概是不愿意離開這些書的，就像她曾看過的那部電影，從出生就在船上的人，到最后都不愿意下船。

“那我們?nèi)ヂ眯邪伞！碧K蜜說，“我們?nèi)ヒ惶藘?nèi)蒙古，小時候我就很想去草原上騎馬?！?/p>

孟筠識笑笑說：“好啊，等明年春天我陪你去?！?/p>

“今年不行嗎？”蘇蜜又想起管理員說的話，試探著問。

“有的書還沒修補好，雖然游客不多，但我怕它們會越來越壞，到那時候就不好修補了。”他一臉認真地說。

蘇蜜看著孟筠識的側(cè)臉，在心里長長地嘆了口氣。

蘇蜜突然站起來對他說：“我給你拍張照吧？和這些書一起，以后也好有個念想?！?/p>

孟筠識笑起來，問她：“你今晚到底怎么了？”

“你就拍幾張嘛?！碧K蜜說完，就拿出手機拍起來。她讓孟筠識站在每一個書架前留影，還拍攝了他認真修書的照片，最后再拍了一張他們倆站在書架前的照片。因為燈光很暗，照片里的兩個人都不是很明亮，但臉上的笑容像是四月的春風(fēng)，光輝燦爛。

蘇蜜知道，這是她唯一能為孟筠識做的事了。

07

夏天結(jié)束之后，書店外的薔薇開始發(fā)黃，風(fēng)一吹，葉子就落了。

蘇蜜開學(xué)了，依然每天都會去書店看看，她擔(dān)心哪天那些書突然就不見了。有時候她會自嘲地笑笑，從前她在意的只是墻外的薔薇，現(xiàn)在她竟然關(guān)心起里面的書了，這大概就是愛屋及烏吧。

如果書店真的要閉館，那她就帶孟筠識去旅行，她會一直陪著他。

大三的課開始多了起來，蘇蜜能夠去書店的時間也少了，但她每天晚上都會給孟筠識打電話，兩個人煲很久的電話粥都不膩。孟筠識說他考慮了一下，決定把旅行提前到十一月，那時候他正好有空，書也差不多都能修補完。他想帶她去雪鄉(xiāng)看雪，明年春天再陪她去內(nèi)蒙古騎馬。

“對了，我悄悄給閣樓換了一張大一些的床，下次你來……”孟筠識沒有繼續(xù)往下說，但蘇蜜當然知道他的意思，在電話的另一端都羞紅了臉。

蘇蜜打算周六那天晚上過去，周五下課之后，她拖著室友一起去人民路買了一條青山色的旗袍和一雙搭扣小跟鞋，看起來跟孟筠識的長衫像是情侶裝。

周六那天，蘇蜜一整天都心不在焉的。既希望能快一些到晚上，又害怕太快到晚上，不知自己到時候該主動一些，還是被動一些。

終于到了晚上十點，蘇蜜上公交車之前給孟筠識打了一通電話。他讓她注意安全，語調(diào)溫柔得快要把她融化。在公交車上，蘇蜜也一直忍不住去打量一對又一對的情侶。盡管在大街上他們也會手牽手，或者擁抱，她真希望自己以后跟孟筠識也能這樣。

蘇蜜在倒數(shù)第三站的時候特地補了口紅和粉底，在倒數(shù)第二站的時候她已經(jīng)站在后門邊上，她開始幻想等會兒孟筠識見到她時會不會覺得驚艷。這時，周身的人突然開始騷動起來，直到蘇蜜聽到一句——著火了。

蘇蜜漫不經(jīng)心地往車窗外看去，只見不遠處濃煙滾滾，有火光照亮了夜空。火勢蔓延得很快，蘇蜜這才想起那是書店的方向，心一瞬間提起來。她趕緊拿出手機給孟筠識打電話，可是那頭一直提示無法接通。

蘇蜜不斷地撥打電話，公交車堵在十字路口，每一秒她都感覺備受煎熬，可孟筠識的電話始終無法打通。終于，公交站開到了終點站，可蘇蜜卻愣住了。她看到那些火已經(jīng)蔓延到了書店的后方，消防車的警笛聲劃破夜空，四周的人們早已騷動。蘇蜜沖下公交車，她記得在來之前，孟筠識就在電話里說他已經(jīng)到閣樓了。

火很快就燒到了書店，消防兵來了又走，因為這里沒有安裝消防栓，沒辦法滅火。蘇蜜一刻不停地撥打孟筠識的電話，她顫抖著嘴唇念著他的名字，但電話始終沒有接通。大火很快吞沒了書店，蘇蜜幾次想沖進去都被人拉住。他們不斷地告訴她，書店已經(jīng)關(guān)門了，里面沒有人……

消防兵終于找來了水管，但他們要先去救旁邊居民樓里的人，蘇蜜跪在他們面前哭喊著說書店里有人，是她的男朋友，他們卻把當她瘋子一樣推開……

蘇蜜后來想起那一幕仍然像是電影里的慢動作，火光照在她的臉上，她不停嘶喊著孟筠識的名字。旁人都不理解這個姑娘為何會對著空無一人的書店淚流滿面，就像從精神病院跑出來的瘋子。

大火一直燒到半夜，消防隊員才終于滅了所有的明火。書店燒得只剩下幾面焦黑的墻壁，所有的書都燒成了灰燼，連屋頂都燒穿了。蘇蜜口中的閣樓更是沒了蹤影，就連那棵薔薇都沒能幸免于難。她依舊跪在地上，哭到幾近昏厥。

最后，蘇蜜趁人不備沖進書店，她找遍了每一個角落卻什么也沒發(fā)現(xiàn)。她不知道自己該慶幸還是該害怕，一個人坐在灰燼里失聲痛哭。

當天早上，新聞報告里說起這場大火，主持人說到“百年建筑毀于一旦，索性沒有造成人員傷亡”時，蘇蜜再一次淚如雨下。她的孟筠識就好像從未存在過一樣，就那樣消失了。

蘇蜜也曾自我安慰地想過，也許孟筠識那晚并沒有在書店里，也許他出去吃夜宵了，也許他發(fā)現(xiàn)失火早就逃出來了……

蘇蜜沒有回學(xué)校，每天都在廢墟前握著手中的電話等著孟筠識?？墒且惶靸商?、一周兩周過去，她沒有等到任何他的消息。最終她又恍然大悟似的哭起來，如果發(fā)現(xiàn)失火了，他一定不會逃跑，因為那些書比他的命還重要啊。

她不敢相信會是這樣的結(jié)局，他明明答應(yīng)她十一月要去雪鄉(xiāng)看雪，明年春天還要陪她去草原騎馬，她明明還沒有來得及對他說一句——我喜歡你。

蘇蜜終于承認她的孟筠識已經(jīng)離開了這個世界，只是除了她以外，沒有任何人知道他死了，又死在何處。

從那個時候開始，蘇蜜變得恍恍惚惚的，她沒辦法把這件事說給任何人聽，因為沒有人愿意相信她，她只能獨自承受所有的歡喜與痛苦。

08

十一月，蘇蜜在寢室里坐著，窗外突然下起一場大雪。她看著皚皚白雪，埋頭泣不成聲。

第二年春天，蘇蜜一個人去了蒙古，她坐在馬背上看著遠處的牛羊失聲痛哭。

第三年，蘇蜜大學(xué)畢業(yè)，那家書店的舊址已經(jīng)變成了一家超市，生意異常火爆，只是來來往往的人里沒有她想看見的背影。

今年三月，蘇蜜夢見了孟筠識，她又去了一次那條街。不知是不是錯覺，她仿佛在人群里看見了身穿青山色長衫的男人，可是當她在人群里尋找時，卻又找不到。

她想，一定是自己太想念孟筠識才會出現(xiàn)幻覺。

從前種薔薇的地方現(xiàn)在已經(jīng)被貼上了磚塊，蘇蜜站在那里許久，在離開的時候突然瞥見了縫隙里的一枝綠芽，小小的，長勢卻很好。蘇蜜心里一動，她認出這是薔薇的葉子。說不清是怎樣的一種感覺，薔薇有復(fù)活的機會，可她的孟筠識卻再也不會從閣樓里下來。他和那些他修補過的書，那些他講過的故事，都葬身于那一場大火之中了。

蘇蜜深深地嘆了口氣，一步步離開。她想，這一輩子她都不會再到這里來了。

蘇蜜離開以后，有人從拐角的樹叢里走了出來。他一直望著蘇蜜的背影，直到再也看不見。他戴著一個只露出眼睛的口罩，眼里有晶瑩的淚光。

那一晚他發(fā)現(xiàn)失火的時候，第一時間就是去救那些書，只可惜火勢蔓延得太快，他一本也沒能救下來，還被燒斷的房梁砸中，掉落的橫梁正好砸在他的臉上，他用盡最后一點力氣從后門逃了出去……

他醒來已經(jīng)被人送到了醫(yī)院，他看著自己臉上的疤，放棄了給蘇蜜打電話報平安的心思。早上他在新聞里看到報道，沒有人員傷亡，驀地放了心。

那一晚他被橫梁砸中以后，他是想跟那些書一起葬身火海的，但腦海里突然閃過蘇蜜的影子，所以他才會想要活下去。他不會再有勇氣跟她見面，但他依然會在不遠的地方守護著她。

就像十一月下雪那天，他去了她的學(xué)校，甚至看見了她在窗口。

就像那年春天，他就在離她不遠的地方看著她騎馬，在她看不見的地方與她一起策馬奔騰。

就像此后的每一個此時此刻，不能相見，但為卿故。

編輯/沐沐