何帆
心理政治學(xué)家菲利普·泰特羅克從1987年就開始研究學(xué)者們關(guān)于國內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)和國際關(guān)系的預(yù)測,比如,海灣戰(zhàn)爭會不會爆發(fā)、日本房地產(chǎn)泡沫會不會破裂、魁北克是否會脫離加拿大等等。他的結(jié)論非常清楚:從總體上看,專家的預(yù)測明顯地比群眾的預(yù)測差。
泰特羅克把專家分為兩個類型。一種叫“刺猬型”學(xué)者,一種叫“狐貍型”學(xué)者。這個典故出自古希臘詩人阿齊羅庫斯。他說:“狐貍知道很多小事情,刺猬知道一件大事情?!?/p>
刺猬們相信,在紛繁復(fù)雜的表象下,有一個亙古不變的基本規(guī)律,這個規(guī)律影響著整個社會。只要你發(fā)現(xiàn)了這個規(guī)律,歷史的迷霧就頓時消散。弗洛伊德肯定是一只大刺猬。在他看來,什么都是潛意識、性沖動。“刺猬”更容易成為學(xué)術(shù)大師或公共知識分子,他們有“深刻的片面性”。
狐貍們則天性多疑,對什么都不會全信。他們經(jīng)常變化,喜歡向別的學(xué)者和別的學(xué)科學(xué)習(xí),隨時準(zhǔn)備修正自己的看法。如果看到的實(shí)際情況和原本相信的理論不一樣,他們更愿意懷疑理論錯了。他們不敢相信一個基本規(guī)律能左右整個世界,這個世界一定是充滿了反例、異常、錯誤和混亂的。你問他們一個問題,他們總是會給你模棱兩可的答案。這一點(diǎn)尤其惹人討厭。
在電視上、網(wǎng)絡(luò)上影響力更大的往往是刺猬。刺猬們往往更大膽、更激烈,說話底氣更足。狐貍們卻說話含混,躲躲閃閃,觀點(diǎn)聽起來前后矛盾,真是一點(diǎn)自信心都沒有。
但是為什么看來底氣不足的狐貍們,做預(yù)測的時候可能比底氣十足的刺猬們表現(xiàn)更佳呢?你得承認(rèn),認(rèn)識到自己的無知,是最大的智慧。人們總?cè)菀追傅腻e誤,就是過度自信。
狐貍有一個好處,那就是他們能傳播思想的種子。我們可能會以為科學(xué)研究像疊羅漢一樣,后來的學(xué)者都是站在前人的肩膀上,但科學(xué)研究的實(shí)際進(jìn)展要混亂得多。
但那些正確的思想不會馬上流傳起來。物理學(xué)家普朗克曾經(jīng)說過,“一個新的科學(xué)真理的發(fā)揚(yáng)光大不是通過讓它的反對者們信服,讓他們看到真理的光明,而是等到那些反對者最終死去,等到熟悉真理的新一代成長起來?!逼绽士苏f得也不對,年輕學(xué)者跟老年學(xué)者比,并沒有顯出更快地接受新生事物的傾向,他們甚至更容易被權(quán)威和傳統(tǒng)俘虜。于是,我們常??梢钥吹?,有些知識被一而再、再而三地“發(fā)現(xiàn)”。難怪一個叫史蒂芬·斯蒂格勒的統(tǒng)計(jì)學(xué)家提出了“斯蒂格勒命名定理”:“沒有一項(xiàng)科學(xué)定理是以其發(fā)現(xiàn)者的名字命名的?!薄八沟俑窭彰ɡ怼币膊焕?,最早說過這句話的是科學(xué)史學(xué)家羅伯特·默頓。
我們每個人都生活在自己的知識的山洞里。在一個領(lǐng)域內(nèi)眾所周知的事實(shí)或解決方案,對另一個學(xué)科可能是聞所未聞的。人類已經(jīng)積累起來的公共知識,卻以各種方式被隱藏起來。只有這些知識被全面認(rèn)識和利用,新的理論才能創(chuàng)建。但這不是靠一個學(xué)科內(nèi)部的學(xué)者大量閱讀文獻(xiàn)就能實(shí)現(xiàn)的,促進(jìn)創(chuàng)新的最好辦法就是有很多狐貍,從一個領(lǐng)域跳到另外一個領(lǐng)域,腿上沾著各種花花草草的種子,把它們傳播到各地。假設(shè)土壤和氣溫適宜,這些種子就可能在新的地方生根發(fā)芽。
刺猬或是狐貍,你是哪種類型呢?