鄭成南

鹽罐子一直擱在飯桌靠墻的擱板上，這塊小小的木板是專門放鹽罐子的。

爺爺覺得，鹽是世上最好的東西，每頓飯都離不開鹽。

奶奶還在世時，每隔半月就會炒一次鹽，那種廉價的粗鹽，一粒一粒跟沙子一般。奶奶把火燒得極旺，鍋底開始泛紅眼見就要著了，剪開一袋鹽，提著袋底，嘩啦一下倒進鍋里。鹽粒在熱鍋里像跳蚤一樣蹦跳著，噼里啪啦，下雪粒子一般。

奶奶靜靜地注視著鍋里，不用鏟子翻炒，只是靜靜地看著，她的眉角和目光里，全是享受，似乎炒的不是鹽巴，而是世界上最珍貴的佳肴。爆炒之后，鹽巴就散發(fā)出令人叫絕的香味兒，粗鹽就不是粗鹽了，而是爺爺最好的下飯菜。奶奶將炒好的鹽巴裝進鹽罐里，不管是吃干飯還是喝粥，爺爺都會掏一勺放在碗里，三兩口就將一碗飯送進肚子。

爺爺說自己苦怕了，六歲時父母雙亡，無親戚肯收留，輪流著在村民們家里蹭飯，慢慢將日子熬過來。不管誰家，只要有口吃的，不管是鍋巴還是爛地瓜，他都吃得津津有昧。那時候沒鹽吃，鹽珍貴。村民們肯施舍飯給他，卻不舍得施舍鹽給他，爺爺久沒鹽吃，心里難受。有機會弄到一點兒錢，就買幾把鹽裝進口袋里，想吃了就抓一點兒塞嘴里。

爺爺說起這段往事，仍然一臉痛苦。即使后來他長大了，遇上了奶奶。那時候，奶奶家殷實，無須吃鹽巴了，每頓有不同蔬菜搭配，可爺爺依然鐘情于鹽巴。

爺爺身強體壯，和奶奶生了五男五女，而且，用自己的雙手，把十個孩子培養(yǎng)成人。那段日子也很艱苦，奶奶娘家雖然時常接濟，但也杯水車薪，好在，爺爺每頓有鹽巴下飯，整日精神抖擻。如今，十個子女個個有出息，做生意的紅紅火火，上班的前途光明。大家都說，爺爺熬出來了，不需要每頓吃鹽巴了。如今想吃點兒什么，只要爺爺開口，別說去買，即使在月亮上也能搞到手。爺爺卻笑笑，說什么山珍海味吃在嘴里都是一個味兒，還是炒鹽香啊。

孩子們平時回來，熱熱鬧鬧的，奶奶忙里忙外，燒了滿滿一桌子菜，圍著一張桌子吃飯。而爺爺只鐘情于炒鹽，他從鹽罐里掏出一勺鹽，放在碗里，吃飯速度極快，幾下就扒拉完一碗飯。孩子們勸他多吃點兒菜，現(xiàn)在又不是吃不起，鹽吃多了對身體不好。爺爺樂呵呵笑，不點頭也不搖頭。

不久，奶奶無疾而終。她走的前一天，奶奶讓爺爺把火燒得極旺，鍋都要燒紅了，然后把一袋袋粗鹽倒進鍋里，平時她每次只炒一袋鹽，這次竟然炒十袋。爺爺在旁邊說，老太婆你要死啦，一下子炒那么多？奶奶沒看爺爺，也不接話，只管把一袋袋鹽剪開袋口，一袋一袋倒進鍋里。那么多鹽，在鍋里并不歡騰，不見平時的噼里啪啦。爺爺感覺心頭有些怪怪的。炒好，把鹽罐子裝滿，奶奶把鹽罐子放回擱板上的時候，顯得有些吃力，一罐子鹽她有些拿不動。身體一直搖晃。爺爺說，老太婆你要死啦？鹽罐子都拿不動。奶奶還是沒看他。做完這一切，奶奶說自己困了，回房，找出新衣，洗了澡，天還很早就要上床睡覺。睡覺前，她對爺爺說，明天讓孩子們都回來一趟吧。對奶奶的反常行為，爺爺一直覺得奇怪，可是，他也弄不清奶奶為何如此，又一次沒好氣地說，老太婆，你要死啦？好端端把他們叫回來！

那天晚上，奶奶睡著睡著就走了。

奶奶去世之后，姑姑來照顧爺爺。姑姑愛看電視，特別是健康講座，平時極注重飲食健康。她常勸爺爺不能吃太多鹽，對身體不好。姑姑炒菜都很清淡，爺爺覺得她炒的菜清淡寡味，因為吃慣了奶奶炒的菜，他就很不習慣，每頓飯都抱著鹽罐子。姑姑把鹽罐子拿掉，不許爺爺再吃鹽。沒鹽吃，爺爺似乎沒了精神氣，每日混混沌沌。

爺爺一輩子沒去過醫(yī)院，一輩子沒吃過什么藥。即使患了傷風感冒，自己采的涼茶喝幾次就好了。那次爺爺突然暈倒，救護車將爺爺運進醫(yī)院，在醫(yī)院爺爺做了個全面體檢，結(jié)果，那些花花綠綠的單子上，箭頭上上下下密密麻麻。醫(yī)生說住院吧。好好治治，一定是平時吃太多鹽啦。

在醫(yī)院，爺爺?shù)纳眢w卻一日不如一日，吃不下飯，每日無精打采。原本還能在醫(yī)院的小花園里走動，慢慢地就臥床不起了。姑姑把大家叫過來商量，決定把爺爺送到大醫(yī)院看看，辛苦了一輩子，做孩子的都還沒有盡孝呢。在大醫(yī)院，打針吃藥一番折騰后，也不見好轉(zhuǎn)。醫(yī)生說回家吧，想吃啥就盡量滿足。

回家后，姑姑也不勸爺爺少吃鹽了，把鹽罐重新找出來，里面還有大半罐子奶奶炒的鹽呢。爺爺立刻有了精神，如今鹽罐子也不擱在擱板上了，就放在爺爺?shù)拇差^。爺爺舍不得每頓都吃鹽，而是隔三岔五地吃一勺。慢慢地，鹽罐子越來越淺，他就更舍不得了，只是用筷子蘸一點兒吃，后來，個把月才吃一次，但是，鹽還是見底了。姑姑說，你愛吃就盡管吃吧，吃完了再給你炒一罐子。爺爺白了她一眼，說，你炒不出你娘的味道。然后他蘸一點兒鹽在舌頭，慢慢咀嚼。

鹽罐子見底后不久，爺爺也走了，那年，他九十八歲。

選自《浙江小小說》