劉江

這是一間已有幾十年歷史的破舊廠房，墻皮脫落，四處透風(fēng)，墻壁兩邊是一排用磚頭和木棍撐起的工作臺，放眼望去，整座廠房沒有一臺可供取暖或降溫的設(shè)備。這樣的工作環(huán)境一般人根本受不了，而他在這里一干就是一輩子。他就是陳家駟。

作為文房四寶之首的宣筆，距今已有兩千多年的歷史，它的制作工藝極其復(fù)雜，選料、水盆、制桿、齊毫、扎筆、裝毫、修筆這一道道程序，都按照古代制法制作，學(xué)起來極其不易。

僅選料，就極為嚴(yán)格。由于紫毫筆只能用野兔毛制作，所以一到春天，陳家駟都要進(jìn)山收購山兔。一支上等的紫毫筆，只能選用野兔脊背到兔尾的那一小段兔毛。據(jù)唐律記載，每年宣州紫毫的進(jìn)貢數(shù)量中，青毫六兩，紫毫三兩?？梢娖渖僦稚?，千金難求。

除了選料的嚴(yán)格，水盆工序最為復(fù)雜，它直接決定了一支宣筆的好壞。水盆，是指工匠在水中用手收攏毫毛，將其搭在筆頭的雛形。例如兔毫，是從細(xì)到粗，再從粗到細(xì)，把最粗的、最細(xì)的根和蕾對齊，拖下來，混合之后就能形成一支筆。不同選材的毛筆有著不同的技法，因?yàn)楣ば蚍爆?，沒有耐心是很難學(xué)會(huì)的。最難熬的是冬天，因?yàn)樘鞖獬睗耜幚?，人體的不舒適感極強(qiáng)，可水盆又必須在水中完成。一年年下來，陳家駟不可避免地患上了風(fēng)濕，天氣一冷，關(guān)節(jié)就疼痛不已?？伤z毫不在意，還常常說：“宣筆產(chǎn)于我們安徽省涇縣，如今已被列為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，我要將這門手藝一代代地傳承下去?！?/p>

伴著夕陽的余暉，陳家駟的面龐漸漸模糊，讓人仿佛穿越回2000年前，眼前出現(xiàn)了一棟充滿靈氣的古屋，古屋內(nèi)點(diǎn)著一盞盞古制的煤油燈，幾個(gè)青年和一位華發(fā)老人，嘴銜細(xì)線，將一個(gè)個(gè)筆頭如刺繡般扎在一起。原來，匠人，不僅是一個(gè)名詞，更是一種精神、一種信仰。

陳家駟打動(dòng)了人們，因?yàn)樗墓P，以及附著在筆上的溫度?？闪钊烁械叫乃岬氖?，擁有宣筆制作傳承的他，由于只念過小學(xué)，“專家”“技師”等頭銜都與他無緣。由于收入低微，安徽省涇縣宣筆廠里的制筆匠人也減少至4人。“科技發(fā)展了，用毛筆的人也越來越少，一支筆一毛一的利潤，加之漫長的培訓(xùn)期，根本無法吸引年輕人，傳承是最大的難題?！笨粗帐幨幍膹S房，陳家駟緊鎖著眉頭。

為了宣筆的傳承，陳家駟想過許多辦法。比如找村里的留守婦女來填補(bǔ)空白，可是沒過多久就被陳家駟否定了，因?yàn)榱羰貗D女普遍年齡偏大，無論是眼力還是學(xué)習(xí)能力都不強(qiáng)，很難在3年內(nèi)學(xué)會(huì)這門復(fù)雜的技藝；他還曾想過提高收入來吸引年輕人，可由于學(xué)習(xí)期時(shí)間過長且沒有收入，大部分年輕人還沒學(xué)成就離開了。

有一次，有記者來涇縣采訪，當(dāng)談到關(guān)于宣筆的傳承問題時(shí)，本以為陳家駟會(huì)發(fā)一通牢騷。沒想到，他僅僅是皺了一下眉，很快就開心起來，說：“村里有個(gè)年輕人對傳統(tǒng)的宣筆制作很有研究，我們集體決定未來將廠子交給這個(gè)年輕人，宣筆的工藝需要他們一代代傳承下去?！?/p>

“江商石上有老兔，吃竹飲泉生紫毫，宣城工人采為筆，千萬毛中揀一毫。”這首白居易的《紫毫筆》不僅是對宣筆工藝的精妙描述，更是對所有非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人精神的表達(dá)。大匠，是一種手藝，更是一種精神，蘊(yùn)藏著敬畏和一種超乎尋常的熱愛。