2016年8月21日,中國著名京劇表演藝術(shù)家,被譽(yù)為“臺灣梅蘭芳”的一代名伶顧正秋女士,因敗血性休克辭世,壽年87歲。
顧正秋平日少言,也不喜交友,更不聞?wù)危瑓s萬沒想到,她的一生與政治會如此糾纏。
顧正秋原名丁蘭葆,就讀上海戲劇學(xué)校正字班,首次公演改了顧正秋這個名字。她唱京劇的青衣,也學(xué)昆曲,扮的都是絕代佳人。從戲校畢業(yè)后,顧正秋自組劇團(tuán),外出公演,屢獲好評。
1948年11月,應(yīng)臺灣省邀請,顧正秋離開上海去臺北永樂戲院演出。一亮相,顧正秋即大火起來。
本來顧正秋是打算在臺北一試身手便回上海,哪知上海戰(zhàn)事不斷,有家難回。于是劇團(tuán)就在永樂戲院繼續(xù)演出,持續(xù)4年半時間,演了84出戲。也是在這4年半時間里,該發(fā)生的事情都發(fā)生了。
蔣經(jīng)國與蔣介石到了臺灣,依然留戀繁華歲月。顧正秋的京戲成了蔣經(jīng)國關(guān)注的一個目標(biāo)。漸漸地,蔣經(jīng)國開始癡迷于戲臺上這個唱腔華美、扮相俏麗的女子。不久,蔣經(jīng)國就成了顧正秋的超級戲迷,固定在永樂戲院的某排某座。
每出戲畢,蔣經(jīng)國都會打著盛宴款待劇團(tuán)的名義,去接近顧正秋。顧正秋是劇團(tuán)的代表,自然要與蔣經(jīng)國照面,卸妝后的她,端莊賢淑,與蔣經(jīng)國保持著恰到好處的距離。蔣經(jīng)國用盡心思追求顧正秋,顧正秋只是禮貌地應(yīng)酬。
其實(shí)當(dāng)年追求顧正秋的達(dá)官貴人不少,但每次戲完,顧正秋從后臺出來,總會見一個英俊的紳士開著汽車前來接她。這個人就是在臺灣炙手可熱的財政廳長任顯群。
當(dāng)年蔣經(jīng)國與任顯群都有家室,為了顧正秋兩人都打算離婚。蔣經(jīng)國的婚變遭到蔣介石的阻止,而任顯群順利地與原配夫人離了婚,娶了顧正秋。
失戀的蔣經(jīng)國一怒之下,派人將任顯群抓了起來,理由是任顯群的叔叔是匪,他不報,他也就成了諜匪。任顯群屈打成招,一判就是7年。
與新婚丈夫分離是何其痛苦。顧正秋不顧事業(yè)正值大好年華,脫掉戲衣,告別舞臺。那些日子,除了按時去獄中探望任顯群,給他送飯,顧正秋就在幽居的生活中度過。整日整日不說一句話,不看一出戲,甚至連陽光都很少見。后來的事實(shí)證明了顧正秋并不是一個愛慕虛榮的人。當(dāng)年任顯群與她結(jié)婚時,有權(quán)有勢,可在他淪落到什么都沒有時,她依然不離不棄。
任顯群從獄中出來后,怕再生事端,索性與顧正秋一起逃到金山農(nóng)場。顧正秋不再唱戲,任顯群也不再從政。金山農(nóng)場是一個與世隔絕的地方。任顯群說,那地方?jīng)]有鄰居,沒有水,得點(diǎn)煤油燈,喝山泉水。顧正秋只說了一句話:沒有關(guān)系,只要有你在就行!
任顯群把所有的注意力都放在種草莓上。草莓長得很好,兩個人摘了草莓再做成草莓醬,出口國外。有人描述那時的顧正秋:“她沒有脂粉……不哼一聲京劇,頭發(fā)蓬松,一件粗布旗袍下一條粗布長褲,完全是一個典型的農(nóng)婦。”沒有人想到,她會是幾年前永樂戲院那個一笑傾城的美人。
后來任顯群病逝,顧正秋將他安葬于他們當(dāng)初一起貧賤相守的金山農(nóng)村。顧正秋送他一座紙屋,取名“康莊”,并存一信:“這是我們的康莊。你先去,我會來陪你的。小秋?!?/p>
1997年,顧正秋寫回憶錄時,執(zhí)筆者季季要求她詳細(xì)敘述蔣經(jīng)國追她的情形。她不肯,只說道:“因?yàn)?,蔣方良還在?!彼终缘?,“我不用靠蔣經(jīng)國的名字賣書?!?/p>
2004年,蔣方良去世后,媒體猛炒顧正秋與蔣經(jīng)國的往事,季季打電話問顧正秋看到這則報道沒有,顧正秋淡然地說:“別人要怎么說,就讓他們?nèi)フf吧?!碑?dāng)季季要為顧正秋寫另一本新書時,再次向她求證蔣經(jīng)國追求她的事,年屆八旬的顧正秋仍堅持:“我還不想說?!边@不只是一種美德,更是一種修行。
(摘自2016年8月26日《報刊文摘》)