侯繼武

學(xué)者陳晉的大作《獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷》，用詩一般的語言生動(dòng)地解析了毛澤東各個(gè)歷史時(shí)期抒寫詩詞的心路歷程，猶如為我苦思冥想的心緒洞開了一扇窗戶，令我豁然開朗。于是有了現(xiàn)在這個(gè)標(biāo)題，因?yàn)殛愊壬乃悸氛鹾狭宋业挠?，撰寫一篇紀(jì)念長征的文章乃是我久久的一個(gè)夙愿。

陳先生寫道：

長征是什么？

在中國作家魏巍的筆下，長征是“地球的紅飄帶”。

在美國作家索爾茲伯尼筆下，長征是“前所未聞的故事”。

在艾德加·斯諾的筆下，長征是“驚心動(dòng)魄的史詩”。

那么，在筆者的構(gòu)思中，長征是“詩人的皇天后土”?？煞褚菜愕蒙稀肮肺怖m(xù)貂”？

在中外歷史上，率領(lǐng)一個(gè)政黨、一支衣衫襤褸的軍隊(duì)，在數(shù)倍于自己之?dāng)车膰范陆刂?，命系一線地在冰山峻嶺中穿行的詩人和戰(zhàn)略家，世界上是絕無僅有的。

1934年10月從江西瑞金出發(fā)以來，一路上總是山連著山，嶺接著嶺，一山更比一山高，一山更比一山險(xiǎn)，一山更比一山雄。山，幾乎成了紅軍官兵生活的伴侶，成了紅軍官兵最密切的朋友與“最可憎的敵人”，也成了中國革命事業(yè)繞不開的一部分，成了詩人毛澤東靈感的源泉：

山，快馬加鞭未下鞍。

驚回首，離天三尺三。

山，倒海翻江卷巨瀾。

奔騰急，萬馬戰(zhàn)猶酣。

山，刺破青天鍔未殘。

天欲墮，賴以拄其間。

顯然，這三首以山為題的《十六字令》，并非具體地寫某一座山，這里是一種泛寫，抒發(fā)的是詩人在長征中對(duì)各種各樣山的總體感受。詩人感覺到山的高聳，于是，剽悍神速地催馬越過之后，回頭一看，才發(fā)現(xiàn)這座山離天只有那么一點(diǎn)點(diǎn)距離。詩人感覺到山的壯闊，在對(duì)山的平視中，山仿佛是連綿起伏的巨浪奔馬。這不正是對(duì)“蒼山如海”的一種形象注釋嗎？詩人感覺到山的陡峭，陡峭不是一般的高聳，而是險(xiǎn)峻，是尖銳，尖銳得像利劍一樣可以刺破青天。

無論是高聳、壯闊還是陡峭，都是詩人在馬背上獲得的感受。

詩中通篇未寫一個(gè)人，卻處處皆人。這不正是紅軍勇往直前的氣勢(shì)，不也是中國革命賴以支撐的擎天柱嗎！

山，在這里成了跳動(dòng)的火炬，成了離弦的響箭，成了奔涌的狂瀾，也成了征服者腳下的里程碑。

一路上，毛澤東常常是“馬上低吟三五句，燈前速記六七行” 。詩人的氣質(zhì)，將軍的氣派，長征的氣概，指揮若定的氣度，幾乎同時(shí)融進(jìn)了作者對(duì)群山的感悟之中 。

據(jù)大致統(tǒng)計(jì)，從1934年10月開始長征，毛澤東隨紅一軍團(tuán)行進(jìn)，先后共翻越了20多座大山。比較有名的有婁山關(guān)、紫金山、夾金山、臘子山、岷山、昆侖山和六盤山。

穿行在諸多的崇山峻嶺之中，絕非是一次次輕松的旅行。在詩人的筆下，那些像戰(zhàn)陣，像利劍的山峰，雖然被看得不以為然，可事實(shí)上，每一個(gè)當(dāng)事人在這些自然山巒的阻隔面前，決不會(huì)有任何親近可愛之感。

當(dāng)紅軍借助明月或火把，在若明若暗的夜色中跋涉的時(shí)候，盤根錯(cuò)節(jié)的亂石，或令人心悸的懸崖峭壁，都仿佛張著血盆大口企圖尋找機(jī)會(huì)吞噬這支奇異的隊(duì)伍，更何況還有那些前堵后追、比陡峰深谷更兇惡的敵兵。

毛澤東后來在解釋《憶秦娥·婁山關(guān)》時(shí)，曾說過這樣幾句話：“過了岷山，豁然開朗，轉(zhuǎn)化到了反面，柳暗花明又一村了。以下諸篇，反映了這一心情?！?這里說的“以下諸篇”，就是指《十六字令三首》《七律·長征》《念奴嬌·昆侖》《清平樂·六盤山》。這幾首全部都是寫的山。

在《毛澤東詩詞集》收入的67首作品中，以山為題與寫到山的詩詞就有30多首。他的代表作，大多是以山為題材的。因?yàn)樗@段時(shí)期的詩詞作品多半是在馬背上“哼”出來的。人們稱他是“馬背詩人”，不是沒有道理的。

1935年9月上旬，中央紅軍無法說服堅(jiān)持南下的張國燾左路軍，毛澤東毅然率領(lǐng)中央紅軍繼續(xù)北上。9月12日，中央紅軍在甘肅俄界改編為陜甘支隊(duì)，隨后突破天險(xiǎn)臘子口，勝利翻過了岷山。

毛主席詩詞《七律·長征》

中央五位革命老人之一的吳玉章回憶說：過岷山那天，“天氣特別晴朗……我們很快登上了岷山的山頂，從山頂遠(yuǎn)望山下的田野，牛羊成群，農(nóng)民在田間辛勤勞動(dòng)，大家很愉快地像潮水般涌下山去，到了大草灘宿營地。在回、漢族人民的熱誠歡迎中，我們很快進(jìn)入了村子。”

這正是毛澤東后來說的那種“豁然開朗”和“柳暗花明又一村。”

就在越過岷山的第三天，即1935年9月20日，聶榮臻在哈達(dá)鋪意外地從包燒餅的《山西日?qǐng)?bào)》上看到一則消息：陜北有一支劉志丹帶領(lǐng)的紅軍隊(duì)伍，而且開辟了一塊不小的革命根據(jù)地。他立即命通訊員楊家華把報(bào)紙火速送到毛澤東手上。于是，毛澤東當(dāng)即決定：到陜北去！長征的落腳點(diǎn)就這樣確定下來。

毛澤東當(dāng)時(shí)的警衛(wèi)員陳昌奉在他的回憶錄中這樣寫道：“一天，我們從甘肅環(huán)縣出發(fā)，走了幾十里路，剛登上一座光禿禿的小山，便遇到劉志丹同志派來給主席送信的人。主席看過信，站在山頂上，向正在休息的部隊(duì)大聲喊道：‘同志們！我們就要到達(dá)陜北蘇區(qū)了！……主席的話還沒有講完，山坡上立刻歡騰起來。同志們高興地笑著、跳著、互相摟抱著、歡呼著，有些同志甚至激動(dòng)得大哭起來。”

中央紅軍的長征結(jié)束了，對(duì)毛澤東來說，最好的方式就是以詩來記述這一艱難而偉大的行路歷程。不用雕琢，不用修飾，只要把紅軍長途跋涉的腳印，把萬水千山連結(jié)起來，便組成了一首詩。雖然這首詩僅有56個(gè)字，時(shí)間跨度也僅僅一年，但其記錄的時(shí)空內(nèi)涵則有著世界歷史上最為罕見的沉重和幽遠(yuǎn)。

紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑。

五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸。

金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒。

更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏。

這首《七律·長征》，除描寫了“山”之外，還寫了兩條“水”——金沙江與大渡河。長征途中紅軍共飛渡過近20條江河，諳熟歷史的毛澤東選擇金沙江與大渡河入詩時(shí)，頭腦中或許正閃現(xiàn)著兩個(gè)令人難忘的名字：諸葛亮和石達(dá)開。

毛澤東率紅軍過金沙江，正好和當(dāng)年諸葛亮的南征是同一季節(jié)，于是便有了“金沙水拍云崖暖” 的感覺。

說起大渡河，人們自然要想到石達(dá)開。就在紅軍搶占大渡河的70年前，太平天國翼王石達(dá)開的十幾萬人馬，在這里全軍覆滅。因此，蔣介石的飛機(jī)向紅軍撒下了“毛澤東將成為第二個(gè)石達(dá)開” 的傳單。令毛澤東和紅軍自豪的是，石達(dá)開的歷史在這里沒有重演，卻演出了一幕幕悲壯傳奇的經(jīng)典故事。這里用“驚天地，泣鬼神” 的字眼已無法記載這一悲壯的史實(shí)，也無法盡數(shù)它的殘酷與凄慘。因?yàn)榧t軍一路上，有爬不完的大山，渡不完的大河，還有似乎永遠(yuǎn)走不到頭的沼澤草地，有永遠(yuǎn)看不到頂?shù)难┓濉?/p>

毛澤東向世人公開介紹的第一首詩詞，就是他的《七律·長征》。可見這首詩在他寫的詩詞中占有何等分量。讓青山作證吧，二萬五千里的長征，是詩人毛澤東最長的一首詩。長征是一曲人類在極限中求生存，在絕境中彰顯精、氣、神的悲壯的歌！

如果說《七律·長征》是一部關(guān)于長征的史詩，那么，后來寫的《念奴嬌·昆侖》和《清平樂·六盤山》仿佛就是為這部史詩做出的永恒證言。

1935年9月，在翻越岷山的時(shí)候，毛澤東在山頂極目眺望，首先看到的雪峰是神話傳說中的昆侖山脈。

在當(dāng)?shù)匕傩盏膫髡f中，昆侖山不僅是神山，還是唐三藏西天取經(jīng)遭遇的火焰山，是孫悟空從鐵扇公主那里借來了芭蕉扇連扇四十九下，氣溫才驟然下降，群山峰頂漸漸飛雪，變成一片銀白世界。詩人借景生情，詩興大發(fā)，一首氣勢(shì)磅礴的古體詞脫口而出：

橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色。

飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹。

夏日消溶，江河橫溢，人或?yàn)轸~鱉。

千秋功罪，誰人曾與評(píng)說？

而今我謂昆侖：不要這高，不要這多雪。

安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截？一截遺歐，一截贈(zèng)美，一截還東國。

太平世界，環(huán)球同此涼熱。

在毛澤東的筆下，超出人世的蠻荒昆侖，儼然成了看盡人間滄桑的歷史老人。事實(shí)上，昆侖山本身就是一部凝固的歷史。

粗獷細(xì)膩的昆侖山，你造化出冬秋春夏，你飄忽著美妙疑團(tuán)。你孕育了多少彩色生命，你又蕩滌了多少動(dòng)物生靈！可敬又可恨的昆侖山，你的冰雪是維系中華大地、滋養(yǎng)中華民族的命脈，同時(shí)又給人民帶來多少災(zāi)難禍害。千秋功罪，該如何評(píng)說你呢？

毛澤東在這首詞里獲得了超出中國革命本身的世界和平的意義，他的詩詞創(chuàng)作第一次出現(xiàn)了國際性的內(nèi)容。也正是從這首詞開始，詩人走向縱論世界的詩壇。

長征，伴隨著群山合奏的韻律，繼續(xù)在連綿起伏地延續(xù)著。

1935年10月7日，毛澤東率陜甘支隊(duì)跨越甘肅和寧夏交界的六盤山，這是紅軍長征途中翻越的最后一座高山。翻過這座山，就可進(jìn)入長征的終點(diǎn)了。

可以想象，毛澤東佇立在六盤山山頂?shù)哪且豢蹋兄嗝磸?fù)雜的感受。于是，詩情涌動(dòng)，醞釀出了一首不朽的詩篇：

天高云淡，望斷南飛雁。

不到長城非好漢，屈指行程二萬。

六盤山上高峰，紅旗漫卷西風(fēng)。

今日長纓在手，何時(shí)縛住蒼龍？

在長征即將結(jié)束的時(shí)候，毛澤東為何要回頭去“望斷南飛雁”？

也許，他在懷念那些倒在途中的烈士;也許，他還牽掛著留在蘇區(qū)的戰(zhàn)友;也許，他期待著依然在長征途中奮力前行的另外兩支紅軍主力——紅二方面軍和紅四方面軍;也許，他在回顧這一年中被征服過的山山水水;也許，他掰著手指數(shù)念著行軍的里程。

不管是哪種假設(shè)，“望斷”二字都滲透著太厚太重的情意。同時(shí)，一種胸有成竹的勝利在望的豪情油然而生。仿佛已經(jīng)有十足擒拿兇惡敵人指日可待的信心了。那么，“蒼龍”指的是何人？毛澤東后來專門批注說：“蒼龍：蔣介石，不是日本人。因?yàn)楫?dāng)前全副精神要對(duì)付的是蔣介石，不是日?！?/p>

六盤山的主峰在寧夏固原縣，新中國成立后，董必武曾受寧夏有關(guān)部門委托，請(qǐng)毛主席親筆書寫這首詞，毛主席欣然接受。寫完后還在詞的末尾特意注明：“1961年9月應(yīng)寧夏同志囑書?！?派人把手跡送給董必武時(shí)又附信說：“必武同志：遵囑寫六盤山一詞，如以為可用，請(qǐng)轉(zhuǎn)付寧夏同志。如不可用，可以再寫?！?表明毛澤東對(duì)那段難忘歲月的留戀。其實(shí)，兩萬五千里的山山水水，在毛澤東筆下，早已成為詩人自己生命的紀(jì)實(shí)，成了毛澤東事業(yè)的紐帶。

下了六盤山，毛澤東對(duì)身邊的同志說：“從江西算起，我們已經(jīng)走過了十個(gè)省，下面就要進(jìn)入第十一個(gè)省——陜西省了。那里是我們的根據(jù)地，就是我們的家了。”

到家了，長征結(jié)束了。如此驚心動(dòng)魄的征程，總應(yīng)該給世人留下點(diǎn)什么吧。

毛澤東以這樣的語氣來闡述長征的意義：

“長征是歷史紀(jì)錄上的第一次，長征是宣言書，長征是宣傳隊(duì)，長征是播種機(jī)。自從盤古開天地，三皇五帝到如今，歷史上曾經(jīng)有過我們這樣的長征嗎？……它散布了許多種子在十一個(gè)省內(nèi)，發(fā)芽、長葉、開花、結(jié)果，將來是會(huì)有收獲的?！?/p>

這就是長征，紅軍將士靠著野菜和皮帶充饑，沼澤吞沒了他們的身軀，風(fēng)雪把他們凝成了永恒。這就是長征，二萬五千里的征程。它需要沖破國民黨重兵的圍追堵截，需要跨越雪山草地的險(xiǎn)阻，經(jīng)受饑寒傷病的折磨，需要戰(zhàn)勝黨內(nèi)分裂的危機(jī)。三軍會(huì)師的時(shí)候，全部紅軍加起來才剩下不到三萬人，還不到紅軍鼎盛時(shí)的十分之一。

在艱苦的長征路上，毛澤東的創(chuàng)作達(dá)到一個(gè)高峰。他的詩情宛如潮涌，從1934年10月至1935年底的一年多的時(shí)間里，一氣寫成七八篇之多。人們稱這是“來自長征路上和秦晉高原的絕唱” 。

而讓許多人納悶的是，從1937年至1947年在延安居住的整整10年相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)間里，毛澤東留下了幾百萬字的文稿，卻只有一首詩作，還是悼念戰(zhàn)死沙場(chǎng)的國民黨軍隊(duì)抗日將領(lǐng)戴安瀾的五律。這不能不令人感到長征的神奇與不可思議。10年時(shí)間里，毛澤東似乎整日面對(duì)的是書桌、會(huì)議、電信、文件，要不就是講話和會(huì)見各類人士。陽光射進(jìn)延安的窯洞，不時(shí)傳來戰(zhàn)士的歌聲和老鄉(xiāng)的歡聲笑語。

不見了險(xiǎn)關(guān)、急流，不見了馬蹄、硝煙、追兵。耳邊沒有了槍聲，身旁沒有了鮮血，似乎也缺少了醞釀詩情的原動(dòng)力和沖破空間的想象。遠(yuǎn)在莫斯科的兩個(gè)兒子寫信說很想讀到爸爸新寫的詩。毛澤東回信說：“岸英要我寫詩，我一點(diǎn)詩興也沒有，因此寫不出來?！?/p>

作為“馬背詩人”的歲月似乎已經(jīng)過去，然而毛澤東怎么會(huì)結(jié)束他的馬背詩情呢？

事情往往是被環(huán)境逼出來的。在長征那樣的條件下，艱難困苦程度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了極限和常人的想象。毛澤東和紅軍將士如果不設(shè)法突出重圍，不做冒死的一拼，等待他們的必將是滅亡。在走投無路的情況下，唯一可選擇的就是活下來！于是便生發(fā)出了無限頑強(qiáng)的生存欲望和戰(zhàn)勝一切乃至超然物外的生存能力。于是，所有的什么艱難困苦、雪山草地、冰霜雷霆，什么頑固派的圍追堵截，一切的一切，在他們面前都變得不在話下。于是乎，紅軍將士“咬定青山不放松，任爾東南西北風(fēng)” 的品格便成了前來圍堵他們的那些“豆腐兵”不可逾越的銅墻鐵壁。因此，詩人在絕境中迸發(fā)出來的創(chuàng)作激情也異乎尋常的特殊與不可思議。那種縱然貧困，也能堅(jiān)守;縱然嚴(yán)寒，也能抗拒;不媚不俗，不彎不屈，昂首山野，挺身陡崖，一任霜風(fēng)勁吹，雪雨狂飆，依然坦然從容，無所畏懼，一往無前的性情在詩人心中陡生。于是，便不可避免地生發(fā)出一首首激情四射的詩篇……把自我融注到描寫的對(duì)象中，將物我在情感的噴發(fā)中同化，然后借自然物之口，道出心中的欲望與感懷，這就是詩詞成功的訣竅，這就是詩詞所具有的歷史感。

其實(shí)，進(jìn)駐延安，只是毛澤東向馬背歲月作了暫時(shí)的告別，他依然會(huì)寄情于拿槍的將軍和握筆的作家，期待著文治與武功的輝煌。

這是多么耐人尋味??！這或許就是一代天驕的視野、率領(lǐng)千軍萬馬統(tǒng)帥的胸襟！