李阿宅

2015年，這是我在濟南的第三年，將女孩最好的這段時間獻給了它。

關(guān)于濟南，亮起的第一個畫面，2012年9月1日。宋冬野和花粥全國巡演濟南站，在文化東路的蘭桂坊酒吧。那時候的花粥還是穿著碎花裙的小清新，宋冬野已經(jīng)是一個胖子。那是我人生中的第一個現(xiàn)場，頭一回與幾十個文藝青年一塊兒擠在一個封閉的空間，互動熱烈地看一場演出。結(jié)束后，文化東路上的路燈亮起，道路兩旁高大茂密的梧桐樹被風(fēng)吹得沙沙響，一身朋克裝扮的鐵牛站在酒吧門口抽煙，眼疾手快地從人群中逮了幾個熟人一起去擼串。

鐵牛在山藝學(xué)導(dǎo)演，卻整天穿著皮靴、骷髏頭黑上衣呼朋引伴地做樂隊。趵突泉公園北門西側(cè)狹小的胡同里有一家酒吧，叫盒子酒吧，那是濟南最早的原創(chuàng)音樂基地，現(xiàn)在很有名的作家大冰經(jīng)常混跡于此。鐵牛偶爾在里面駐唱，我們呼呼啦啦一群人跟著去捧場，結(jié)束了，沿著趵北路走五分鐘左拐進連空氣里都飄著肉香的回民小區(qū)喝扎啤擼串。

大概濟南是有些粗糙的城市，省掉了小資城市的繁文縟節(jié)，生活方式也變得粗獷，所以濟南的燒烤文化會比其他城市更加有氛圍。春天才剛開始，不起眼的小酒館、亮堂的火鍋城以及剛剛粉刷過的啤酒屋，就把被冷落了整個冬天的低矮桌椅搬到室外，沒一會兒就客滿。

串兒還沒有來的時候，我們就胡侃，喝酒，滿嘴葷段子，肆無忌憚。這時老板端著一大盤剛烤好的串兒在觥籌交錯里穿梭，大聲問：“馬步魚要嗎？”

“要，來10串?！?/p>

被馬步魚燙了一下的舌頭還沒有緩過勁兒來，老板的聲音又響起：“肥牛要不要？”

“要要要，20串?！?/p>

肥牛、羊肉、翅中、大腰子，烤得外焦皮酥內(nèi)側(cè)嫩滑。光串兒哪兒能過癮，去隔壁攤上再要上一盤酸辣土豆絲、毛豆、花生、拌黃瓜、兔頭、雞爪，整夜都在濃煙滾滾中度過。

扎啤擼串是濟南夏天的標(biāo)配，扎啤喝的一定是趵突泉原漿，白色的高透明杯，咕嚕咕嚕接滿也才兩塊錢。這是真正的市井生活。很難想象，在那些姿態(tài)高貴的一線城市，會有人喝得躺到桌子下面，但是在濟南，這是可以的。這種不體面，只能發(fā)生在粗獷處處洋溢著生活氣息的濟南，以及喝完一整桶趵突泉原漿之后。當(dāng)一個城市，每一件事都有了統(tǒng)一的風(fēng)格，就會呈現(xiàn)某種美感，哪怕這風(fēng)格是由丑陋的元素組成。

鐵牛將擼串視為終其一生的愛好。我們慫恿他在解放橋或者大明湖附近開一家燒烤店，鐵牛覺得這是一個有可行性的計劃，考慮了很久最后說算了，他要去北京，氣得我們差點把他扔進大明湖喂魚。他這么熱愛濟南燒烤扎啤的人怎么舍得離開呢？

鐵牛咕嚕咕嚕接了一大杯啤酒，溢出來的啤酒沫淌在他的手上，一仰頭一口悶下說：“濟南有我的愛好，但是北京有我的夢想，濟南太小，承載不下我的夢想。”

后來鐵牛走了，飯局散了，我覺得這個城市一下子空了。

其實我對濟南這座城市談不上熱愛，但是我喜歡它鋼筋水泥包裹之下帶著人情味兒的那點東西，具體是什么，我也說不清楚。城市在飛速前進，綠地大廈已經(jīng)建設(shè)到二百多米高了，但誰也沒有忘記它的過去，就像是誰也不覺得曲水亭街夾雜在城市中央有多突兀一樣。

曲水亭街是一條典型的老濟南街道，泉眼和護城河圍繞著胡同穿插而過，推開門左側(cè)是泉眼，面前柳葉搖擺下就是行駛著游船的護城河。胡同兩側(cè)是青灰色的瓦房，有月亮的晚上，月亮也是青灰色的，所以沒月亮?xí)r，我走在青灰色的胡同里，也像是走在月之清輝中。整個曲水亭街都是青灰色的，連地上的石板路也是。穿過曲水亭街的小胡同，連接的就是明末清初建成的芙蓉街。明明是相連的，芙蓉街里是游客熱鬧的喧嘩聲，曲水亭街里的濟南人，則安靜地坐在家門前的泉水里揉洗著衣服。往北是大明湖，往南或者往西，泉城路有奢華的恒隆廣場和高聳入云的綠地大廈，泉城廣場上有熱鬧非凡的音樂噴泉，曲水亭街夾在中間，是一個落寞的存在，但它連接著這個城市的過去與未來。

曲水亭街里也陸續(xù)開起了燒烤攤，有時候我咬著手里的羊肉串兒想，鐵牛在有夢想的北京會不會想起濟南的肉串兒和扎啤、毛豆和花生，或者是那段肆無忌憚的青春，我不清楚。但我知道，我手里的這個串兒，沒有回民小區(qū)的味道好。endprint