周翠英

小勺子，大洞天
——陳建斌《一個勺子》觀后

周翠英

由陳建斌自導(dǎo)自演的電影《一個勺子》一舉榮獲臺灣電影金馬獎最佳導(dǎo)演獎和最佳男演員獎。《一個勺子》訴說了陳建斌眼中的世界，表達了一個電影人的思考?！兑粋€勺子》改編自胡學(xué)文的中篇小說《奔跑的月光》，故事情節(jié)很簡單：拉條子把一個甩不掉的勺子（傻子，西北方言）帶回了家，他和他的妻子怕在寒冷的冬夜把勺子趕出去會凍死他，出于善良的本性留勺子住了一個晚上，但他們并無意救助這個勺子，因而先后三次把勺子帶到鎮(zhèn)上想甩掉，但最終沒有甩掉。不得已他打出“招領(lǐng)啟事”。之后故事發(fā)生了奇跡般的轉(zhuǎn)折，先后有三撥人上門爭搶勺子。拉條子夫婦為此苦惱不已，拉條子自己也因為搞不清大家為什么爭搶一個勺子而變成了勺子。影片的宣傳主題為“人生無奈，學(xué)好歸來”，這也可以看成是電影要表達的主旨。

一、極富象征的主題表達

《一個勺子》的片名、人名以及不少情節(jié)或鏡頭都使用了象征手段。陳建斌改編《奔跑的月光》時選取了其中最顯而易見的立意——傻子，也把作品名字從《奔跑的月光》改為《一個勺子》。這個片名與《奔跑的月光》相比，雖不夠文藝但很能表達主題。西北地區(qū)尤其是新疆方言中“傻子”的發(fā)音近乎“勺子”。勺子多用金屬或木頭制成，具有堅硬、剛直、結(jié)實、不易折服等品質(zhì)；具有“勺”性的人亦具有執(zhí)著、執(zhí)拗、倔強、剛直、不撞南墻不回頭的勇氣與品質(zhì)?！兑粋€勺子》中兩個主要角色拉條子和勺子的性格特點都暗示了影片的主題，形成隱喻和象征。在影片中，“傻子”既指由金世佳飾演的真傻子——勺子，也指由陳建斌飾演的拉條子，他由于被逼無奈最終變成了他人眼中的“傻子”。由于“傻”，所以二人都很執(zhí)著。勺子“執(zhí)著”地粘上了拉條子，拉條子執(zhí)著地找李大頭還錢，執(zhí)著地歸還勺子“家人”的錢，執(zhí)著地要弄明白“為什么有那么多人爭搶勺子”。這在本質(zhì)上和傻子的行為并無兩樣。電影后段也多次有人說拉條子是傻子，而且一再為拉條子的傻作注解，比如拉條子穿著勺子穿過的皮襖、睡勺子睡過的羊圈等等。

影片中拉條子的名字在小說中本叫“宋河”。男主人公改名正是為了表現(xiàn)主題。拉條子（拉條）系西北一種常見的面食，亦稱拉面。其最大的特點是可粗可細，可長可短，韌勁十足，這種韌勁與西北居民的性格特征非常相似。在影片中，拉條子也如那一根根拉條子一般，被各色人等來回拉扯，飽受其苦但“堅韌不拔”。

那只作為勺子參照物的小羊也極具象征意義。勺子和小羊同樣是弱者。小羊作為畜生，卻穿著紅色的衣服，舒適地在爐邊烤火和踱步，享受著拉條子夫婦細致的呵護，象征著弱者的存在方式。與小羊形成鮮明對比的是，作為人的勺子卻無家可歸。即使粘上了拉條子，也被趕到室外、睡進羊圈。此后隨著故事的發(fā)展，拉條子夫婦發(fā)現(xiàn)勺子也有有一顆羔羊般的赤子之心，對其處處提防是多余的，最后漸漸接納了勺子。

最終，拉條子以暴力的方式殺死了那只小羊，象征著弱者容易被踐踏和任意宰割的社會現(xiàn)實。電影里反復(fù)出現(xiàn)拉條子奔上土龍坡的鏡頭，小羊被宰殺的地點就在這里，宰殺過程充滿叩天問地的儀式感。隨著羔羊血的汩汩流出，拉條子完成了對自己剜心刺骨式的審視。這個土龍坡猶如亞伯拉罕的祭壇，拉條子殺死了那只小羊的舉動，猶如亞伯拉罕殺死自己兒子的舉動。亞伯拉罕的舉動是上帝對他的磨練，這一考驗超出了凡人所能承受的最大限度。拉條子為了弄明白為什么一個傻子那么多人爭搶的原因，對呵護備至的小羊痛下殺手，端著煮好的小羊的骨頭和肉去找經(jīng)營小賣部的明白人三哥詢問，表明了拉條子執(zhí)著地追求真相的決心。

二、戲劇的影響

作為中央戲劇學(xué)院表演系的研究生和國家話劇院演員，陳建斌有著豐富的戲劇舞臺經(jīng)驗，影片中處處呈現(xiàn)著陳建斌戲劇化的無意識表達，內(nèi)容極其簡約，結(jié)構(gòu)高度對稱。拉條子家的臥室兼客廳就是一個迷你劇場，作為社會的縮微模式被陳建斌呈現(xiàn)在這里。

影片中的造型基本上是戲劇化的，故事的構(gòu)建傾向于一種強烈的戲劇化沖突。拉條子夫婦都以典型的西北農(nóng)村化造型亮相，傻子的外表造型也非常典型，根本看不出演員金世佳半點影子，給人物視覺造成強有力沖擊。拉條子與大頭哥的對白，大都發(fā)生在后者運動中的豪車?yán)铮瑪z影機多數(shù)時間都在拍攝二者的后背。拉條子反復(fù)地從大頭哥的豪車?yán)镒呦?，一臉無奈地在后視鏡里長時間回退，仿佛從一個時代大潮中抽身離去。拉條子和傻子經(jīng)常坐在馬路牙子上的鏡頭和身后換來換去的名車身前熙來攘往的各種人物背景形成對比，造成一種拉條子和勺子在變化中的“滯留”感。在處理所有大全景的時候，陳建斌的構(gòu)圖不追求美感，反而有意在鏡頭畫面的邊緣呈現(xiàn)一種“生切”感，是螻蟻化的小人物觀看現(xiàn)代化時代的一種方式。這也是戲劇化的調(diào)度方式。

從影片結(jié)構(gòu)中看，陳建斌在改編和剪輯時也都無意識地流露出戲劇對他的影響，整個故事呈現(xiàn)出近乎完美的對稱結(jié)構(gòu)。

首先，從故事整體來看結(jié)構(gòu)是對稱的：整個故事可以分成兩部分，前半部分主要描寫撿來勺子的苦惱，后半部分主要描寫送走勺子的苦惱。故事以拉條子向李大頭要錢、撿了個傻子開始，到李大頭還錢、拉條子變成傻子結(jié)束，整個故事非常“圓滿”。

其次，從故事的局部來看也是對稱的：三次甩掉勺子和三撥人前來尋找勺子；為了送走勺子而“失物招領(lǐng)”和為了找到勺子又“尋人啟事”；在第二撥、第三撥人來尋找勺子時，尋找勺子者坐在炕上盛氣凌人，收留勺子者站在炕前卑躬屈膝；傻子在時，傻子在羊圈里睡覺，傻子走后，拉條子在羊圈里睡覺；先前為了呵護傻子打散的那群孩子，在拉條子失魂落魄的時候，又奇跡般地出現(xiàn)；聰明兒子關(guān)在牢里和傻子在外邊無處可去；拉條子語言的“硬”和心腸的“軟”；李大頭、村長的伶牙俐齒與拉條子的木訥；拉條子收留勺子的“人性善”和在村長處受氣后遷怒于勺子、追打勺子的“人性惡”。以上諸方面都形成鮮明的對比和完美的對稱。

三、內(nèi)涵豐富的潛臺詞

“潛臺詞”最早是戲劇術(shù)語，指隱含而沒有直接表達出來的意思。本文中的潛臺詞主要是指沒有直接通過演員之口說出來但是通過電影情節(jié)表現(xiàn)出來的內(nèi)容。好的電影往往蘊含著豐富的潛臺詞，《一個勺子》中也有不少潛臺詞。

第一，當(dāng)金枝子勸說拉條子不要把勺子趕出去時說：“一個人不明不白死在院里，一萬張嘴也說不清楚?！痹趧裾f拉條子不要在勺子吃飯時追打他時又說：“他噎得蹬了腿，你償命還是我償命？”這些語言反映了拉條子和金枝子之所以沒有把傻子硬趕走，除了他們本性善良的一面外，也有怕再次吃上官司的一面，說明小人物面對官司之事已成了驚弓之鳥。

第二，《一個勺子》中勺子唯一的臺詞是一聲含混不清的、類似于羊叫的“媽”，這一個字隱含著豐富的潛臺詞。勺子作為一個弱者飽受世人欺凌，吃不飽穿不暖，影片中出現(xiàn)的一群小孩子對他進行追打的鏡頭就是注腳。金枝子給他飯吃，給他衣穿，也許讓他隱約地想到了他的媽媽，就算是傻子的他也感到了莫大的溫暖和感激，因而脫口喊出“媽”。“世上只有媽媽好”，“媽”這個字應(yīng)該是世人對人間真情最好的表達和最好的感謝。

第三，一個傻子有三撥人前來尋找，后兩撥人都說還要再來，影片兩次通過金枝子的口說“都十幾天了怎么還沒來”，其潛臺詞都在說明這幾撥人是騙子，因而不會再來。實際上，第二撥人確實又來過一次，那是因為第一次走后覺得拉條子夫婦還有油水可榨；不出其所料，第二次又拿走了拉條子借來的幾千塊錢。盡管又撂下狠話說還會回來，且要帶著癱瘓的老娘來，但最終都沒有再來，因為沒有來的價值了。

四、素樸質(zhì)感的電影背景

作為陳建斌自導(dǎo)自演的電影處女作首秀，影片并未在電影架構(gòu)和鏡頭畫面中去刻意討巧，整部電影就像電影所塑造的那個拉條子一樣，透著一股滄桑的“傻”氣，正是這種觀感使電影既能為人忍俊不禁，亦能讓人感懷深思。

夫妻好友一齊上陣，《一個勺子》更近似一個家庭作坊式的制作，呈現(xiàn)出典型的毛邊現(xiàn)象，是一部看似粗糙而實際極具質(zhì)感的作品。電影采用了極小的成本和極簡的資源。故事被設(shè)定在鄉(xiāng)村和縣城的接合部，是中國社會轉(zhuǎn)型期完美的橫截面，這里的一切都粗糲、晦暗，滿地的塵土和滿眼的廣告，不加修飾卻又充滿矯飾。影片抓住那個年代舊風(fēng)物的“路標(biāo)”，拉條子家中是中國農(nóng)村習(xí)見的小方桌、小炭爐，還有象征內(nèi)陸人對藍天大海向往的天藍色椰子背景的墻紙，還原了上個世紀(jì)90年代農(nóng)村城鎮(zhèn)的真實風(fēng)貌，這是一種“回溯”，這種粗糙的風(fēng)格是第六代電影人在初登舞臺時最看重的東西，賈樟柯在《小武》《站臺》中率先表述后，成為一代電影人的標(biāo)志。然而隨著賈樟柯這些人的功成名就，他們的電影在技術(shù)上逐漸褪去了當(dāng)年的“毛邊”，粗糙的力量也相應(yīng)地萎靡了下去。

對第六代導(dǎo)演來說，他們年輕時是有點偏執(zhí)的先鋒派，隨著時光的推移，他們逐漸過渡到圓滑，他們鏡頭語言也逐漸成熟而趨向于一種“裝潢”，這時他們和大眾土壤的親密度已大大減弱。陳建斌恰是反其道而行，擁有了滄桑閱歷和半生哀樂之后，他在《一個勺子》之中呈現(xiàn)了不同于常人的深刻感受，從小小的故事和人物里窺見了大大洞天。陳建斌有一顆素樸的心，在處理電影的時候，也在審視著自己的心?！兑粋€勺子》始終在直接、有效然而有些笨拙地構(gòu)造整個電影，沒有玩弄任何形式與結(jié)構(gòu)上的花活或雜耍，它是一種還原電影本身的態(tài)度。這種素樸的態(tài)度，令《一個勺子》成為一部標(biāo)準(zhǔn)的“作者電影”。

《一個勺子》無疑是成功的，但毋庸置疑，影片中還存在不足之處：《一個勺子》盡管很細致地表現(xiàn)拉條子夫婦的痛苦，比如一次次要錢的痛苦，被后兩撥討要勺子的人威脅的痛苦，不敢正大光明地進入自己家的痛苦……然而對這些痛苦似乎沒有給予必要的理解和同情，因為影片對拉條子的個人悲劇幾乎是用冷眼旁觀的態(tài)度呈現(xiàn)的。因此，拉條子三次進入派出所，影片中完全沒有表現(xiàn)他進入前的痛苦——而小說對此卻有很細致的描寫。小說中，在拉條子不得已到派出所時，每次都細致地描寫了宋河（拉條子）痛苦的感受和表象：流淚、站不直等等，有一次是因為止不住眼淚放棄了，還有兩次是被“扶”進派出所的。

另外影片在表現(xiàn)意圖上，放的東西太多，卻沒有往回收，留下了“故意”的痕跡，有過度用力的說教之嫌。后半段中拉條子近乎強迫的反復(fù)追問，也讓人覺得導(dǎo)演過于擔(dān)心觀眾看不懂。但瑕不掩瑜，《一個勺子》配得上它所獲得的榮譽。

周翠英：青島大學(xué)文學(xué)院副教授

責(zé)任編輯：蔡郁婉