我們都知道沈從文是中國(guó)現(xiàn)代著名作家、歷史文物專(zhuān)家,卻很少有人知道,他還是一個(gè)書(shū)法家,他的章草和蠅頭小楷寫(xiě)得特別漂亮,很見(jiàn)功力,儼然一個(gè)大家。
下面,我們從沈從文“寫(xiě)字”的經(jīng)歷、他的“寫(xiě)字”觀以及他的書(shū)法藝術(shù)三個(gè)方面談?wù)勊臅?shū)法藝術(shù)。
一、沈從文的寫(xiě)字歷程
沈從文的書(shū)法之所以寫(xiě)得漂亮,與他長(zhǎng)期臨帖、練習(xí)書(shū)法是分不開(kāi)的??v觀沈從文先生的書(shū)法練習(xí)和創(chuàng)作歷程,可分為四個(gè)階段。
1、少年求學(xué)階段
據(jù)沈先生《從文自傳》回憶,沈從文出生后,因?yàn)楦赣H常年在外奔波,他幼小時(shí)的教育主要得益于母親。母親出生于鳳凰的書(shū)香門(mén)第,外祖父是鳳凰最早的貢生,也是文廟書(shū)院的山長(zhǎng)。母親知書(shū)識(shí)禮,自小對(duì)他管教甚嚴(yán)。沈從文四歲時(shí),母親就教他識(shí)字,已認(rèn)識(shí)600漢字。小他四歲的弟弟沈荃出生后,母親忙不過(guò)來(lái),便將5歲的沈從文和兩個(gè)姐姐送到一女先生處念私塾。由于他年紀(jì)小,坐在書(shū)桌邊讀書(shū)的時(shí)間少,坐在女先生膝上玩的時(shí)間多。
6歲時(shí),沈從文單獨(dú)上了私塾。那時(shí)的私塾,除了識(shí)字,就是寫(xiě)字、練字。天性聰穎的沈從文,不僅識(shí)字快,背書(shū)厲害,字也寫(xiě)得很好,慢慢便滋生出一種讀書(shū)很簡(jiǎn)單輕松的想法,隨后便不斷發(fā)生逃學(xué)的事來(lái)。
13歲時(shí),沈從文進(jìn)了新式學(xué)堂。學(xué)堂不用背誦經(jīng)書(shū),老師不隨便體罰學(xué)生,星期天還放假一天,他不再逃學(xué),然而,常常人在課堂,心在外面?!耙坏叫瞧谌?,我在家中寫(xiě)了十六個(gè)大字后,就一溜出門(mén),一直到晚方回家中。”
鳳凰是一個(gè)文化底蘊(yùn)厚重的地方,文化氛圍也相當(dāng)好。當(dāng)?shù)厝擞袝?shū)法、繪畫(huà)等方面的愛(ài)好,孩子們從小就練字、描紅,稍大一點(diǎn),開(kāi)始臨帖。學(xué)書(shū)學(xué)畫(huà),蔚成風(fēng)氣。自幼聰明伶俐的沈從文,在這樣的氛圍中耳濡目染,自然打下深厚的功底。
2、青年從軍階段
1919年,沈從文17歲,在父母的安排下,走上了當(dāng)兵吃糧的路。先到湘西地方的清鄉(xiāng)部隊(duì),因?yàn)槟昙o(jì)小,沒(méi)有具體事務(wù),便自己練字?!拔矣袝r(shí)回到部中,坐在用公文紙裱糊的桌面上,發(fā)奮去寫(xiě)小楷字,一寫(xiě)便是半天?!?/p>
1921年,沈從文來(lái)到芷江,投奔警察所長(zhǎng)的舅父。他在警所當(dāng)辦事員,每天抄寫(xiě)違警處罰的條子。不久,警察署兼管了本地屠宰稅,他又每天填寫(xiě)稅單。這每天的抄抄寫(xiě)寫(xiě),就是練字。因?yàn)榫烁负陀H戚喜歡作詩(shī),沈從文雖不會(huì)作,卻學(xué)會(huì)了看詩(shī),“我成天看他們作詩(shī),替他們抄詩(shī),工作得很有興致。因?yàn)榕瓮脑?shī)被人嘉獎(jiǎng),我十分認(rèn)真的來(lái)寫(xiě)小楷字?!薄拔乙褟哪切┍镜剜l(xiāng)紳方面學(xué)會(huì)了刻圖章,寫(xiě)草字,做點(diǎn)半通不通的五律七律?!?/p>
這年3月,因?yàn)樗淖謱?xiě)得好,他被推薦為當(dāng)時(shí)因公死去的芷江縣警備隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)段治賢書(shū)寫(xiě)了墓志銘,刻于青石碑上。
這是一塊兩米多高的墓碑,碑額刻有“芷江縣警備隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)段君治賢墓志銘”15個(gè)大字,字體為長(zhǎng)形篆體。碑刻正文部分為楷書(shū),內(nèi)容詳細(xì)記錄了段治賢的生平和為剿匪作戰(zhàn)而死的事跡,共14豎行,每豎行42個(gè)字,字字句句從頭到尾字體勻稱,蒼勁有力,有獨(dú)有連,看似一幅完美的書(shū)法作品。碑文落款處刻:“潭陽(yáng)(今芷江)鄧其鑒撰文;渭陽(yáng)(今鳳凰)沈從文書(shū)丹;渭陽(yáng)沈岳煥(沈從文原名)篆額?!绷⒈臅r(shí)間為“民國(guó)十年(1921)歲次,辛酉二月谷旦”。
1987年,黃永玉從懷化一位博物館朋友那里,得到了這塊碑文的拓片。一看,字體俊秀而神風(fēng)透脫之極,趕忙同好友黃苗子分享,黃苗子看了說(shuō),這真是不可思議,沈從文當(dāng)時(shí)才19歲,要說(shuō)天才,這就是天才,這才叫書(shū)法!其后,黃永玉送給沈從文看,沈從文注視了好一會(huì),靜靜地哭了。黃永玉妻子張梅溪說(shuō):“表叔,不要哭。你19歲就寫(xiě)得那么好,多了不得!你好神氣!永玉60多歲也寫(xiě)不出?!?/p>
1922年,沈從文輾轉(zhuǎn)從常德赴保靖,投奔陳渠珍部隊(duì)。開(kāi)始沒(méi)有入隊(duì),每天無(wú)所事事,便經(jīng)常幫那些書(shū)記們抄抄寫(xiě)寫(xiě)。因?yàn)樽謱?xiě)得漂亮,有一次一個(gè)姓熊的高級(jí)參謀見(jiàn)到,問(wèn)清了情況,便安排他做了月薪四塊錢(qián)的司書(shū)?!懊刻毂氐絽⒅\處寫(xiě)字,事做完時(shí)就回到表弟處吃飯睡覺(jué)?!辈痪?,因工作能力強(qiáng),字寫(xiě)得好,他被調(diào)到參謀處,月薪也加到六元?!拔业膸讉€(gè)字使我得到較優(yōu)越的地位,因此我更努力寫(xiě)字”。
沈從文因?qū)懽侄鞍l(fā)跡”,就更加發(fā)狠練字。“我得臨帖,我那時(shí)也就覺(jué)得世界上最使人敬仰的是王羲之”?!拔矣谑钱?dāng)著眾人業(yè)已熄燈上床時(shí),還常常在一盞煤油燈下,很細(xì)心的用《曹娥碑》字體謄錄一角公文或一份報(bào)告”。他將每個(gè)月的薪水積攢起來(lái),用于買(mǎi)字帖,這些字帖是,6塊錢(qián)的《云麾碑》、5塊錢(qián)褚遂良的《圣教序》、2塊錢(qián)的《蘭亭序》和5塊錢(qián)的《虞世南夫子廟堂碑》。五個(gè)月內(nèi)就買(mǎi)了17塊錢(qián)的字帖。因?yàn)槌聊缬谂R帖,寫(xiě)字大有長(zhǎng)進(jìn),他常常得到同事和上司夸獎(jiǎng)?!案鞯胤浇再N著白紙的條子,用濃墨寫(xiě)明所屬某部,用虞世南體端端正正寫(xiě)明,那紙條便出自我的手筆。差弁房中墻上掛滿了多種大槍小槍?zhuān)曳块g里卻貼滿了自寫(xiě)的字。每個(gè)視線所及的角隅,我還貼了些小小字條,上面這樣寫(xiě)著:‘勝過(guò)鐘王,壓倒曾李。因?yàn)槟菚r(shí)節(jié)我知道寫(xiě)字出名的死了的有鐘王兩人,活著的卻有曾農(nóng)髯和李梅庵。我以為只要趕過(guò)他們,一定就可獨(dú)霸一世了?!?/p>
2003年11月,沈從文先生的次子沈虎雛偕夫人一行四人,為編纂《沈從文全集》,核實(shí)“沈從文年鑒”,不畏嚴(yán)寒,從北京千里迢迢專(zhuān)程來(lái)到湖南保靖縣檔案館,查閱上個(gè)世紀(jì)20年代初期父親沈從文在保靖的有關(guān)史料。他們看到當(dāng)年湘西十縣聯(lián)合鄉(xiāng)自治那一卷卷用毛邊紙墨筆字抄寫(xiě)的和膠墨石印的文件、報(bào)刊時(shí),反復(fù)對(duì)照字跡,認(rèn)定了部分手抄件和石印件就是當(dāng)年他父親在統(tǒng)領(lǐng)部任書(shū)記員時(shí)的手跡。
3、從事文學(xué)創(chuàng)作和教學(xué)階段
1923年,沈從文離開(kāi)保靖,來(lái)到北京,“便開(kāi)始進(jìn)到一個(gè)使我永遠(yuǎn)無(wú)法畢業(yè)的學(xué)校,來(lái)學(xué)那永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生了。”
他開(kāi)始準(zhǔn)備在北京上學(xué),后來(lái)從事文學(xué)創(chuàng)作。那時(shí)候?qū)懽侄加妹P,可以說(shuō)他每天都在寫(xiě)字。當(dāng)時(shí)他住在京城湘西人辦的“酉西會(huì)館”中,生活十分清苦,寫(xiě)出的稿件寄出去,基本上泥牛入海。直到郁達(dá)夫接到他的信件后,前來(lái)看他,才開(kāi)始改變他的人生。
著名作家汪曾祺在《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文中,對(duì)老師沈從文的書(shū)法作了描述:“沈先生的娛樂(lè),除了看看電影,就是寫(xiě)字。他寫(xiě)章草,筆稍偃側(cè),起筆不用隸法,收筆稍尖,自成一格。他喜歡寫(xiě)窄長(zhǎng)的直幅,紙長(zhǎng)四尺,闊只三寸。他寫(xiě)字不擇紙筆,常用糊窗的高麗紙。他說(shuō):‘我的字值三分錢(qián)!從前要求他寫(xiě)字的,他幾乎有求必應(yīng)。”
抗戰(zhàn)勝利以后,沈先生從云南回到北平。其時(shí),他在當(dāng)教授之余,利用一點(diǎn)時(shí)間為一家報(bào)紙編輯副刊。有一個(gè)詩(shī)歌作者叫柯原的,因家庭困難,不得已給經(jīng)常發(fā)表自己詩(shī)作的編輯沈從文先生寫(xiě)了一封信,請(qǐng)求他的幫助。沈從文知道情況后,也因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)手頭不寬裕,就在1947年9月20日的天津《益世報(bào)》文學(xué)周刊上登了一則啟事:“有個(gè)未謀面的青年作家,家中因喪事情形困難,我想作個(gè)‘乞醯之舉,凡樂(lè)意從友誼上給這個(gè)有希望青年作家解除一點(diǎn)困難,又有余力作這件事的,我可以為這個(gè)作家賣(mài)20幅條幅字,作為對(duì)于這種善意的答謝。這種字暫定為10萬(wàn)元一張。我的辦法是凡要我字的,可以來(lái)信告我,我寄字時(shí)再告他如何直接寄款給那個(gè)窮作家?!蓖瑫r(shí),他還想推而廣之,“你們?nèi)粲X(jué)得這個(gè)辦法還合理,有人贊助,此后我還想為幾個(gè)死去了的作家家屬賣(mài)半年字?!辈恢郎驈奈牡倪@則啟示有沒(méi)有人呼應(yīng),這一“賣(mài)字”的舉動(dòng)至少包含兩方面意義:一是沈從文對(duì)自己的字開(kāi)始看好,有幾分自信;二是破例為朋友“義賣(mài)”,反映出他對(duì)朋友的困難真誠(chéng)相助、助人為樂(lè)的高尚情懷。
1949年后,柯原做了廣州軍區(qū)的專(zhuān)業(yè)作者。因種種原因,1980年,他才知道沈從文的下落,于是專(zhuān)門(mén)到北京找到沈先生,說(shuō)當(dāng)年如何如何幫了大忙??墒巧驈奈淖约簠s早忘了此事。
在上世紀(jì)三十四年代的一批文人作家中,沈從文大概可以稱得上是半個(gè)書(shū)法家了。他擅長(zhǎng)楷書(shū)、章草及行草,精于書(shū)畫(huà)及文博鑒賞,還專(zhuān)門(mén)撰有評(píng)論古今書(shū)法的文章,對(duì)宋四家、近代文人名家的書(shū)法都發(fā)表了頗為獨(dú)到的見(jiàn)解。不過(guò)和許多名家相比,沈從文常自稱從沒(méi)進(jìn)過(guò)什么洋學(xué)堂的“鄉(xiāng)下人”。
4、從事文物研究階段
全國(guó)解放后,沈從文放棄了文學(xué)創(chuàng)作,離開(kāi)了北京大學(xué),轉(zhuǎn)入中國(guó)歷史博物館。他被分配到陳列組,主要工作是在庫(kù)房清點(diǎn)登記館藏文物,參加布置陳列室,編寫(xiě)文物說(shuō)明,抄寫(xiě)陳列卡片等。這些,都離不開(kāi)寫(xiě)字。后來(lái),他又做一些研究工作。
文革期間,沈先生手上有五六十個(gè)專(zhuān)題研究,每天工作十小時(shí)以上,唯一的休息就是每天晚上寫(xiě)寫(xiě)字,作為消遣。1978年的夏天,作家荒蕪寫(xiě)過(guò)幾首小詩(shī)送給沈從文。其中一首寫(xiě)道:“對(duì)客揮毫小小齋,風(fēng)流章草出新裁??蓱z一管七分筆,寫(xiě)出蘭亭醉本來(lái)?!痹?shī)中所說(shuō)的“小小齋”,指的是沈先生當(dāng)時(shí)住的一間小屋。他自己稱其為“小小窄而霉齋”。沈從文在此安身立命,不問(wèn)收獲,只管耕耘地研究中國(guó)服飾、團(tuán)扇、銅鏡等等。
沈先生寫(xiě)字,用的是七分錢(qián)一支的毛筆。字里行間,往往加上許多批注,結(jié)尾又常有評(píng)論書(shū)法的長(zhǎng)跋。習(xí)字完后,不論條幅長(zhǎng)短優(yōu)劣,隨手扔進(jìn)廢物簍子。荒蕪先生回憶說(shuō),“每次到他那里去,臨走時(shí),總從簍子里撿出十幅八幅,捆扎以歸,后來(lái)都被朋友們當(dāng)作寶貝搶走?!?/p>
1969年底,沈老被下放到湖北咸寧農(nóng)村,生活條件相當(dāng)艱苦,身體也不好,在這種情況下,仍堅(jiān)持寫(xiě)字?!班l(xiāng)居獨(dú)處,因常用八分錢(qián)毛筆,就一破碟醮墨作書(shū)”;“一九七○十二月于雙溪丘陵高處,在零下數(shù)度中,用小學(xué)生習(xí)字筆,就小瓶口醮墨水作成。房中時(shí)已微冰?!保ā段淖謺?shū)法發(fā)展》跋)
到了晚年,沈從文先生的字越來(lái)越被文藝界朋友們看好,請(qǐng)他題名,向他索字的也越來(lái)越多。對(duì)于題寫(xiě)大名,他總是很謙虛,能推辭就推辭。對(duì)于要出書(shū)請(qǐng)他題寫(xiě)書(shū)名的,他常常要寫(xiě)好幾幅寄給人家,讓人家去選。而對(duì)朋友們的索字,他總是有求必應(yīng)。
上世紀(jì)七十年代,他的母校鳳凰文昌閣小學(xué)請(qǐng)他題寫(xiě)校名。他思索一會(huì),說(shuō):“我的老師田名瑜先生還健在,他的字寫(xiě)得比我好,應(yīng)該請(qǐng)他寫(xiě)。”便推辭了。田名瑜是沈從文的老師,也是文昌閣小學(xué)走出去的詩(shī)人、學(xué)者和書(shū)法家,早年加入南社,解放后任國(guó)務(wù)院文史研究館館員,是“湘西老一輩人的道德學(xué)問(wèn)精神代表”(黃永玉語(yǔ))。
1982年5月,沈老在黃永玉等陪同下,回了一趟故鄉(xiāng),這也是沈老最后一次回鄉(xiāng)。這年12月,沈老的文集由花城出版社和香港三聯(lián)書(shū)店聯(lián)合出版,共得版稅9700多元,他在此基礎(chǔ)上再加平時(shí)積蓄,補(bǔ)足一萬(wàn)元整數(shù)捐給母校文昌閣小學(xué),并給校長(zhǎng)寫(xiě)了一封信。后來(lái)學(xué)校用這筆錢(qián)蓋了一座藏書(shū)樓,準(zhǔn)備命名為“從文藏書(shū)樓”,請(qǐng)他題字。他知道后,趕緊回信說(shuō):“絕不能以我的名字命名,這與我希望的完全不同,就叫‘藏書(shū)樓吧!”他只題寫(xiě)了“藏書(shū)樓”三字寄回去。
這次回鄉(xiāng)之后,沈從文攜夫人張兆和一起去張家界,第一天看了山下的金鞭溪。第二天要上山去,他因腿腳不太靈便,夫人和陪同的人去了,他留在賓館里,張家界管理處的同志拿來(lái)紙和筆要請(qǐng)他題字,他答應(yīng)了。說(shuō)到要派人陪他時(shí),他說(shuō),我寫(xiě)字有個(gè)習(xí)慣,要一個(gè)人寫(xiě),不愿意別人在旁邊看。管理處的同志想,你一個(gè)80歲的人了,我們讓你一人在賓館,怎么放心?所以說(shuō)了句,怕你一個(gè)人不方便。沈先生很敏感,說(shuō),至于身體,我最近才檢查的,沒(méi)什么大毛病,你們放心吧。
玩了大半天,夫人和陪同的人回到賓館時(shí),看到沈先生寫(xiě)了“張家界”“金鞭巖”等好多幅字。這時(shí),他已是一身疲倦,見(jiàn)了夫人便說(shuō),今天是真正寫(xiě)累了。
看到一沓題字,管理處的同志都有些不好意思了,說(shuō),真累了您老人家了。
1983年,沈從文得了腦血栓病,左半身癱瘓了。有一天,鳳凰籍同鄉(xiāng)、原中宣部副部長(zhǎng)劉祖春前去看望。恰好那天家鄉(xiāng)鳳凰來(lái)了三個(gè)人,請(qǐng)沈老為家鄉(xiāng)新開(kāi)的一個(gè)旅游點(diǎn)——“齊梁洞”寫(xiě)三個(gè)字。沈從文已經(jīng)不能拿毛筆寫(xiě)字了,夫人張兆和叫劉祖春代筆。劉祖春自謙地推辭,張兆和一定叫他寫(xiě),沈從文也點(diǎn)頭,劉祖春只好從命。家鄉(xiāng)來(lái)人把這個(gè)溶洞叫做“奇梁洞”。沈老說(shuō),“不是的,是齊梁洞”。于是劉祖春在沈從文書(shū)桌上寫(xiě)了“齊梁洞”三個(gè)字,上款是“沈從文先生囑書(shū)”,下款落上劉祖春的名字。字寫(xiě)好了,張兆和一面拿給沈從文看,一面笑著助興說(shuō),“你看,祖春寫(xiě)的是一筆‘偉人字?!鄙驈奈南窈⒆影愕亻_(kāi)懷大笑起來(lái)。
沈從文先生寫(xiě)字,從來(lái)不講究筆和墨。1981年,他在給作家彭荊風(fēng)信中說(shuō)道,我用的筆是只值一毛三分中小學(xué)習(xí)字筆,紙也只用一毛五分的糊窗高麗紙……墨是沉淀后加水的墨汁,所以無(wú)光彩,應(yīng)叫死墨,用書(shū)行家看來(lái)就知道是外行。他也常常不滿意自己寫(xiě)字。1982年2月9日,在給趙瑞蕻夫婦一信中說(shuō)道:俗話說(shuō)丈母娘看女婿,越看越有趣,對(duì)于寫(xiě)字,我恰恰相反,寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去,總覺(jué)得不滿意,也可以說(shuō)是一種悲劇性的徒勞,等于自討苦吃。永遠(yuǎn)得不到寫(xiě)字人應(yīng)有的快樂(lè)。因此給人交字時(shí),他總要交待,不要裱,找塊大一點(diǎn)的木板貼在上面也行。
這是沈老一貫謙虛為人的表現(xiàn)。
二、沈從文的“寫(xiě)字”觀
沈從文先生不僅“寫(xiě)字”,也曾寫(xiě)過(guò)談寫(xiě)字方面的文章,充分表達(dá)他的書(shū)法觀。
沈先生完整地談?wù)摃?shū)法的文章共有5篇:1937年4月4日發(fā)表在天津《大公報(bào)·文藝》第319期的《談寫(xiě)字(一)》;1948年7月1日發(fā)表在《論語(yǔ)》半月刊第156期的《談寫(xiě)字(二)》;還有一篇寫(xiě)于20世紀(jì)70年代的《敘章草進(jìn)展》,此文沈先生生前未發(fā)表過(guò),后來(lái)在家人編輯他的全集時(shí)被收錄了進(jìn)去。這三篇文章都收集到《沈從文全集》第31卷中。
另有《文字書(shū)法發(fā)展——社會(huì)影響和工藝、藝術(shù)相互關(guān)系試探》和《敘書(shū)法進(jìn)展》,估計(jì)寫(xiě)于1972年沈老回北京以后,現(xiàn)都收集在《沈從文文集》15卷中。
《談寫(xiě)字(二)》是對(duì)宋和近代書(shū)家的分析評(píng)價(jià);《敘章草進(jìn)展》是對(duì)章草由來(lái)和發(fā)展的看法;《文字書(shū)法發(fā)展——社會(huì)影響和工藝、藝術(shù)相互關(guān)系試探》是一首白話敘事長(zhǎng)詩(shī),作于1970年10月,當(dāng)時(shí)作者被下放到湖北咸寧的“雙溪丘陵高處”。據(jù)作者后記中說(shuō),為他日過(guò)考?xì)v史博物館“說(shuō)明員”準(zhǔn)備,試寫(xiě)文化史詩(shī)十多首?!耙虼藛l(fā),復(fù)試就‘文房四寶各自歷史和文字發(fā)展歷史,及彼此相互關(guān)系,概括成五言詩(shī)一首?!比?shī)近800句,對(duì)中國(guó)文字的產(chǎn)生和發(fā)展以及書(shū)法的發(fā)展作了總結(jié)概述,言簡(jiǎn)意賅,通俗易懂。作者在“無(wú)一本書(shū)可得情形下,凡事全憑回憶……仍能湊合完篇,值得紀(jì)念”。《敘書(shū)法進(jìn)展》為《文字書(shū)法發(fā)展》局部修改稿之一,內(nèi)容不多,與原文大同小異。
所以縱觀沈先生的五篇文章,真正談?wù)摃?shū)法,可以代表其書(shū)法觀的是《談寫(xiě)字(一)》,全文可以概括為:
其一,“寫(xiě)字”是一門(mén)藝術(shù)
在《談寫(xiě)字(一)》里,沈先生說(shuō)應(yīng)把寫(xiě)字看成是一門(mén)藝術(shù)。他認(rèn)為,社會(huì)組織復(fù)雜時(shí),所有事業(yè)就得分工。任何一種工作,必須要鍥而不舍地從事多年,才能夠有點(diǎn)成就。當(dāng)行與玩票,造詣分別顯然。在這個(gè)問(wèn)題上,有天才,但極少。一般人對(duì)于某種專(zhuān)門(mén)藝術(shù)事業(yè),無(wú)具體了解,難說(shuō)創(chuàng)造;無(wú)較深認(rèn)識(shí),決不能產(chǎn)生奇跡。
在論述寫(xiě)字是一門(mén)藝術(shù)時(shí),他從歷史的角度進(jìn)行了分析:“就現(xiàn)存最古的甲骨文字看來(lái),可知道當(dāng)時(shí)文字制作者,在點(diǎn)線明朗悅目便于記憶外,已經(jīng)注重到它個(gè)別與群體的裝飾美或圖案美。到銅器文字,這種努力尤其顯然(商器文字如畫(huà),周器文字極重組織)。此后大小篆的雄秀、秦權(quán)量文字的整肅、漢碑碣的繁復(fù)變化,從而節(jié)省為章草,整齊成今隸,它那變革原因,雖重在講求便利,切合實(shí)用,然而也就始終有一種造形美的意識(shí)存在。因?yàn)檫@種超實(shí)用的意識(shí),浸潤(rùn)流注,方促進(jìn)其發(fā)展。”
字的藝術(shù)價(jià)值歷史上有承認(rèn)的時(shí)候。蔡邕寫(xiě)石經(jīng)時(shí),來(lái)參觀和摩寫(xiě)的人、車(chē)填塞滿了街道。王羲之更是奠定了行草的藝術(shù)價(jià)值。但是后來(lái)因?yàn)閷?xiě)字的人重摹仿,加上它的實(shí)用性,所以它的藝術(shù)性不及圖畫(huà)、音樂(lè)、雕刻那樣地位固定了。
其二,對(duì)“寫(xiě)字”藝術(shù)的估價(jià)
“藝術(shù)的價(jià)值自然很多,但據(jù)我個(gè)人看來(lái),稱引一種美麗的字體為藝術(shù),大致是不會(huì)十分錯(cuò)誤的?!?/p>
沈先生認(rèn)為主要影響寫(xiě)字藝術(shù)地位的不在字的本身,而在于大多數(shù)人對(duì)于字的估價(jià)方法有問(wèn)題。一種人認(rèn)為寫(xiě)字無(wú)創(chuàng)造性,又沒(méi)有道德和情感的教化力量。他說(shuō)這種人輕視寫(xiě)字,但是家里還是要掛一些對(duì)聯(lián)和字體美麗的拓片裝飾墻壁的。這種人好辦,因?yàn)樗麄兪且笞忠凶约旱乃囆g(shù)效果。糟的倒是另一種人,重視寫(xiě)字卻又欣賞能力低下,把字看成是一種權(quán)力的符號(hào),所以讓名公巨卿的字泛濫成災(zāi)。好好的一堵石壁、一面墻壁,什么名人都往上刻,游人的眼睛就只好被迫受虐待了。
要解決這些問(wèn)題,強(qiáng)調(diào)分工是一個(gè)好辦法。藝術(shù)是有分工的,但“中國(guó)多數(shù)人大都忽略了這種事實(shí)。都以為一事精便百事精。尤其是藝術(shù),社會(huì)上許多人到某一時(shí)都?xì)g喜附庸風(fēng)雅,從事藝術(shù)。唯其傾心藝術(shù),影響所及,恰好作成藝術(shù)進(jìn)步的障礙,這個(gè)人若在社會(huì)又有地位,有勢(shì)力,且會(huì)招致藝術(shù)的墮落。最顯著的一例就是寫(xiě)字?!?/p>
接著,沈先生列舉一些事例,指出社會(huì)上一些寫(xiě)字的流弊,進(jìn)行了批評(píng)。
其三,怎樣“寫(xiě)字”
對(duì)于怎樣寫(xiě)字,沈先生提出解決辦法:“一是把寫(xiě)字重新加以提倡,使它成為一種特殊的藝術(shù),玩票的無(wú)由插手;二是索性把它看成一種卑賤的行業(yè),讓各種字體同工匠書(shū)記發(fā)生密切關(guān)系,以至于玩票的不屑于從事此道。如此一來(lái),從裝飾言,將來(lái)必可以看到許多點(diǎn)線悅目的字;從應(yīng)用言,也可望多數(shù)人都寫(xiě)出一種便利流動(dòng)的字。”
“必明白字的藝術(shù)、應(yīng)有的限度,折衷古人,綜合其長(zhǎng)處,方能給人一點(diǎn)新的驚訝、新的啟示。欲獨(dú)辟蹊徑,必理解它在點(diǎn)線疏密分布間,如何一來(lái)方可以得到一種官感上的愉快,一種從視覺(jué)上給人雕塑、圖畫(huà)兼音樂(lè)的效果。”
這篇文章不僅反映了沈先生書(shū)法藝術(shù)的基本觀點(diǎn),值得深思的是,他在七八十年前寫(xiě)的文章,反映書(shū)法界一些不良現(xiàn)象和流弊,今天看來(lái),有過(guò)之而無(wú)不及,真可謂切中時(shí)弊、一語(yǔ)破的。這也可見(jiàn)沈先生對(duì)書(shū)法藝術(shù)的把握及其對(duì)社會(huì)的透徹了解,不能不佩服沈先生是一個(gè)敏銳的觀察家和造詣精深的作家書(shū)法家。
三、沈從文的書(shū)法藝術(shù)
其一,穩(wěn)健沉靜的鄉(xiāng)土氣
常言道,文如其人。其實(shí),字也如其人。沈從文出生于湘西大山中的鳳凰,那是一個(gè)十分美麗的山城。雖然青年時(shí)走出了湘西,到了北京、上海、青島等地,見(jiàn)了許多世面,但其內(nèi)心深處,常認(rèn)為自己是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”,渾身散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息。他的文章被稱為“鄉(xiāng)土文學(xué)”,他的字也一樣,有一種穩(wěn)健沉靜的鄉(xiāng)土氣,散發(fā)出一種原始古樸的自然美。
沈從文先生早期的書(shū)法,除上世紀(jì)八十年代在懷化芷江發(fā)現(xiàn)的“芷江縣警備隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)段君治賢墓志銘”之外,更多的存于湘西保靖縣檔案館中,那是他在保靖給“湘西王陳渠珍”當(dāng)秘書(shū)時(shí)書(shū)寫(xiě)或抄錄的一些文稿。從這些書(shū)法作品中,可以看出,他早年的書(shū)法,多以正楷和章草為主,其字體穩(wěn)健,結(jié)構(gòu)自然,章法樸實(shí),表現(xiàn)出一種古樸的自然美。當(dāng)時(shí)沈從文年紀(jì)尚小,世界觀沒(méi)有形成,寫(xiě)字也沒(méi)有形成一定的風(fēng)格,一切遵循著自然的法度,因而呈現(xiàn)的是一種本色的鄉(xiāng)土氣息。
其二,清新淡雅的書(shū)卷氣
沈從文書(shū)寫(xiě)的字體主要是章草。所謂章草,是書(shū)法的傳統(tǒng)書(shū)體之一,是早期的草書(shū)。它始于秦漢年間,由草寫(xiě)的隸書(shū)演變而成的標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)。它承襲了秦時(shí)的隸書(shū),但加強(qiáng)了由圓轉(zhuǎn)而方折的變化。史籍記載,由于東漢的漢章帝愛(ài)好這個(gè)書(shū)體,加以提倡,章草就普遍流行。到了東漢末年,書(shū)法家張芝變章草為今草,字的體勢(shì)一筆而成,藝術(shù)性也提高了。在中國(guó),自“五四”以來(lái),承接章草藝術(shù)傳統(tǒng)的書(shū)家已經(jīng)不多,沈從文先生堪稱有成就的章草書(shū)法家。他在《文字書(shū)法發(fā)展》一文中,對(duì)章草是這樣描述和評(píng)論的:“章草多古意,筆法繚繞新。飄撇取縱逸,姿態(tài)活潑增。乍看近潦草,結(jié)構(gòu)實(shí)謹(jǐn)嚴(yán)?!?/p>
我們欣賞沈從文的書(shū)法,尤其是他的章草和小楷,可以明顯感覺(jué)到,其線條沉穩(wěn)含蓄,其風(fēng)格俊雅溫厚,可謂一橫一撇,法度自在筆墨之間。其作品看上去清新淡雅,有一股濃烈的書(shū)卷氣。
沈先生從湘西來(lái)到京城以后,一直從事寫(xiě)作,都是用毛筆書(shū)寫(xiě)。他的寫(xiě)作,用現(xiàn)在的話講,就是講述湘西故事。浩如煙海的湘西故事、獨(dú)特的自然風(fēng)光、醉人的風(fēng)土人情,在他的筆下娓娓道來(lái),如縷不絕。反映到他的書(shū)法上,也和他的故事一樣,筆法俊秀雅致,格調(diào)清新淡雅,有一種書(shū)卷氣息。這種書(shū)卷氣的形成,既是寫(xiě)作過(guò)程中的自然流露,也是作者的刻意追求。
其三,靈動(dòng)雋逸的豪放氣
隨著年歲的增大,沈從文的書(shū)法風(fēng)格日益成熟,他的很多書(shū)法作品,呈現(xiàn)出一種靈動(dòng)雋逸的豪放氣。
從青少年時(shí)代開(kāi)始,沈先生就對(duì)漢碑隸書(shū)勤摹過(guò),數(shù)十年來(lái)的書(shū)寫(xiě)過(guò)程,慢慢形成了他“星流電轉(zhuǎn),纖逾植發(fā)”,瘦硬變化,錯(cuò)落有致的風(fēng)格。
作為一個(gè)作家,一個(gè)歷史文物專(zhuān)家,沈先生學(xué)識(shí)淵博,記憶力超強(qiáng),可以說(shuō)是學(xué)富五車(chē)、滿腹經(jīng)綸。作書(shū)法時(shí),同他當(dāng)年寫(xiě)作文學(xué)作品一樣,猶如胸中有百萬(wàn)雄兵,奔騰不息,凝成筆端,躍然紙上。書(shū)寫(xiě)起來(lái),龍飛鳳舞,汪洋恣肆,顯得很豪放。雖然他自己覺(jué)得“有意使筆放縱,仍處處見(jiàn)拘持??梢?jiàn)性格之迂腐,實(shí)近乎不可救藥,終難擺脫‘習(xí)書(shū)生庸俗書(shū)體”,但這是自謙之詞。他的晚年作品中的豪邁、奔放是有目共睹的。
關(guān)于沈從文先生的書(shū)法,著名書(shū)法家、美術(shù)史論家黃苗子先生曾有一段精妙而中肯的評(píng)價(jià):
“(上世紀(jì))七八十年代,沈從文先生經(jīng)常寫(xiě)古詩(shī)十九首以贈(zèng)親友,其書(shū)法功力至深,予曾獲觀其早年在行伍時(shí)所書(shū)某軍校碑,豪健瀟灑,近李北海。晚年參以章草,自成一家,而益縱肆;其書(shū)順筆所之,有時(shí)且加以涂抹勾改,如顏真卿祭侄稿,一掃常規(guī)而純?nèi)翁烊?,為歷代書(shū)法所未見(jiàn)?!?/p>
總之,沈從文先生不僅是一個(gè)文學(xué)家、歷史文物專(zhuān)家,也是一個(gè)書(shū)法家。若從書(shū)法專(zhuān)業(yè)上苛求,他的書(shū)法則略有拘謹(jǐn)之態(tài),草書(shū)尤甚,秀氣有余而筆力不足?;蛟S,這和沈從文的個(gè)性氣質(zhì)有關(guān)。他雖然算是個(gè)行伍出身,筆下文字也寫(xiě)得多姿多采,但他的外表屬白面書(shū)生一個(gè),斯文有余,陽(yáng)剛不足。這也是他常自稱“鄉(xiāng)下人”、性格內(nèi)斂、拘謹(jǐn)?shù)脑颉?/p>
沈從文對(duì)書(shū)法的鐘愛(ài)可以說(shuō)是其舊學(xué)底蘊(yùn)和他藝術(shù)性情的真實(shí)的流露,更體現(xiàn)了他的才華。對(duì)他的書(shū)法,我們不必以一個(gè)職業(yè)書(shū)家的標(biāo)準(zhǔn)一點(diǎn)一畫(huà)地去品讀,通過(guò)他的書(shū)法作品我們可以看到一個(gè)文化人的學(xué)養(yǎng)、性情,以及真實(shí)的生存狀態(tài)和審美的品格,更可以尋繹那個(gè)時(shí)代文人之間的交往和一種真實(shí)的文化形態(tài),這或許正是文人書(shū)法的一種魅力所在。
(范誠(chéng),湖南廣播電視臺(tái)主任記者,湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1985年畢業(yè)于湖南師范大學(xué)中文系。受沈從文作品影響,志愿來(lái)到湘西,先后在《團(tuán)結(jié)報(bào)》、湖南廣播電視臺(tái)湘西記者站工作。踏遍湘西山山水水,感受湘西點(diǎn)點(diǎn)滴滴。專(zhuān)注于湖湘地域文化研究和寫(xiě)作,作品散見(jiàn)于各種報(bào)刊。已出版散文集《崀山走筆》《本色鳳凰》《閱讀湘西》《崀山鄉(xiāng)土》《走玩湘西》多部,被評(píng)論家譽(yù)為“湘西深處的真誠(chéng)心聲”。)