周少華

【摘 要】以新民晚報(bào)《未晚談》專欄雜文為代表的林放式雜文，內(nèi)容不斷出新，形式富于變化，深受讀者歡迎。究其原因何在？本文從“短、廣、軟”的指導(dǎo)思想、敏銳的感應(yīng)神經(jīng)、厚實(shí)的思想文化根底三方面進(jìn)行揭示。

【關(guān)鍵詞】林放式雜文 《未晚談》 “生命源”

著名雜文作家、社會(huì)活動(dòng)家林放（1910—1992），原名趙超構(gòu)，他長期在報(bào)紙上發(fā)表的與新聞性緊密結(jié)合的專欄雜文，被稱為林放式雜文。其中以新民晚報(bào)《未晚談》專欄雜文為代表。這些專欄文章幾乎一日一文，一天一個(gè)樣。內(nèi)容廣博，不斷出新；形式多樣，富于變化。它讓人每天都有新鮮感，百讀不厭。這無窮無盡的論題是如何來的？它如此旺盛生命力的源泉何在呢？

一、一以貫之的指導(dǎo)思想

1956年，林放在新民晚報(bào)編輯部提出三句口號(hào)：“短些，短些，再短些；廣些，廣些，再廣些；軟些，軟些，再軟些?！逼渲小败浶焙髞砻珴蓶|考慮后提出“可以把軟和硬兩個(gè)東西統(tǒng)一起來”。鄧拓把它概括為“軟中有硬”。

林放自己身體力行，“短、廣、軟”這個(gè)辦報(bào)指導(dǎo)思想也成為他專欄寫作的指導(dǎo)思想，成為林放式雜文生命力的源泉之一。

“短”，就是短小精悍。短小指文章的篇幅，精悍要求言之有物。二者融合在一起，體現(xiàn)了內(nèi)容與形式的統(tǒng)一。林放在1984年時(shí)說：“我寫一篇‘未晚談（如果已找好題目的話），只不過個(gè)把鐘頭。但是我有一條自我限制，決不超過七百字，不怕削足適履。因此有時(shí)寫出來的是千把字，橫刪直刪，總要?jiǎng)h削到六七百字才送編輯部。刪削的時(shí)間往往比寫的時(shí)間還長?！绷址艑陔s文篇幅都短小，極難見到長文。尤其《未晚談》雜文篇什基本在七百字左右，有的甚至只有三四百字，長的一般也超不過千字。但那些文章從小處著眼，由小及大，由近及遠(yuǎn)，借小事情發(fā)大議論，讀來有內(nèi)容、有力量。

“廣”，指選材廣泛，內(nèi)容多樣。從各個(gè)側(cè)面來反映、談?wù)撋鐣?huì)生活，做到論題廣泛、反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)深刻，是林放式雜文廣受讀者歡迎的又一原因。林放主張雜談的選題“廣些”，決非“撿到籃里都是菜”、見什么議論什么，而是建立在“深入生活，了解社會(huì)，關(guān)心人民的衣食住行，知道群眾的種種想法”的基礎(chǔ)上，依據(jù)“一不脫離政治，二不脫離生活”的原則選題的?！败洝?，可理解為輕松、風(fēng)趣。這是林放式雜文中最耐人尋味，也最值得關(guān)注的特點(diǎn)。當(dāng)時(shí)提出“軟”的口號(hào)，主要是針對(duì)一些文章概念化、枯燥無味的現(xiàn)象。林放1984年8月在烏魯木齊《答〈新聞戰(zhàn)線〉記者問》中說：“無非是把文章寫得生動(dòng)活潑一點(diǎn)，不要那么生硬?！笨梢?，就專欄雜文而言，“軟”就是講究說理或說服藝術(shù)，爭取更好的效果，而絕非熱衷于秘聞趣事、明星生活、驚險(xiǎn)案例或花鳥蟲魚，更非回避現(xiàn)實(shí)矛盾，淡化指導(dǎo)性。

雜談也好，新聞評(píng)論也好，它沒有強(qiáng)制性，只能以群眾喜聞樂見的題材和風(fēng)格取勝。其說服力和指導(dǎo)性，也只能和可讀性結(jié)合，通過可讀性來實(shí)現(xiàn)。一篇文章如果總是板著面孔，干巴巴說教，只能使人敬而遠(yuǎn)之，而不能收到預(yù)期的說服、指導(dǎo)效果。正如林放說的，我們寫文章“要成為讀者的知心朋友”，使文章“議論風(fēng)生，雅俗共賞，有益有味，從少先隊(duì)到文史館的老前輩，從保姆同志到大學(xué)教授，都可以看得下去”。

林放在自己的雜文中提倡“軟”，不是偶然的。他常說自己“生平以隨意任性為樂，不喜歡儼乎其然”。他喜歡的作家、作品，也大多具有平淡自然的風(fēng)格特點(diǎn)。他始終保持著對(duì)周作人的興趣，始終喜歡周平淡自然的風(fēng)格。他還努力學(xué)習(xí)鄒韜奮，學(xué)習(xí)他“深入淺出，通俗易懂，和人民生活聯(lián)系緊密”的風(fēng)格。

年齡也是其中一個(gè)原因。改革開放初期的林放步入老年，他的專欄雜文也更為純熟。他說：“文風(fēng)和年齡有關(guān)。年輕時(shí)，少年氣盛，文章喜歡寫得露一點(diǎn)，氣勢(shì)大一點(diǎn)，越尖銳越好?，F(xiàn)在年齡大了，希望寫得樸素些、平淡些。當(dāng)然不是四平八穩(wěn)，而是盡可能深刻些，但又不是板起臉孔訓(xùn)人，像談家常那樣，潛移默化，于平凡中見風(fēng)采。”

《未晚談》等雜文專欄很好地體現(xiàn)了“短、廣、軟”這一指導(dǎo)思想，它所發(fā)議論容易引起廣大讀者共鳴，深受他們的歡迎。

二、敏銳的感應(yīng)神經(jīng)

林放式雜文中大量膾炙人口的篇章，是怎樣產(chǎn)生的？這要?dú)w因于他對(duì)國內(nèi)外大事、社會(huì)百態(tài)和身邊千變?nèi)f化事物的認(rèn)真觀察并勤于思考。他平日?qǐng)?jiān)持認(rèn)真讀報(bào)，注重聽取重要報(bào)告，參與社會(huì)活動(dòng)，留心人際交流，盡可能地接觸平民社會(huì)。他不僅是位德高望重的老報(bào)人，也是密切聯(lián)系群眾的社會(huì)活動(dòng)家。

林放曾說，最重要的是深入生活，了解社會(huì)，關(guān)心人民的衣食住行，知道群眾的種種想法。他的確是這樣努力的。他經(jīng)常參與社會(huì)活動(dòng)，深入了解事物實(shí)情，處處留心群眾意愿。他喜歡親近平民是有名的。他說：“每天早上，從后門出來，泡上一碗茶，就和街坊群眾聊天，什么人都見得著，什么事都聽得著。”那各色人物各類事件就是這樣進(jìn)到他的專欄雜文里。當(dāng)年在重慶時(shí)，他每天晚飯后都要坐茶館，與一幫朋友見面，海闊天空議論一番。“言者無心，聽者有意，他喝完茶，回到報(bào)館里，每天來它一段，真是精彩！”林放喜歡坐茶館，一時(shí)成為新聞界的新聞。后來連毛澤東都知道，要求他不僅泡茶館，還要多接觸工農(nóng)群眾。

后來他回到故鄉(xiāng)溫州，作兩個(gè)多月的考察調(diào)查；奔赴徐州，了解古今戰(zhàn)場今昔變化；定期行腳上海市郊區(qū)，傾聽社員的呼聲。他不僅采寫了通訊《我自故鄉(xiāng)來》《徐州之旅》《春郊行腳》，同時(shí)獲得大量社會(huì)信息，儲(chǔ)備不少雜文素材。

林放接觸群眾的另一條途徑是讀者來信。林放說：“每天閱讀各種各樣的文章，是我的職業(yè)也是習(xí)慣。”這里自然也包括讀者來信。他總是從中了解讀者的要求、愿望和需要，從而不斷提高辦報(bào)水平，獲取雜文題材，充實(shí)雜文生命力?！段赐碚劇凡簧兕}材，就是從讀者中來的。許多雜談就是根據(jù)讀者來信立意設(shè)論的。

林放還特別善于從報(bào)紙、文件等材料中提煉出雜談?lì)}目。他自費(fèi)訂閱了許多報(bào)紙，每天閱讀。對(duì)文件也細(xì)心閱看。他晚年聽力不太好，但對(duì)重要報(bào)告仍認(rèn)真聽取。由于熟悉和掌握政策，使得他能隨時(shí)發(fā)現(xiàn)寫作題材，掌握每個(gè)階段發(fā)表言論的時(shí)機(jī)，確立對(duì)每一事物的立場、觀點(diǎn)。他在《動(dòng)筆之前》中說：“文件好比是一種勘探地下寶藏的儀器，掌握好這儀器，在實(shí)際生活中，就能觸景生情，見機(jī)行事，發(fā)現(xiàn)平時(shí)見慣的事物，也有新意可談……不至于視而不見，見而不議?！?

文中還談到如何選題：“多從四面八方想一想，便會(huì)發(fā)現(xiàn)有些題材人家還未注意，有些意思人家沒有作為重點(diǎn)來發(fā)揮，有些題目、道理都被人家說過了，但是我手里還可以補(bǔ)充一些感性的材料，談得更具體更形象一些。”正是有了對(duì)國內(nèi)外社會(huì)生活敏銳的感應(yīng)神經(jīng)，催生了他一個(gè)連一個(gè)的雜文選題。

三、厚實(shí)的思想文化根底

受過良好的教育，勤讀書，多思考，加之豐富的生活實(shí)踐和寫作實(shí)踐，讓林放積累了厚實(shí)的思想文化根底。早在中學(xué)時(shí)代，1924年至1928年，即14至18歲這五年中，他瀏覽和閱讀了大量新書刊，接觸和吸收了許多新思想，對(duì)他世界觀的形成有著不可忽視的作用。這方面在他《望鄉(xiāng)之情》一文中有詳細(xì)的記述。他不無遺憾地說這期間把主要時(shí)間和精力都放在了讀課外書上，中學(xué)的正式課程沒有很好學(xué)習(xí)。但“免于死讀書，香花毒草都接觸過，多少有點(diǎn)免疫力，經(jīng)常地思考探索，不至于輕信一家之言。這對(duì)于我后來走上新聞工作的道路未始沒有幫助?！彼妥x上海公學(xué)大學(xué)部經(jīng)濟(jì)系時(shí)，“學(xué)著走韜奮的路子”，開始撰寫言論，給許多報(bào)刊投過稿。大學(xué)沒畢業(yè)就到南京《朝報(bào)》寫言論。

30年代末至40年代末，他在重慶新民報(bào)和上海新民報(bào)晚刊擔(dān)任負(fù)責(zé)人。此時(shí)他正當(dāng)壯年，精力充沛，思想上也趨于成熟。他自稱“賣文的無產(chǎn)者”，體現(xiàn)出平民本色。從中學(xué)時(shí)期就養(yǎng)成的好讀書、讀雜書的習(xí)慣一直延續(xù)下來。凡是他能到手的書籍、雜志，沒有他不看的。其中也包括不少進(jìn)步著作、革命學(xué)說。魯迅等人的作品自不必說，列寧和斯大林的傳記他不僅讀了，而且多次撰文推崇這兩位革命家。中國共產(chǎn)黨的新華日?qǐng)?bào)當(dāng)時(shí)也在重慶，當(dāng)然是他的必讀物。特別是1942年，新華日?qǐng)?bào)邀請(qǐng)他和張恨水、張友鸞座談，雙方有了直接的接觸。同一年，陳銘德夫婦邀請(qǐng)周恩來、郭沫若赴家宴，他也在座作陪。1944年6月的延安之行，更是影響他一生的大事。

解放初，他加入了民盟，由無黨無派人士變成了民主黨派成員。這表明一種政治身份的選擇，他最終確定了自己作為共產(chǎn)黨朋友的身份。他是辦報(bào)的，他是時(shí)評(píng)家，也許他覺得以這種身份寫文章對(duì)黨、對(duì)社會(huì)、對(duì)老百姓、對(duì)自己更為有利。

林放50年代中期在新民晚報(bào)提出“短、廣、軟”，標(biāo)志著他的辦報(bào)思想已基本成熟。他努力使晚報(bào)貼緊生活，貼近百姓，成為進(jìn)入尋常百姓家的報(bào)春燕。他具備了廣博的知識(shí)，熟悉中國古代尤其是先秦的哲學(xué)思想，還掌握唯物論、辯證法等馬克思主義哲學(xué)思想，因而觀察問題、分析問題既有原則性，又有靈活性，對(duì)共性與個(gè)性、一般與特殊、絕對(duì)與相對(duì)等哲學(xué)思想的理解和運(yùn)用恰到好處。

改革開放以后，林放老人不計(jì)較“文革”中所受的沖擊，重新振奮精神，拿起了那支不同凡響的筆，大聲疾呼，直至辭世。在這十三年里，他在新民晚報(bào)《未晚談》專欄發(fā)表的文章近千篇，話題主要是“匡正時(shí)弊”，也有“頌揚(yáng)新人新事物”。他的思想更純熟，文字更老練，此時(shí)作品代表林放式雜文的最高成就。“趙老夫子也已年過七旬，看他去年的文章，似乎也有點(diǎn)‘從心所欲，不逾矩的味道了?！?/p>

厚實(shí)的思想文化根底，對(duì)于他成功創(chuàng)作出數(shù)量眾多、影響廣泛的專欄雜文，有著舉足輕重的作用。

（作者單位：中國傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院）

【參考文獻(xiàn)】

[1]《毛澤東新聞工作文選》（新華出版社1983年版）第190頁。

[2]辛巖《“短、廣、軟”的來龍去脈》，《新民業(yè)務(wù)》1993年第3-4期

[3]趙超構(gòu)《談“未晚談”的寫作》 1984年11月30日

[4]趙超構(gòu)《新民晚報(bào)一九五三年以來的工作總結(jié)》1957年5月31日

[5]余仙藻《林放和他的雜談》，《新聞戰(zhàn)線》1983年第1期

[6]席文舉《趙超構(gòu)談言論專欄》，《新聞戰(zhàn)線》1983年4期

[7]李普《一種獨(dú)立的存在》，《新聞業(yè)務(wù)》1984年

[8]林放《雜文之味》，《文匯報(bào)》1982年9月22日。

[9]夏衍《未晚談·代序》。

[10]嚴(yán)秀《林放文章老更成》，人民日?qǐng)?bào)1983年9月27日。