汪守德

重讀唐棟的這部短篇小說(shuō)之后，眼睛里竟 有一種濕濕的感覺(jué)。我想這是為那位女衛(wèi)生員的真誠(chéng)與歉意所感動(dòng)，更為駐守在雪域高原的邊防軍人上官星的事跡與精神所感動(dòng)。小說(shuō)以女衛(wèi)生員秦月第一人稱(chēng)的“我”來(lái)進(jìn)行掏心掏肺、情真意切、娓娓道來(lái)的敘事，本身就如化雨的春風(fēng)，具有某種強(qiáng)烈的感召力與穿透力。加之作者在小說(shuō)中所采用的別具匠心的精湛藝術(shù)結(jié)構(gòu)，也吸引著讀者跟隨小說(shuō)的敘事，自然而盡情地進(jìn)入人物的生活與心靈的空間，去認(rèn)識(shí)和了解那些我們可能并不完全熟悉的人物和生活，認(rèn)識(shí)和了解喀喇昆侖山上的軍人們的性格特征和精神境界。我們因此在受到深深感染的同時(shí)，不能不令人感嘆作為小說(shuō)家的唐棟，長(zhǎng)期的邊地生活經(jīng)歷使他對(duì)此有了頗為獨(dú)特的感悟與把握，以及足夠的文學(xué)修養(yǎng)也使當(dāng)時(shí)還很年輕的他，已然成為一位真正的小說(shuō)高手。

小說(shuō)為人物設(shè)置了兩個(gè)敘事的時(shí)空，兩個(gè)時(shí)空也即是兩次情形迥異的“兵車(chē)行”。在第一敘事時(shí)空，女衛(wèi)生員秦月要趕往5700哨卡去看望病中的上官星，因嫌司機(jī)將車(chē)開(kāi)得太慢，而一再焦灼地催促其開(kāi)得快一些。此時(shí)的她并不知道已經(jīng)犧牲的上官星正與她同行，而且此刻就被白布覆蓋著靜靜地躺在車(chē)廂里。開(kāi)車(chē)的司機(jī)是“一個(gè)嫩里嫩氣的小戰(zhàn)士，就像壓根兒沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話，雙手牢握著方向盤(pán)，眼睛一眨不眨地注視著前面的路。一個(gè)小小的坑，一塊碗口般大的石頭，他都要減速繞過(guò)。”似乎故意將車(chē)開(kāi)得很慢很慢。并且在快要到達(dá)哨卡時(shí)，“偏偏，車(chē)子又停下了。司機(jī)拿了一大塊破布，到路邊一個(gè)積存著雪水的坑旁，砸碎上面一層薄冰，將布在水里浸濕，然后走回來(lái)擦車(chē)上的塵土。”司機(jī)的這些行為都是怕車(chē)速快而顛著了車(chē)上了上官星。因此女衛(wèi)生員秦月的“急”與司機(jī)的“慢”形成了極為鮮明的反差與對(duì)照，這無(wú)疑在敘述過(guò)程中造成了極為強(qiáng)的懸念，也顯示了作者刻畫(huà)人物心理與情感的精湛的敘事技巧。

第二敘事時(shí)空是作為女衛(wèi)生員秦月的回憶而存在和呈現(xiàn)的，這是過(guò)往的一次秦月前往5700哨卡的兵車(chē)行。更是作者以“我”的視角與感知，在閃回中來(lái)具體而集中地刻畫(huà)上官星這個(gè)普通士兵的形象。這個(gè)看似有些搗蛋的兵，是在門(mén)診室整理頭發(fā)時(shí)與秦月初識(shí)的，并給她留下了并不好的印象，以至于當(dāng)她搭車(chē)前往哨卡，“我剛踏進(jìn)一只腳，驀地就像叫蝎子蜇了一下，原來(lái)司機(jī)就是不久前在門(mén)診室搗蛋的那個(gè)上官星，就要下來(lái)，卻被他一把拽進(jìn)駕駛室，隨即砰地拉上了門(mén)?！愀墒裁矗课也蛔愕能?chē)！我大聲抗議著，掙扎著要下?！笨梢?jiàn)年輕人之間的小別扭，造成了秦月心理上的某種拒斥感。兩名年輕軍人一路上幾個(gè)來(lái)回的磕碰，則使秦月一步步地改變著對(duì)上官星的印象，兩個(gè)戰(zhàn)友間的隔閡也漸漸冰釋。這些都是令人信服、相當(dāng)動(dòng)人的過(guò)程性的描寫(xiě)，而這又是一個(gè)女兵對(duì)一個(gè)男兵的認(rèn)識(shí)、了解與感受。而到后來(lái)上官星毅然下到漆黑夜晚的冰水里發(fā)動(dòng)熄火的車(chē)輛，以及他們的車(chē)子在天神達(dá)坂驚險(xiǎn)地拋了錨，他用手為她扒起了雪墻，留下她并用在死人溝揀來(lái)骸骨和汽油讓她生火取暖，他自己則徒步去三十公里外的哨卡尋求支援，使她因哨卡官兵的及時(shí)趕來(lái)而成功獲救。正是這種循序漸進(jìn)的描寫(xiě)，也即兩人零距離的深入接觸，他的形象也越來(lái)越清晰、越來(lái)越可愛(ài)，使她對(duì)他的印象發(fā)生了轉(zhuǎn)折性的變化與升華。

從某種意義上講，上官星也是一個(gè)心靈上有傷痕的英雄人物，這也是其之所以格外打動(dòng)人、受人喜愛(ài)的地方。他在生活中遭受過(guò)種種坎坷，然而這并不影響他始終是一個(gè)向往美好、內(nèi)心灼熱的人，是一個(gè)具有鮮明堅(jiān)弼陛格的人物。在兵車(chē)的行進(jìn)當(dāng)中，其以敞開(kāi)心扉的自述式的口吻，對(duì)秦月介紹其自身的生活經(jīng)歷，充分反映了這個(gè)人物在女性戰(zhàn)友面前的那種坦誠(chéng)與率真。即現(xiàn)在一身戎裝的上官星其實(shí)有著并不快樂(lè)的青少年時(shí)代，這在從那個(gè)非正常年代走過(guò)來(lái)的人們當(dāng)中，是并不奇怪的。其父親在1957年被劃進(jìn)了“右派”的行列時(shí)，母親便隨即另嫁他人。父親被從蘇州流放到遙遠(yuǎn)的塔里木，他兩兄弟也因之遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)到了新疆。后來(lái)父親雖得到平反帶著弟弟回到了內(nèi)地，卻因極度喜悅而突發(fā)心臟病猝然辭世。這一切在其年輕的心靈上造成的沖擊可想而知，但生活的磨難與條件的艱苦，都并沒(méi)有使他對(duì)生活失去熱情。即便是好心人給介紹對(duì)象，也只能在照片上相見(jiàn)，而至于女方嫌他臉太寬而未能成功，他也以將頭發(fā)理光并稱(chēng)之為“戰(zhàn)士的風(fēng)度”來(lái)自我解嘲。作為一個(gè)開(kāi)巡邏車(chē)的司機(jī)，他常常面對(duì)死人溝和難以逾越的天神達(dá)坂，在這種極其艱苦、危險(xiǎn)的環(huán)境中，我們?cè)谶@個(gè)普通一兵身上看到的不是牢騷抱怨，而是仍然充滿(mǎn)著生存的智慧和勇敢的精神，保持著達(dá)觀、風(fēng)趣、幽默的性格。

小說(shuō)的結(jié)尾似乎是謎底揭開(kāi)的時(shí)刻，把這個(gè)動(dòng)人的故事推向了一個(gè)悲劇性的，也是詩(shī)意化結(jié)局。“在幾天前的一次巡邏中，車(chē)子受到大雪的陷阻，上官星徒步去前面踩路，不幸掉進(jìn)了幾丈深的雪窟，戰(zhàn)友們把他扒出來(lái)趕忙送到前指衛(wèi)生隊(duì)，結(jié)果……沒(méi)搶救過(guò)來(lái)！”這種意想不到的情形，對(duì)于原本以為上官星只是患上小病的秦月而言，不僅是突如其來(lái)的，而且在她年輕的心里產(chǎn)生了極其強(qiáng)烈的震撼，她甚至都不知道如何面對(duì)這位既陌生又熟悉的戰(zhàn)友的犧牲。小說(shuō)通過(guò)女衛(wèi)生員秦月的敘述，所表達(dá)的一個(gè)鮮明主旨在于，即便是在這遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的和平年代，軍人們也是要做出犧牲的，其行為仍然是可歌可泣、令人牽腸掛肚的英雄壯舉。作者筆下的上官星只是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)當(dāng)代軍人中的一個(gè)，但他既普通又偉大，既平凡又崇高，是新時(shí)期我軍優(yōu)秀戰(zhàn)士的杰出典型，是為守衛(wèi)邊疆而英勇獻(xiàn)身的最可愛(ài)的人。

還有一個(gè)特別應(yīng)當(dāng)注意的地方是，小說(shuō)非常注重人性化、情感化、心靈化的描寫(xiě)，這也是小說(shuō)極為動(dòng)人之處。作為青年士兵的上官星，他沒(méi)有姐妹、沒(méi)有女友，母親也已另嫁他人，在他的世界中，女性之于他是十分遙遠(yuǎn)的、陌生的，自然會(huì)在內(nèi)心里對(duì)之懷有一種難以抑制的好奇與向往。在由男性構(gòu)成的這高山哨卡，他唯一接觸過(guò)的女性就是身為女衛(wèi)生員的秦月。因此對(duì)他來(lái)講，與秦月的相識(shí)，不惜以異乎尋常的，甚至“出格的”舉動(dòng)來(lái)引起她的注意，以至于被她認(rèn)為又有一個(gè)作怪難纏的兵來(lái)?yè)v蛋。這其實(shí)寧可視為一種男兵心理因素的驅(qū)使，也是為了使自己在情感上獲得一種莫名的慰藉。而他與她之間發(fā)生的所有的交集都無(wú)疑給他的內(nèi)心平添了巨大的溫暖之感。他一廂情愿地拿兩個(gè)人的名字中的“星”與“月”來(lái)做文章，以及他給她留下的詩(shī)作“我是星星，你是玉輪，我們同在，永恒的天上；你的光給我，我的光給你，美麗的黑夜，我們閃爍著理想！”這年輕人常有的聯(lián)想與期望，反映了其暗含的某種心理與情感指向。所以，他犧牲前留下的唯一遺愿是希望秦月能夠來(lái)為他送行，因?yàn)樗嘈徘卦隆皶?huì)把春天留在他墓旁，他將感到溫暖”。這種對(duì)異性的愿望，既那么含蓄真摯，又那么美好圣潔，像詩(shī)像歌響徹在那片高原，也響徹在人們的心田，其所產(chǎn)生的動(dòng)人力量不只是讓人潸然。小說(shuō)的這種描寫(xiě)，在那個(gè)時(shí)代既顯得相當(dāng)大膽，也把握得極有分寸。

唐棟的這個(gè)在僅有萬(wàn)余字的短篇小說(shuō)作品中，成功地塑造出了上官星這樣一個(gè)血肉豐滿(mǎn)的當(dāng)代軍人形象，使其成為新時(shí)期之初軍事題材文學(xué)創(chuàng)作中升起的一顆耀眼的星星。他所在的5700既是一個(gè)哨卡，也是一個(gè)象征，它不僅標(biāo)明的是其海拔的高度，反映的也是戰(zhàn)斗工作于斯的艱苦程度，更是邊防戰(zhàn)士的精神高度。在這種海拔高度的犧牲奉獻(xiàn)，仿佛是司空見(jiàn)慣、不足為奇的，又是實(shí)實(shí)在在、平平淡淡的，然而誰(shuí)不認(rèn)為這又轟轟烈烈、驚天動(dòng)地的呢？當(dāng)然這部小說(shuō)在發(fā)表的當(dāng)時(shí)之所以立刻產(chǎn)生的巨大反響，不僅是其真誠(chéng)地歌頌了邊防軍人的犧牲奉獻(xiàn)精神，也在于其精心的謀篇布局從所營(yíng)造的是一部稱(chēng)道的藝術(shù)佳構(gòu)，它對(duì)于我們今天而言，其啟示意義在于作者對(duì)于手中生活素材的表現(xiàn)，怎樣尋求一個(gè)獨(dú)特而精巧的結(jié)構(gòu)是十分重要的，這有可能是一部不容易出手的作品，在藝術(shù)上會(huì)有明顯的平庸與神奇，以及文野與高下之分。其次是作者善于用精準(zhǔn)生動(dòng)的細(xì)節(jié)來(lái)敘述故事，用白描的手法來(lái)刻畫(huà)人物，使其筆墨達(dá)到簡(jiǎn)潔動(dòng)人、出神入化的程度，這需要作者在對(duì)于生活的發(fā)現(xiàn)、概括與提煉中，葆有充足的氣韻、敏銳的眼力，以及過(guò)人的才氣。再次是作者長(zhǎng)年艱苦備嘗的軍旅生活實(shí)踐，使其燃起的那份軍隊(duì)作家的真誠(chéng)與熾熱，使作品具有一種彌足珍貴的純度與熱度。而且唐棟在其后來(lái)的小說(shuō)、戲劇、電視劇等眾多作品的創(chuàng)作中，延續(xù)、發(fā)揮和強(qiáng)化了這樣一些特點(diǎn)。以上諸點(diǎn)，無(wú)論是對(duì)軍事題材文學(xué)創(chuàng)作而言，還是對(duì)部隊(duì)的青年作家來(lái)說(shuō)，都依然具有深思和借鑒的價(jià)值與意義。

責(zé)任編輯/劉稀元