張立新

2010年1月11日，我國首次陸基中段反導(dǎo)攔截試驗獲得成功。消息一經(jīng)發(fā)布，立即引起了外電的紛紛猜測和評論?！胺磳?dǎo)”，這個令當(dāng)今世界最為敏感的字眼、未來天戰(zhàn)的堅盾利器，自誕生之日起，就引起了世界各國的高度關(guān)注。而中國的反導(dǎo)系統(tǒng)研制，也曾經(jīng)歷了鮮為人知的曲折歷程。早在1963年12月，毛澤東主席在聽取戰(zhàn)略武器問題匯報時就曾指出：“原子彈、導(dǎo)彈，無論如何也不會比別人搞得多，同時，我們又是防御戰(zhàn)略方針，因此除搞攻擊性武器外，還要搞些防御武器?！?964年2月，毛主席會見錢學(xué)森時，又專門談到了“反導(dǎo)”研制問題：“五年不行，十年；十年不行，十五年，總要搞出來的?！彪S后，反導(dǎo)項目啟動研制。然而，由于我國工業(yè)生產(chǎn)基礎(chǔ)薄弱，又缺乏關(guān)鍵技術(shù)支撐，“反導(dǎo)”項目幾起幾落。而最終破解這道難關(guān)的，就是在偏僻大漠苦心鉆研十二余載的靶場武器專家陳德明。

破釜沉舟讀書夢

“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”陳德明的童年，似乎在細致入微地詮釋著《孟子-告天下》中的這句名言。

1967年7月15日，陳德明出生在湖南省常德一個普通的農(nóng)民家里。由于之前的兩個孩子都不幸天折，陳德明的降臨給這個普通的農(nóng)民家庭帶來了前所未有的天倫之樂。然而，從一歲多開始，家庭與親情的幸福就逐漸離他越來越遠：1968年深秋的一天，年輕的母親突然發(fā)病離世。對于一個剛滿一歲的幼兒來說，母親在陳德明的記憶里幾乎是個零。爺爺奶奶視他為命根，有兩位老人和父親的照顧，沒有母親的陳德明還是度過了無憂無慮的孩童時光。但好景不長，6歲那年，奶奶走了。緊接著，爺爺也突發(fā)腦溢血。剛滿7歲的陳德明還沒反應(yīng)過來是怎么回事，爺爺就永遠閉上了眼睛。

盡管只是個7歲的孩童，但爺爺?shù)耐蝗浑x世還是給他的童年刻下了深深的傷痕，陳德明至今無法忘記爺爺?shù)瓜碌哪且豢虒λf的萬般無奈的話：“我再也照顧不了你了?！?/p>

爺爺奶奶相繼離世后，父親成為家里唯一的靠山。不久，一位陌生的女性走進了父親的生活。父親再婚，到了離老家比較遠的地區(qū)生活。這一年，陳德明剛滿10歲。盡管父親是他不可或缺的精神支柱，但還是孩子的他更喜歡自己曾經(jīng)熟悉的環(huán)境。他考慮再三，沒有跟父親走，而是留在老家上學(xué)，和叔叔一起生活。父親很愛他，也一向尊重兒子的選擇，他把陳家的一切全部留給了兒子和體弱多病的弟弟。就這樣，陳德明生活在叔叔身邊。叔叔很聰明，經(jīng)常會用竹子編織一些菜籃、簸箕等生活用具，成為家里生活的支撐。不想在陳德明上初二時，叔叔又一次病倒，再也沒有起來……

此時的陳德明即將要參加初三升學(xué)考試。他一向成績很好，為了能讓他順利上學(xué)，班里的幾位老師向?qū)W校申請，讓陳德明住進了空閑的老師宿舍。每個周末，陳德明都要走十幾里路去看望父親。對于讀書考大學(xué)，陳德明和父親曾經(jīng)有過一段頗具戲劇性的對話。

還是在1978年，親戚中傳來了一個好消息：陳德明的表哥考上了大學(xué)。

“你看，你表哥都考上大學(xué)了?！备赣H羨慕的話語中，充滿對陳德明的期望。

“考大學(xué)有什么難！”陳德明一向成績很好，他對考大學(xué)充滿信心，“你讓我上高中，我肯定能考上。”

這句話深深地鼓舞了父親：“你要是能考上大學(xué)，我砸鍋賣鐵也供你?！?/p>

父親最終沒能兌現(xiàn)自己的承諾，因為就在陳德明叔叔離世僅僅5個月后，他就撒手人寰，只留給陳德明200元錢。這一年，陳德明14歲。

從母親到奶奶到爺爺?shù)绞迨?，身邊的親人一個個像多米諾骨牌一樣倒下離去，陳德明不止一次地經(jīng)歷了親人離世的悲涼。但他怎么也沒有想到，父親也會在這個時候跟他開生命的玩笑。父親的去世徹底打亂了陳德明的思緒，他變得沉默，恍惚，沒有了任何依靠和生活來源，放學(xué)后去哪里？吃什么？這些基本簡單而極為殘酷的現(xiàn)實擺在14歲的陳德明面前，他再也無法繼續(xù)坐在課堂上聽課。面對著空空的家院，他必須要考慮未來怎么辦。他輟學(xué)了，來到一個遠房伯父的家里。伯父家的堂兄做木匠，跟陳德明的叔叔一樣，靠一門手藝養(yǎng)家。陳德明聽從伯父的建議，把自己的未來暫時寄托在木匠上。但做木匠是個力氣活兒，拉鋸、刨平，沒過多久，陳德明就感覺到自己不是做木匠的料。他想繼續(xù)讀書。

在父親去世將近一年后，陳德明第一次冷靜下來，認真籌劃自己的未來：先回學(xué)校讀完初三，距離自家兩小時路程有一所中學(xué)，如果去那里上高中，每天走讀，或者周末回來，花銷都不會太大，一定可以支撐到讀完高中考大學(xué)。他先來到姑姑家，跟親戚們商量他的讀書計劃。對于二十世紀(jì)八十年代的人們來說，考大學(xué)是一件競爭極為激烈的事兒。僅僅過一次高考前的預(yù)選，就要刷掉百分之八十的考生。親戚們覺得陳德明考大學(xué)幾乎是個幻想，讀完初三考個中專，也許還有點靠譜。陳德明覺得中專畢業(yè)后工資太低，養(yǎng)活自己都很困難，以后更沒有什么大的發(fā)展。到底怎么辦，陳德明很糾結(jié)。此時已經(jīng)到了學(xué)校放假的時間，他來到距離家鄉(xiāng)十幾公里外的姥姥家看望姥姥。當(dāng)年母親去世，姥姥為此哭瞎了雙眼，他好久都沒有去看姥姥了。

陳德明不知道，就在他輟學(xué)期間，他的小姨正在四處尋找他的下落，希望他能繼續(xù)回到學(xué)校讀書。小姨是一所學(xué)校的老師，跟自己的代課老師有工作上的交流。一次開會，陳德明的老師碰到了小姨，說起陳德明輟學(xué)的事兒，老師覺得陳德明成績很不錯，希望親戚們能想想辦法，讓他繼續(xù)讀下去。此后，小姨便開始四處尋找陳德明。但陳德明離開學(xué)校就像失蹤了一樣，沒有電話也沒有手機，幾次回家找不到，小姨不知道陳德明到底去了哪里。

在姥姥家見到小姨，幾乎是那段時間陳德明遇到的一個最好的消息。得知學(xué)校老師也在找他，回校讀書也就變得順利了很多。一年后，陳德明以優(yōu)異的成績考入當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)

常德一中，成為班里唯一一名考上常德一中的學(xué)生。

在當(dāng)?shù)?，能考上常德一中，也就意味著跟大學(xué)只有一步之遙。為了能讓陳德明順利讀書，學(xué)校老師還曾去找過當(dāng)?shù)孛裾块T，希望政府資助陳德明上學(xué)。也許是那時考大學(xué)太難，抑或是人們對于讀書的理念還沒有今天這么強烈，總之這件事沒有成功。不過村里還是對陳德明的生活給予了很大的幫助。對考大學(xué)充滿信心和把握的陳德明不想靠親戚們太多，他決定破釜沉舟，變賣家產(chǎn)。他把所有的房屋家具以及房前屋后的樹木等等，全都托付給堂兄變賣，供自己上學(xué)的食宿費用。等到他以優(yōu)異的成績考入國防科技大學(xué)航天動力學(xué)與飛行試驗專業(yè)時，家里的一切連同房屋都已變賣殆盡。此時的他除了課本，實實在在是“空乏其身”了。

初入大漠的日子

1990年7月，陳德明和幾位分配到發(fā)射基地的同學(xué)一起，坐著綠皮火車顛簸了幾天幾夜，來到了他為理想而選擇的地方。此前，他有緣結(jié)實了發(fā)射基地一位叫杜之明的科技專家。還是在半年前，他剛剛做完關(guān)于某固體導(dǎo)彈燃料耗盡關(guān)機制導(dǎo)研究的畢業(yè)論文，正好杜之明在國防科技大學(xué)參加一個高級學(xué)術(shù)研討班，導(dǎo)師便推薦他去找杜之明，給他的畢業(yè)論文把把關(guān)。聊完畢業(yè)論文后，陳德明向杜之明打聽發(fā)射基地的情況，有沒有適合自己專業(yè)的崗位。杜之明非常高興，他告訴陳德明，發(fā)射基地條件比較艱苦，但是任務(wù)很多，只要想干，發(fā)射場有干不完的事業(yè)?！皸l件艱苦沒有關(guān)系，只要有工作干就行。”陳德明對發(fā)射基地充滿了憧憬。畢業(yè)分配時，他主動要求去發(fā)射基地。此時的國防科技大學(xué)還不是軍校，畢業(yè)生面向全國分配。作為一所聲名顯赫的重點大學(xué)，國防科技大學(xué)的畢業(yè)生一直很搶手，很多學(xué)生都被許多大城市的好單位聘走。發(fā)射基地是最艱苦的地區(qū)，學(xué)生們都不愿意去，每次分配，校方都不得不做一些諸如發(fā)揚艱苦奮斗精神、為祖國獻身之類的思想發(fā)動工作。而陳德明卻主動提出要去發(fā)射基地，這是極為少見的。系里很想讓陳德明寫個志愿書，以便作為榜樣宣傳一下，陳德明婉言謝絕了。

1990年的發(fā)射基地，技術(shù)設(shè)施十分落后，和外界唯一的交通是一條鐵路，周圍一片荒漠戈壁，風(fēng)卷流沙，遮天蔽日。盡管來之前對這里的艱苦有著充分的心理準(zhǔn)備，但陳德明還是對眼前的現(xiàn)狀極為震驚。不過，更讓他感到不適應(yīng)的，是發(fā)射基地的科研條件。杜之明把他要到了自己麾下：基地總體技術(shù)室。這是發(fā)射場技術(shù)力量和條件最好的單位。在這個條件最好的單位里，60多人共用一臺連“8086”都算不上的老式計算機，遠不如國防科技大學(xué)的科研條件，文獻資料更是少之又少。陳德明的心一下子跌到谷底：在這樣的地方，能搞出個啥？

“一個人不在于你選擇了什么，而是你選擇了之后怎么做?！被貞浧甬?dāng)初來到發(fā)射基地的一絲失落，陳德明毫不掩飾地說，看到當(dāng)初那樣的條件時，曾經(jīng)暗自給自己定了一個底線：在這里最多呆八年

這是發(fā)射基地規(guī)定的條件，必須呆夠八年才能離開?！凹热恢辽僖四?，那就老老實實干八年，而不是等八年?！泵鎸ψ约哼x擇的大漠戈壁，陳德明“老老實實”安下心來。他不知道八年之后自己能不能干出點什么，但他記得杜之明告訴過他的話：只要想干，發(fā)射場有干不完的事業(yè)。

第一次接受任務(wù)，是他剛剛報到的第二天，杜之明高工把他叫去，讓他計算一下火箭發(fā)射任務(wù)的發(fā)射窗口。什么？此時的陳德明還不知道“發(fā)射窗口”是個什么東西。

了解之后，陳德明才明白“發(fā)射窗口”是指火箭發(fā)射的時間范圍。計算航天器“發(fā)射窗口”涉及測控條件、航天器軌道姿態(tài)、航天器與地球、太陽、月亮之間的相對位置關(guān)系等等一系列天文和測控知識。陳德明以為基地會有相關(guān)的試驗文獻，想找來參考一下。可他找了半天，只找到一篇掉了頁的論文。他沒有想到，進行了這么多次的發(fā)射，基地的資料卻如此欠缺。

陳德明只好從頭開始。很快，“發(fā)射窗口”算法做出來了，陳德明希望有一臺他熟悉一點的計算機計算。杜之明費盡周折，幫他借到了基地氣象室的一臺“386”。一個月后，陳德明順利完成了這次發(fā)射任務(wù)，善于思考的他還發(fā)現(xiàn)了試驗中的一些問題并寫成論文，獲得了當(dāng)年的宇航學(xué)會優(yōu)秀獎。

陳德明喜歡讀書。在這環(huán)境閉塞的大漠，找不到更好的書籍，那些擺放在公共書架上的人物傳記、哲學(xué)軍史，以及“兩彈一星”專家留下的筆記，他都找來仔細研讀?？吹疆?dāng)年科技專家們在那么艱苦的條件下把試驗做得那么完美，陳德明心中的失落感漸漸淡去，代之而起的是對國防尖端技術(shù)的好奇與癡迷……他開始搜尋一切能找到的專業(yè)書籍，如饑似渴地學(xué)習(xí)。女友帶來了大學(xué)計算機系的幾十本專業(yè)書，他也認認真真自學(xué)了一遍。出差調(diào)研，去書店買書是他那個時候極為重要的一項“工作”。當(dāng)別人在用釣魚和紙牌打發(fā)周末和晚上的寂寞時光時，陳德明卻在潛心鉆研他搜集來的各種資料，享受著知識帶給他的無窮快樂。此時的他真感覺到發(fā)射場有干不完的事業(yè)。

看到陳德明如此用功，杜之明也喜歡讓他挑重擔(dān)，把許多諸如導(dǎo)彈火箭精度分析等研究性的工作都交給陳德明。這讓陳德明有了更多鍛煉的平臺。除了完成這些任務(wù)，他還利用一切可利用的時間來鉆研試驗背后深層次的理論問題。很多理論研究工作都需要借助計算機來完成。有時候推導(dǎo)一個模型，需要檢驗算法結(jié)果：有時候模擬各種彈道和及彈頭散布特性，更需要計算機的幫助。他迫切地需要一臺好計算機。總體室那臺落后得他甚至不會操作的計算機，總是很難“搶到”上機時間。有時候搶到手了，總有比他著急的同事要急用，陳德明只好把好不容易到手的計算機讓給別人，常常一讓就等到下班。在初入大漠的日子里，他幾乎常常為了“蹭”計算機而到處奔波。計算機的缺乏嚴(yán)重影響了自己深入鉆研。于是，他又一次“傾家蕩產(chǎn)”，拿出家里所有的積蓄，又向同事和單位借了一萬多元錢，買了一臺當(dāng)時配置很高、十分昂貴的“486”計算機。從那以后近兩年的時間里，他和愛人一直為了這臺計算機省吃儉用來還債。不過，有了自己的計算機，陳德明再也不用擔(dān)心和別人“搶”機時，這對于他來說比什么都重要。他如魚得水，在計算機上一遍遍建模演算，研究導(dǎo)彈各種狀態(tài)下的飛行模型和軌跡，等感到有些困倦時，常常晨光已經(jīng)照進窗口……

“我有個不太好的習(xí)慣，做事情太專注，常常忘記時間了?！便@進知識里面的陳德明，忘記了時光流轉(zhuǎn)，忘記了大漠荒涼，也忘記了自己要吃飯睡覺。誤過飯點，甚至有時一天都記不起吃飯的事兒時有發(fā)生。功夫不負有心人，在那個經(jīng)費捉襟見肘的年代，陳德明的許多科研成果為我國導(dǎo)彈武器靶場鑒定試驗提供了更加高效的試驗方案：二十世紀(jì)九十年代初期，我國某型地地導(dǎo)彈進行鑒定和批抽檢試驗。此前，每做一次飛行試驗，一般只能驗證一個目標(biāo)，一個型號導(dǎo)彈需要多批次試驗，周期長、投入大?；卦鴩L試過用一次試驗考核多項目標(biāo)的辦法，但都以失敗告終。陳德明深入分析導(dǎo)彈的深層原理后，從機理上將不同目標(biāo)之間的影響因素分割開來，大膽提出用一次試驗同時驗證多個目標(biāo)的辦法。然而，前期失敗的陰影，讓陳德明的方案一經(jīng)提出，便遭到強烈反對，很多人擔(dān)心這種“一箭雙雕”的辦法變成“雞飛蛋打”，最后什么也拿不到，反而造成更大的浪費。方案研討會上，陳德明面對種種疑問，從原理、方法、結(jié)果等方面一一解答，最終說服了相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)專家。試驗證明陳德明的試驗方案非常理想，從根本上解決了多任務(wù)聯(lián)合試驗中一發(fā)失敗是否影響其他任務(wù)等基本技術(shù)問題。這種試驗方式一直沿用至今，節(jié)約了大量經(jīng)費，加快了導(dǎo)彈武器裝備部隊的進程。而這片荒無人煙的戈壁大漠，也給了想干一番事業(yè)的陳德明足夠?qū)拸V的舞臺和空間。

敢啃“硬骨頭"的陳德明

因為愛鉆研，越具有挑戰(zhàn)性的工作，陳德明越覺得有意思。不過，二十世紀(jì)九十年代中期的一次導(dǎo)彈定型試驗，著實讓他啃了一回“硬骨頭”。

1995年初，基地接到一個棘手的任務(wù)：靶場必須用4枚導(dǎo)彈來完成其全射程的定型試驗。這類導(dǎo)彈定型，一般需要9次成功試驗。不僅如此，基地當(dāng)時的戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈靶場最大射程也比該導(dǎo)彈射程短得多。試驗次數(shù)太少，靶場射程不夠，幾乎是不可能完成的任務(wù)，誰來啃這個“硬骨頭”？

負責(zé)牽頭的杜之明將軍看著這個“幾乎不可能完成的任務(wù)”：射程不夠，就要用短距離飛行試驗來折算遠程射擊精度。此前基地有過類似的技術(shù)研究，但都是針對液體推進劑火箭。而這一次是固體推進劑，與以往完全不同，套用以前的折算方法，肯定是不行的，必須開辟一種與此前完全不同的創(chuàng)新方法才行。杜之明思來想去，把這個棘手的“硬骨頭”任務(wù)交給了陳德明。

愉快地接下了這個任務(wù)，陳德明才覺得這項工作不僅僅是自己想象的那么“有意思”。試驗次數(shù)這么少，如果拿不到足夠的數(shù)據(jù)，無論怎樣的創(chuàng)新方法，也許都無法給出高置信度的估算結(jié)果。打個比方：有人讓你估算一個高三學(xué)生能否考上大學(xué)，如果給你9次高三學(xué)期的考試成績，通過分析，可能會得出一個相對準(zhǔn)確的結(jié)果?，F(xiàn)在給你4次的高三考試成績，你的估算結(jié)果可能遠不如拿著9次考試成績估算那么準(zhǔn)確。而這次定型試驗，陳德明希望能有“9次考試成績”，而現(xiàn)在只有4次機會。如果只能拿到4組數(shù)據(jù)，或者試驗有一次“考不好”，都將損失寶貴的可用數(shù)據(jù)。如果那樣，就只能更多地用地面仿真試驗來模擬估算。那將等于拿著一個高三學(xué)生在初中甚至小學(xué)階段的家庭作業(yè)來估算他能否考上大學(xué)。

陳德明當(dāng)然不希望拿著一個人的初中甚至是小學(xué)階段的家庭作業(yè)來估算他是否能考上大學(xué)。那段時間，不論白天晚上，陳德明都把自己關(guān)在辦公室，分析研究各種不同射程的導(dǎo)彈飛行規(guī)律。他先是精心設(shè)計試驗方案，力求通過一次試驗?zāi)玫絻山M獨立數(shù)據(jù)，1次試驗就可以拿到8組數(shù)據(jù)，距離他想要的“9次成績”將相去不遠。試驗方案完成后，結(jié)果令他如愿以償。拿到了理想的數(shù)據(jù)，陳德明想盡各種辦法，不斷改進不同射程之間導(dǎo)彈設(shè)計偏差的折算方法，終于拿出了一套完整的不同射程的導(dǎo)彈飛行性能評估體系和鑒定方案，啃下了這根“硬骨頭”，使得該型號導(dǎo)彈順利裝備部隊。十多年后，基地建成了滿足最大射程的靶場，該型號導(dǎo)彈進行了數(shù)十次試驗、訓(xùn)練和演習(xí)飛行，實際精度和陳德明折算的估算精度高度吻合。一位二炮的老專家感嘆說：“你們基地真了不起，在當(dāng)時試驗次數(shù)和靶場射程都不夠的條件下，卻還能給做出如此精準(zhǔn)的估算，可以說是創(chuàng)造了導(dǎo)彈武器試驗鑒定的奇跡?！?/p>

此后，陳德明又牽頭完成了多項靶場建設(shè)論證和其他重大任務(wù)，還獲得了國家科技進步二等獎。敢啃“硬骨頭”的陳德明在武器試驗領(lǐng)域聲名鵲起，一些研制單位打起了他的主意。一次評審會上，陳德明匯報完自己的研究報告后，某研究所找到他，希望他能到他們單位工作。他們的談話恰好被當(dāng)時參加會議的一位基地首長聽見。等陳德明送走研究所人員回來時，這位首長正在走廊等著陳德明：“德明，我怎么剛才聽他們好像想要你去他們單位工作？你沒答應(yīng)他們吧？”陳德明沒想到首長會聽見他們的談話，解釋說只是隨口說了一下。

“隨口說一下？”這位首長有點急了，“我可告訴你啊，你可不能離開基地，想都別想！”此后，還有一些單位想把陳德明“挖走”，但都被基地首長堅決阻攔回去了。

讓我搞科研

2000年元旦前夕，陳德明曾經(jīng)經(jīng)歷了一個他做夢也沒有想到的意外。

深深沉迷于導(dǎo)彈技術(shù)研究之中的陳德明，一有時間就往辦公室跑。因為專注，他常常忘記下班時間，忘記吃飯時間，忘記回家時間。

那一天，他照樣沒有準(zhǔn)時下班。等他回到家后，家里冷冷清清，愛人已經(jīng)不堪病痛折磨結(jié)束了自己年輕的生命，還沒飯吃的5歲孩子看著媽媽冰冷的身體不知所措。多年以后，陳德明回憶起此事，他覺得跟當(dāng)年父親突然去世后的感覺一樣，整個人都懵了。

在那以后近兩年的時間里，陳德明一直不在狀態(tài)，也沒有沉下心思搞深入研究的時間和精力，完成日常的工作，照顧孩子，當(dāng)?shù)之?dāng)娘……他無數(shù)次說服自己接受現(xiàn)實，他相信只要努力，就會離最壞的狀態(tài)越來越遠……他想鉆研，卻無法專注地進入靜心思考的狀態(tài)。那段時間，他常常利用做數(shù)學(xué)題來轉(zhuǎn)移自己的情緒。

勤奮是一種能力。

隨著時間的推移，陳德明漸漸走出了往日的陰霾，又鉆進無窮無盡的理論研究之中。2002年，組織決定讓他擔(dān)任總體室主任，想讓他把整個團隊帶起來。

陳德明從來沒有想過自己要當(dāng)官，這意味他要花更多的時間搞管理。為了盡可能讓自己多做一點科研工作，他充分利用室里黨支部委員會，把任務(wù)分攤到人，誰負責(zé)的工作，跟機關(guān)直接對接做好。但他畢竟是主任，機關(guān)通知、各種會議、室里人員繁雜事務(wù)都一股腦地匯聚到他那里。起初，他一一跟機關(guān)解釋，他已經(jīng)把任務(wù)分工安排，該是哪一塊的工作，就直接找當(dāng)事人，盡量不要事事都通過他。但這沒辦法，數(shù)不清的電話還是打到他那里。尤其是他正在思考問題時，一個電話打斷，兩個電話干擾，這一上午的研究只好擱置。室里幾十號人，有時候同事來找他，即便是很小的事兒，說說就十分鐘過去了，二十分鐘過去了，他又被打斷了思路。一次周末，他來到辦公室加班，一對年輕情侶吵架，鬧到他這個主任面前。他好話勸解開導(dǎo)半天，二人和好如初，關(guān)上門走了。等陳德明再次坐到電腦前，早已接不上前面的思緒……許多諸如這些瑣碎的事兒，常常令陳德明感到當(dāng)室主任的無奈。

這一年年終總結(jié)，總體室摘得了許多年終獎項，弄得陳德明自己都有點不好意思。但他也為此付出了很大的代價。他粗略估算了一下，那個時候自己安安心心坐在辦公室搞科研的時間，有時候每周還不到兩小時。對于一個樂于搞科研的人來說，這是一個很可怕的結(jié)果。

陳德明有點惶恐不安，他想搞科研。于是，在一次談話時，領(lǐng)導(dǎo)問他有什么困難，陳德明第一次開口請辭：“讓我搞科研吧，我不想花太多的時間去搞管理?！?

“組織上讓你當(dāng)室主任，也是為了搞科研呀，這樣你可以更好地調(diào)動資源?！鳖I(lǐng)導(dǎo)沒有答應(yīng)他的請求。不過，機關(guān)參謀也漸漸知道了陳德明工作不喜歡打擾，所以能不打擾他就盡量不打擾。但這沒有解放陳德明，隨著靶場試驗任務(wù)越來越多，各種會議文件、任務(wù)陪同……這些在別人看來極為正常的事兒，都讓陳德明如坐針氈。他甚至連晚上到辦公室看看書都做不到。

陳德明越來越覺得仕途不是自己想要的東西，他要搞科研。

他再一次向組織請辭，還是被拒絕了。他知道組織上為他好，很多時候可能沒有這個職位，別人就不承認你。他只好繼續(xù)當(dāng)好這個主任。此前有一次，基地領(lǐng)導(dǎo)找他談話，想讓他進一步擔(dān)任基地型號任務(wù)總師的職務(wù)，陳德明堅決請辭。發(fā)射場每年的試驗任務(wù)很多，職務(wù)越高，日常工作越繁忙，越不可能有時間搞科研。陳德明擔(dān)任總體室主任期間，靶場武器試驗任務(wù)十分繁重。他竭盡所能利用一切可以利用的時間搞科研。而他越搞科研，就越想辭去室主任的工作。于是，一有機會，他還是向組織萬般請辭，希望能讓他專心搞科研?！笆晃濉逼陂g，他受聘成為“863計劃”某重大項目專家組專家，作為一個國家級的科研專家而不能有時間專心深入做研究，這讓他很郁悶。

終于，組織上批準(zhǔn)了陳德明的請求，卸去了他總體室主任的職務(wù)，任命他擔(dān)任反導(dǎo)試驗任務(wù)總師。有了足夠的時間鉆研，陳德明十分欣慰。盡管開拓性研究工作極為艱難，但他始終沉浸在全心全意攻堅克難的享受之中。他和他的科研團隊，也已成為我國武器靶場試驗技術(shù)研究的領(lǐng)軍人物，常年都在開展國家和軍隊重點項目研究工作。

找不到導(dǎo)彈殘骸，就找陳德明

2013年元旦前夕，陳德明突然接到了來自北京航天集團總公司第一研究院一個火急火燎的電話，希望他能夠幫助他們算一算導(dǎo)彈殘骸的落點區(qū)域，他們很多人員正在靶場等著呢。原來，他們在靶場做某型號導(dǎo)彈高原飛行試驗，但是導(dǎo)彈在主動段出現(xiàn)了故障，落點人員在預(yù)定落區(qū)沒有看見導(dǎo)彈的影子，不知落到哪里去了。一班人馬在靶場干著急。眼看就要過節(jié)了，導(dǎo)彈殘骸卻跟他們玩起了迷藏。聽說發(fā)射場有這方面的專家，他們幾經(jīng)周折，輾轉(zhuǎn)找到陳德明，希望他能幫助計算一下導(dǎo)彈殘骸可能落到了哪里。

陳德明聽了，欣然應(yīng)諾。他讓試驗人員把測控數(shù)據(jù)帶給他。誰知他們只有導(dǎo)彈發(fā)射時的一段光學(xué)視頻，唯一可參考的就是視頻下方顯示的方位角。除此之外，沒有任何測控數(shù)據(jù)信息。按照現(xiàn)有的數(shù)據(jù)處理法，僅靠單臺光學(xué)景象設(shè)備記錄的低精度測角數(shù)據(jù)，根本無法對目標(biāo)進行定位，更不要說估算殘骸落點區(qū)域，難怪他們無從尋找。陳德明只好讓他們把光學(xué)視頻上僅有的方位角數(shù)據(jù)信息一幀一幀地抄下來給他。為此，陳德明專門研究了過去靶場單臺測角設(shè)備的彈道估算法，建立了特殊的數(shù)學(xué)模型，利用僅有的低精度數(shù)據(jù)和故障模式下導(dǎo)彈飛行的各種估算辦法，再綜合各種誤差因素，很快估算出了導(dǎo)彈殘骸的分布區(qū)域。他在地圖上對照了一下經(jīng)緯度，把殘骸分布區(qū)域標(biāo)定在一片沙漠之中。陳德明估算的落點位置傳到靶場時，試驗隊人員立即按照陳德明劃定的落點范圍部署搜索。沙漠中無法行車，他們派出直升機前往沙漠地區(qū)搜索。很快，直升機在估算區(qū)域找到了彈頭殘骸，距離陳德明劃定的中心坐標(biāo)不到兩公里。當(dāng)對方專程來向陳德明表示感謝時，陳德明笑笑說：“一點小忙而已?！?/p>

陳德明尋找導(dǎo)彈殘骸的故事，還得從十多年前我國的一次重大飛行試驗說起。

那是2003年9月的一天，陳德明出差剛剛回來，機關(guān)就打來電話，要他去參加一個會議。陳德明隨口問了一下是什么會，機關(guān)參謀只說：“你去聽一聽再說吧?！?/p>

此時的陳德明正在進行他牽頭研發(fā)某火箭落點預(yù)報系統(tǒng)收尾工作。接到電話后，陳德明匆忙趕到會議室，才發(fā)現(xiàn)這是某型戰(zhàn)略導(dǎo)彈飛行試驗彈頭殘骸搜索工作的一次緊急會議。該導(dǎo)彈在兩個多月前發(fā)射時，在飛行過程中發(fā)生解體，消失在測控人員的視線之中。僅有一臺光學(xué)設(shè)備記錄下了解體過程中的一段視頻。為了找到關(guān)鍵的彈頭殘骸，研制單位和試驗方的專家們計算了很多遍，先后給出了幾十個殘骸落點區(qū)域，分布范圍達上萬平方公里。基地組織了包括試驗隊、陸軍航空兵、地方警察和老百姓在內(nèi)的數(shù)百人，在廣袤戈壁沙漠之中拉網(wǎng)式搜索了兩個多月，還是毫無音訊。七八月份的戈壁灘氣溫高達60多攝氏度，搜索過程中，有超過一百人中暑，超過一百人受傷，超過一百人生病，有些戰(zhàn)士還差點中暑犧牲。搜索人員也被折騰得筋疲力盡，搜索陷入了僵局。大家都覺得沒有希望找到了，向基地請示放棄搜索。但此次試驗關(guān)系重大，軍委首長指示：“不管是三個月還是五個月，必須不惜一切代價找到彈頭殘骸，拿回數(shù)據(jù)?！?/p>

于是便有了這個緊急會議。會上，機關(guān)和相關(guān)單位通報了前期的搜索情況，各位專家紛紛發(fā)表意見。陳德明一邊傾聽前期搜索情況和專家意見，一邊思索。專家們意見不一，已經(jīng)算了那么多遍了，還能飛到哪兒去？

就在大家為此事爭論不休的時候，陳德明開口了：“我覺得前面的搜索可能存在方向性的問題?！?/p>

此話一出，各與會人員的目光一下子聚到陳德明身上。

“這個軌跡很特殊，不能按照常規(guī)的基本方程死算。”陳德明簡要地說明了自己的意見。

“那好，德明你就給算一下吧?！爆F(xiàn)場主持會議的基地首長就等著陳德明這句話，他順?biāo)浦?，把這個棘手的“死任務(wù)”交給了陳德明。

“好吧，給我點時間。”當(dāng)著眾多試驗專家和基地首長的面，陳德明接過了這個“燙手的山芋”。盡管可用的數(shù)據(jù)太少，估算的工作難度極大，甚至存在算好了也找不到殘骸的風(fēng)險，但陳德明還是毫不猶豫地接受了任務(wù)。

會上，陳德明現(xiàn)場點名要人，組織了一個4人攻關(guān)小組。他仔細研究了落區(qū)部隊在搜索過程中發(fā)來的電報，一遍遍觀看消失在光學(xué)測控視野中的最后一段視頻，一條持續(xù)發(fā)亮的怪異曲線引導(dǎo)著他思索導(dǎo)彈故障模式下極為怪異的運動規(guī)律。根據(jù)這個規(guī)律，他利用多個模型疊加計算的特殊方法，經(jīng)過7天7夜地反復(fù)建模計算，給出了與此前完全不同的落點估算范圍，并劃定了一塊只有15平方公里的分布區(qū)域，將搜索范圍縮小到幾百分之一。

陳德明把估算報告呈報基地機關(guān)，并十足把握地說：“這回肯定能找到。”

一位基地首長看完陳德明的技術(shù)報告，高興地說：“如果在你給定的范圍內(nèi)找到了，就給你立大功?！?/p>

“即便找不到，也一定在這個范圍內(nèi)?！标惖旅鲗ψ约汗浪愕穆潼c分布區(qū)域很有信心。

基地首長半信半疑地：“如果找不到，誰知道你算得對不對？”

“如果他們找不到，我可以親自過去找。”陳德明一本正經(jīng)地說。

“你要親自過去，把我們也一起帶上?！爆F(xiàn)場的機關(guān)人員也輕松地開起了玩笑。

搜索人員很快在距離陳德明給定落點中心坐標(biāo)百米之遠的地方找到了彈頭殘骸，拿回了寶貴的試驗數(shù)據(jù)，為后續(xù)技術(shù)改進搶得了先機。第一位發(fā)現(xiàn)導(dǎo)彈殘骸的戰(zhàn)士因此榮立了二等功，陳德明所在的單位，也收到了組建以來的第一封來自上級機關(guān)的賀信。組織上要給陳德明立功時，卻被陳德明推辭掉了，他沒有覺得這對他來說是一件值得立功的事兒。不過此后，陳德明尋找導(dǎo)彈殘骸的故事，卻在大伙兒當(dāng)中傳開了。2009年國慶大閱兵，該導(dǎo)彈作為武器方陣的重頭戲第一次接受了祖國和人民的檢閱。

“找陳德明?！薄敖嘘惖旅鱽??！边@是靶場試驗任務(wù)中遇到別人解決不了的問題時常聽到的話。有些分析計算結(jié)果給他一看，他便馬上指出計算軟件可能錯了。有些試驗故障他不在現(xiàn)場，只要電話中一說現(xiàn)象，他馬上就判斷出故障可能出在哪里，什么方法錯了。關(guān)系到導(dǎo)彈殘骸落區(qū)分布，陳德明的出現(xiàn)更會成為大家的“定心丸”。2011年的一次重大任務(wù)中，研制單位給出的彈體殘骸危險區(qū)內(nèi)約有8萬人，這給靶場試驗安全管控帶來極大困難。

試驗安全是靶場的一項重要工作。幾百人還好，該疏散的疏散，該躲避的躲避，但8萬多人的工作太困難了?；厥组L把陳德明請來：“德明，你好好算一下，一定要把這個問題解決掉。”

由于彈體殘骸并不影響導(dǎo)彈的飛行性能，因此研制單位對此不太關(guān)注，更缺乏估算危險區(qū)域的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)，要準(zhǔn)確估算危險區(qū)域是很難的。陳德明根據(jù)自己的豐富經(jīng)驗，深入研究該型導(dǎo)彈關(guān)機后的彈體速度增量散布特性，并通過理論估算得到了一系列有效參數(shù)，然后建立殘骸的力學(xué)模型，最終估算出了準(zhǔn)確的危險區(qū)域，不僅改變了此前研制方給出的估算方位，還使得危險區(qū)域面積大幅縮小，危險區(qū)內(nèi)人口還不足800人，大大降低了安控風(fēng)險。試驗結(jié)果證明，彈體實際落點全部在陳德明估算的落點分布范圍內(nèi)，成為導(dǎo)彈殘骸分布堪稱完美的經(jīng)典估算。

有人開玩笑說，不管導(dǎo)彈怎么飛，都飛不出陳德明的掌控。

走上“反導(dǎo)”長征路

“目標(biāo)高遠，想法簡單。堅持始終，生活自然。”這是陳德明被原總裝評為踐行核心價值觀模范的獲獎感言。自參加工作的那一刻起，他追逐心中高遠目標(biāo)的腳步就未曾停歇。在世界格局風(fēng)云變幻的今天，他無數(shù)次站在地圖面前，把目光投向祖國疆域之外的茫茫大洋。那里是地球的搖籃，也是祖國的屏障，用什么樣的方法，才能在當(dāng)今世界的對抗中決勝千里、不戰(zhàn)而屈人之兵？今天的戰(zhàn)略對抗中，“反導(dǎo)”擺在首位。自二十世紀(jì)五六十年代，美蘇“冷戰(zhàn)”時期，兩國曾采用原子彈進行戰(zhàn)略防御，靠原子彈巨大的威力來彌補“反導(dǎo)”技術(shù)的缺陷，而這種在自己頭頂上扔原子彈的兩敗俱傷方式終究會帶來不可估量的災(zāi)難，不久，兩國對這種“反導(dǎo)”方式的熱情漸漸消失。1983年，美國不惜巨資啟動“星球大戰(zhàn)”戰(zhàn)略防御計劃，就是為了奪取戰(zhàn)略防御和外層空間的軍事優(yōu)勢，并從此引領(lǐng)世界“反導(dǎo)”技術(shù)發(fā)展。如今，美國已擁有相對完備的國家導(dǎo)彈防御系統(tǒng)和海軍反導(dǎo)系統(tǒng)。俄羅斯、日本、法國、以色列等國家也都擁有了自己的“反導(dǎo)”防御體系。而中國的“反導(dǎo)”項目研制，自二十世紀(jì)六十年代蹣跚起步，起起落落止步不前，如今，該接過這個歷史的“接力棒”了。

于是，20世紀(jì)初陳德明第一次向團隊布置這個他思考了很久的課題：反導(dǎo)靶場試驗技術(shù)研究。

就在陳德明帶領(lǐng)團隊瞄準(zhǔn)“反導(dǎo)”進行技術(shù)研究一年多后，國家正式啟動了“反導(dǎo)”項目論證。基地接到了論證“反導(dǎo)靶場建設(shè)”方案的任務(wù)，這讓陳德明甚至有點興奮。

因為有了一定的研究基礎(chǔ)，陳德明率先提出了“反導(dǎo)”靶場建設(shè)的目標(biāo)設(shè)想。他帶領(lǐng)團隊白天分工寫方案，晚上集中討論。很快，他們的論證方案得到了總部的認可。不久，我國“反導(dǎo)”靶場建設(shè)正式落戶基地。

反導(dǎo)技術(shù)按時間可以分為三大類：第一類是上升段攔截，也就是在來襲導(dǎo)彈的助推階段進行攔截。此時導(dǎo)彈尚未投放彈頭，目標(biāo)大，攔截高度比較低，對靶場試驗來說，這個階段攔截最為容易。第二類是“末段”攔截，也就是來襲導(dǎo)彈飛行的最后階段，來襲導(dǎo)彈再入大氣層后對其進行攔截炸毀。這個階段的攔截半徑也不過幾十公里，攔截起來也相對容易。最難的就是中段攔截。因為此時的導(dǎo)彈在大氣層外的真空層飛行，不但速度非?？欤嚯x也非常遠，要在這個時候進行攔截，相當(dāng)于相隔幾百甚至上千公里用子彈打子彈。如此苛刻的攔截精度要求，對于我國的技術(shù)現(xiàn)狀來說，幾乎不亞于當(dāng)年搞“兩彈一星”。

陳德明牽頭攻關(guān)反導(dǎo)靶場試驗的各項技術(shù)。由于可供借鑒的經(jīng)驗不多，靶場測量設(shè)備精度又不夠高，要達到“中段攔截”的預(yù)報精度要求，幾乎是不可能的事情。為了研究高精度彈道預(yù)報技術(shù)，陳德明開始密切關(guān)注國內(nèi)航天測量現(xiàn)狀。他發(fā)現(xiàn)國內(nèi)航天測控領(lǐng)域長期存在著一些問題。這些司空見慣的問題將嚴(yán)重影響導(dǎo)彈目標(biāo)信息指示，對未來作戰(zhàn)產(chǎn)生非常不利的影響。陳德明以反導(dǎo)試驗和作戰(zhàn)為目標(biāo)，按照先急后緩的原則，開始深入研究這些問題的解決方法和背后隱藏的基本規(guī)律，并用數(shù)學(xué)方法去探索和證明這些隱藏的規(guī)律，尋求最基本的解決方法。為此，他常常會陷入忘我的思考境界。有時為了一個精確求解方法，他會長時間坐在電腦前思索研究，有時徹夜不回家，第二天接著工作，以至于近在咫尺的家人常常不知道他在基地還是出差了。同事們都勸他稍加休息時，他卻說：“數(shù)學(xué)推導(dǎo)過程要趁熱打鐵，稍一放松，思路就會破壞?！?/p>

就是在這種“趁熱打鐵”的過程中，陳德明常常會“靈光一現(xiàn)”，如同著名的“哥德巴赫猜想”一樣，對數(shù)學(xué)極為癡迷的他對“猜想”有著天生的某種靈性。在同事們眼里，陳德明幾乎是個數(shù)學(xué)天才，推導(dǎo)公式從來不查資料，上千種數(shù)學(xué)公式，他信手拈來。他先大膽假設(shè)，再嚴(yán)密證明。推導(dǎo)，計算，改進……千百次的“假設(shè)證明”，鍥而不舍的研究，他終于找到了問題的突破口，成功解決了問題背后的基本規(guī)律，為研究高精度彈預(yù)報技術(shù)提供了理論支持。當(dāng)他向中科院專家組匯報此項研究成果時，中科院專家現(xiàn)場稱贊這項技術(shù)是“原始創(chuàng)新，國際領(lǐng)先”。

近千個日日夜夜，數(shù)不清的模擬計算，多個波次的攻關(guān)，陳德明團隊突破了反導(dǎo)靶場建設(shè)的一系列關(guān)鍵技術(shù)，擬制了上百種試驗文書，加速了靶場試驗預(yù)警和快速評估能力生成，闖出了一條屬于我們自己的反導(dǎo)靶場建設(shè)之路。

2010年1月11日，首次中段反導(dǎo)攔截試驗如期舉行。隨著指揮員一聲令下，攔截彈如利劍出鞘，準(zhǔn)確擊中靶彈，首次中段反導(dǎo)攔截試驗一舉成功。消息傳來，很多參與研制試驗的人們喜極而泣。陳德明也終于撬開了“反導(dǎo)”試驗技術(shù)的大門。此后，中國又相繼進行了兩次“中段”反導(dǎo)攔截試驗，均取得了理想的效果。陳德明和他的團隊，正在當(dāng)今越來越高級、越來越激烈的對抗中尋找更為精準(zhǔn)的“反導(dǎo)”技術(shù)，這條路沒有盡頭，還有更多的技術(shù)難關(guān)等待著他去探索攻關(guān)。

構(gòu)筑和平的天空

在陳德明的書柜里，滿滿當(dāng)當(dāng)都是各類數(shù)學(xué)、力學(xué)、光學(xué)、電磁學(xué)等專業(yè)理論書籍，還有很多中外文獻。必要的時候，他還會親自到書店查閱挑選自己需要的書籍。不斷的學(xué)習(xí)鉆研，讓陳德明的知識儲備越來越豐富。靶場試驗會出現(xiàn)各種各樣的技術(shù)問題，需要成體系的知識儲備和解決問題的能力。而要探索更深層次的隱秘規(guī)律，就需要更多的綜合知識。多年來，陳德明處理過各種各樣的技術(shù)問題。當(dāng)每一次問題被陳德明圓滿解決時，大家都覺得他“神”了。而這種“神”一般能力，正是來自于他無數(shù)次苦心鉆研的積淀。

“作為一個從事科研試驗的軍人，關(guān)鍵時候一定要頂?shù)蒙先?。”陳德明常常用這樣的話鞭策自己的科研團隊。長期從事武器試驗研究，陳德明比任何人都明白祖國的和平需要什么。在當(dāng)今這個科技飛速發(fā)展的世界，和平是一種較量，是世界頂尖技術(shù)的對決。一個沒有國防實力的國家，在強權(quán)面前，就只能任人宰割。正因為如此，陳德明對待每次試驗，都會進行更深層次的思考，尋求最圓滿的解決方式。如果武器設(shè)備的硬件精度不夠，就靠軟件的力量去彌補：如果試驗的資金不足，就研發(fā)更優(yōu)的試驗方案。他用盡自己平生才學(xué)，在武器試驗和靶場建設(shè)方面樹起了一座座默默無聞的豐碑，讓我們真正擁有了和世界頂尖技術(shù)對抗的家底。

作為鑒定方，很多試驗只要根據(jù)鑒定方案給出結(jié)論就可以了，但陳德明總想把工作做得更完美。哪怕試驗非常成功，哪怕跟靶場沒有關(guān)系，他也覺得不能忽略其中的問題。有一次，靶場對某型導(dǎo)彈戰(zhàn)斗射表進行評估。戰(zhàn)斗射表是導(dǎo)彈的核心軟件，十分復(fù)雜。陳德明在做仿真驗證時，發(fā)現(xiàn)該導(dǎo)彈戰(zhàn)斗射表在某些特定情況下，射表精度誤差竟然達到了允許誤差的7，5倍。如果簡單地給出戰(zhàn)斗射表“不滿足指標(biāo)要求”的結(jié)論，將意味著研制方要重新研制戰(zhàn)斗射表，必將延誤導(dǎo)彈裝備部隊的計劃。但如果就此裝備部隊，將在實戰(zhàn)環(huán)境中拖后腿。為了不影響導(dǎo)彈武器裝備部隊的計劃，陳德明對數(shù)百萬個計算結(jié)果進行了系統(tǒng)分析，終于找到了影響戰(zhàn)斗射表程序中的深層次因素，原來是一個軟件模型有技術(shù)缺陷。陳德明從原理上修正了模型的缺陷。在后來的試驗結(jié)果評估發(fā)布會上，他把戰(zhàn)斗射表的缺陷和修正方法一一發(fā)布時，在場的與會專家和首長都對他做法高度贊揚。

不管什么工作，陳德明都力求做到精益求精。在研究導(dǎo)彈實時精密定軌預(yù)報技術(shù)時，他一遍又一遍地改進設(shè)計，力求達到更高的精度。大家都覺得他已經(jīng)做得很好了，他卻謙遜地說：“技術(shù)人員對精度的追求是沒有止境的?！背蔀椤?63專家”以后，他的視野更加開闊。勤于思考和鉆研的他有著超乎常人的敏銳性和預(yù)見性，他總能捕捉到世界頂尖技術(shù)的發(fā)展方向，適時開展相關(guān)研究工作?！胺磳?dǎo)”項目啟動之后，陳德明成為這個“一劍封喉”重任的領(lǐng)軍人物。反導(dǎo)是戰(zhàn)略防御的堅盾，是大國博弈的重要籌碼。陳德明懷著強烈的使命責(zé)任感，決心像當(dāng)年搞“兩彈一星”那樣，就是豁出命來，也要干成這件事。論證攻關(guān)期間，他多次奔赴千里之外的靶場，利用導(dǎo)彈發(fā)射進行驗證試驗。有時候靶場沒有發(fā)射，他便利用精軌衛(wèi)星進行試驗，不斷完善試驗方案，改進技術(shù)方法，硬是將我們測量精度比別人差一個數(shù)量級的測量設(shè)備，提高到“中段”反導(dǎo)攔截精密定軌的測量要求，使反導(dǎo)試驗得以順利實施。這一年，陳德明榮立了一等功。

每天晚上十一點半，是鬧鐘提醒陳德明回家的時間。由于白天經(jīng)常受各種因素的干擾，利用晚上的時間鉆研，是陳德明多年來的習(xí)慣，遇到緊急任務(wù)，通宵達旦工作更是家常便飯。如今，他和他的團隊常年肩負著武器試驗任務(wù)和多項國家和軍隊重大題材的課題攻關(guān)和研究，保證足夠的工作時間，是他對自己和團隊的基本要求。站在武器研究的前沿，他深深明白我們與強者之間的差距，只有用自己的才學(xué)和智慧去縮短這種差距，我們的國防力量才會強大，才能形成足夠的威懾力，去構(gòu)筑祖國和平的天空。

沒有不付出努力的成功，也沒有靠小聰明就收獲的創(chuàng)新。即便是平時重復(fù)和平淡的日常工作，陳德明始終保持著探索的激情。從靶場論證到建設(shè)方案，從常規(guī)導(dǎo)彈到反導(dǎo)試驗，陳德明扎根大漠苦心鉆研，帶領(lǐng)科技團隊刻苦攻關(guān)，領(lǐng)跑我國導(dǎo)彈航天事業(yè)靶場技術(shù)研究二十多年，先后獲得國家科技進步二等獎1項、軍隊科技進步一等獎1項、二等獎9項、三等獎6項，授權(quán)國防專利10項。常年奮戰(zhàn)在科研攻堅的第一線，陳德明錯過了太多對家人的照顧和陪伴。在他的眼里，軍人的家就是國家，軍人的使命就是國家的使命。選擇了從軍，就選擇了舍小家為大家；選擇了科研，就選擇這條沒有盡頭的路。正如陳德明自己所說，技術(shù)人員對精度的追求是沒有止境的。他在追求設(shè)備的精度，也在追求自己的精度。他是這座流水營盤中的棟梁，是支撐國防和航天事業(yè)的精英，一如那深深根植于荒漠的胡楊，令這片大漠充滿生機，光芒四射……

責(zé)任編輯/蘭寧遠

攝影/馮根鎖 劉濤 李玉建