蘇毅

跋涉千里來看你

不走了

只為愛護

腳下的

新土地

木麻黃

木麻黃，喜炎熱氣候，生長迅速，生命力強。高可達30米，樹干通直、樹冠狹長，小枝為綠色，可代替葉的功能，形成葉狀枝。

老呂是廣東汕尾人，一米八五的個頭，遠遠走過來，只要不張嘴說話，沒幾個人相信他是廣東人。他說自己的個頭在廣東人里算是異類，祖上應(yīng)該是從北方遷徙過來的，要不怎么能遺傳下高個子的基因。然而老呂又像極了廣東人，骨骼寬大且身材干瘦，肉里卻透著堅硬的筋骨。臉上長著一對“粵式高顴骨”和寬厚的嘴唇，臉部露在藍色迷彩帽外的這部分，被烈日曬得黢黑。老呂愛笑，一笑起來，兩塊顴骨也跟著上下顫動，面目便顯得格外生動和有趣。老呂的眼神永遠是迎人而來，眼眸里像汪著一潭澄澈的碧水，閃耀著良善的光芒，那光芒，是大陸上的人所沒有的淳樸和純粹。

老呂每天5點起床，6點已經(jīng)沿著島礁邊的護岸跑上了一圈。他喜歡一個人在清晨迎著清涼的海風和初升的朝陽，面對大海、傾聽潮聲。遠處由湖藍色、普藍色、鈷藍色混合而成的浩瀚深藍，以及淺近處由淡翠綠色、孔雀綠色，黃綠色構(gòu)成的透明海灘，在老呂心里，這些都是土地，自己家的土地，一寸礁都不能丟，一滴水都不能丟的土地。每每這時，他就像個憨直的北方農(nóng)民，瞇起雙眼，幸福而沉醉地望著自家綠油油抑或是金燦燦的田地，內(nèi)心里充滿了獲得感和滿足感。

老呂是南沙島礁建設(shè)的工程師，技術(shù)上的問題都由他把關(guān)。一次在南沙某島礁工地上，老呂站在砂堆前，捏了一把砂子放進嘴里嘗了嘗，沒有海砂的咸味，又抓了幾把砂子用手搓了搓，感覺這車砂子與其他砂子質(zhì)地有些差異，可能是含泥量高了。運砂車司機一看傻眼了，說，大熱天你這是成心找碴兒啊，泥多點少點有什么關(guān)系，真把自己當老中醫(yī)了，對砂子也擺弄來擺弄去的。老呂的臉立馬沉了下來，跑到車斗后面，堅決不讓卸貨。運砂車司機沒招了，只好回去進行重新檢測，檢測報告出來，果然是泥多了。

還有一年，老呂遠離大陸，在某島礁工作，全礁就他一個工程師，工程質(zhì)量、進度以及經(jīng)費預算都由他做主。老呂每次路過老礁堡時，無論多么匆匆，都會停下腳步，迎著刺目的日光，抬頭望向國旗行注目禮，透藍的天空，淺粉的白云，鮮紅的國旗隨風搖曳生姿，老呂腦海中就會冒出電視劇《潛伏》里的一句臺詞：你的信仰就是你最好的領(lǐng)導。老呂說，在南沙島礁干工程，不存在大陸上常有的腐敗問題，凡事都特別單純，特別純粹，特別簡單?！霸谶@里工作，就像趕春運時的人潮，不需要別人多說什么，就有一種正能量不斷推著你往前走，往更高的目標邁進，不前進是不行的，不管是什么樣的人，到這里來都會被改變，被推動，被感染?！蔽覇柪蠀?，你說的力量是啥意思，他說，應(yīng)該是使命和責任吧。說這話時老呂嘴角上揚，眼眸中閃爍出湖藍色的光芒，那是海水的顏色。

月朗星稀清暉漾，

微風送爽納晚涼。

最是一年好風景，

桃花只在夢中香。

老呂喜歡寫詩，也喜歡吼詩。當白天的燠熱被海風吹散，在虹霞滿天的傍晚，老呂詩興大發(fā)，面向大海，矗立堤壩，一只手插著腰，另一只手臂在空中自然抬起，吼上一段自己寫的詩，不為與誰分享，只為抒發(fā)心境。橘紅色的霞影染紅了天邊，鋪滿老呂的胸膛，那高大而堅硬的背影漸漸長高，長高，向上伸展成一棵蔥翠的木麻黃樹，守護著這片海，守護滿天的星星在夜空沉落明滅。

草海桐

草海桐，多年生常綠亞灌木植物，又名羊角樹。性喜高溫、潮濕和陽光充足的環(huán)境，耐鹽性佳、抗強風、耐旱、耐寒，堅定而執(zhí)著地在珊瑚礁岸迎著大海，聚生海邊。

他像條黑色海豚，獨自海底暢游，在這片古老而年輕的瑰麗海域，叢生著無數(shù)斑斕多姿的植物，色彩鮮艷的小魚圍著他追逐嬉戲。他低下頭，凝望著黑洞洞的海底，他想那里也許有百余條沉船和無數(shù)陶瓷碎片，祖先用生命遠航的印跡被層層埋藏深海，靜寂中，仿佛聽到有人在娓娓訴說海上絲綢之路的艱辛跋涉。

一簇艷陽從頭頂照射下來，他回過神，繼續(xù)向前游去?！按砣糌潠|，則海水黑青，并鴨頭鳥多。船身若貪西，則海水澄清，有朽木漂流，多見拜風魚?！彼?jīng)常讀先人們的航海圣經(jīng)《更路薄》，潛水時，腦子里時常會“單曲循環(huán)”一兩句。往前游沒多久，果然遇到一座碩大的海底高原，珊瑚礁林立、環(huán)礁圍繞。他想起了老家蘇北的大青山，想起了小時候，父親粗大的雙手一托，把他放在肩上，踩著雨后的泥濘，背著他上山采蘑菇。父親的肩膀就像原野，寬闊厚實，抱著父親的頭，濃密的黑發(fā)中時常散發(fā)出青草和著汗水的香味。

他姓程，工程的程。

他有兩個著名的外號，一個叫“程瘋子”。在南沙獨特的氣象和海洋環(huán)境下，負責島礁施工指揮和管理工作的老程，不死守大陸上的規(guī)矩，敢闖敢試敢冒險。有一次，老程帶著施工單位看完現(xiàn)場情況，施工單位判定這是塊啃不下來的“硬骨頭”，堅決不想干了。這時，老程頭暈的老毛病忽然犯了，他趕緊用手指死死頂住頭部，一個人悶在房間里思量對策。過了沒一會，老程神采奕奕地主動找到施工單位，說出了一套打破常規(guī)的施工辦法，施工單位堅決不同意，說，老程你拿我們當試驗品了吧，競出這種不落地的餿點子！老程說，我保證這辦法可行！要不我給你們寫保證書，出了事，都由我兜著！在我老程這，沒有干不了的活，沒有完不成的事！這樣的事多了，“程瘋子”的外號就這樣背地里流傳下來。

另一個外號叫“程鋼人”。常年島礁上工作，老程膚色已變成深棕色，臉頰有些褐色的斑塊，那是熱帶海洋上的日光帶來的良性皮膚病，斑塊向下蔓延到兩頰。老程兩眉之間有道深深的“川”字紋，雙手結(jié)滿了厚厚老繭，這是他經(jīng)常頭痛、皺眉頭并用手頂住頭部的結(jié)果。老程身上還有個秘密。因為長期在潮濕環(huán)境作業(yè)，他患上了類風濕，剛到工地一段時間，起床是“鯉魚打挺”，再后來腰部又酸又僵，起床要先側(cè)著身子活動活動才能起來。現(xiàn)在腰部徹底不能打彎，起床成了“驢打滾”。白天工作時，他偷偷地在迷彩服里面圍了一塊黑色寬寬的護腰，工作結(jié)束，從室外高熱環(huán)境回到房間，護腰已經(jīng)濕透到能擰出水。偶然一次，老程的秘密被發(fā)現(xiàn)了，手下的助理員心疼地說，您何苦來的呢，上來一年多，要不休個假吧。老程說，咱這工地就是戰(zhàn)場，施工就是打仗，現(xiàn)在是關(guān)鍵期，每個人都得往上沖，不能當逃兵啊，別那么娘們兒嘰嘰的。人們背地里不僅叫他“程鋼人”，還叫他施瓦辛格·程。

其實，老程也是人，不是機器，既有忠骨也有柔腸。

去年有一天，老程晚上做了個夢，夢見回到老家陪父親去浴池洗澡，印象中，父親的肩膀應(yīng)該是寬廣而厚實的?？沙厮?，父親裸露的脊背佝僂而微駝，頸骨像小山包一樣突出，老程輕輕撫摸著父親的脊骨、想給父親搓背，正納悶怎么就這么瘦弱了，父親突然不見了。

老程沒把夢當回事。白天正在工地上忙活時，突然接到愛人電話，說80多歲的老父親心臟病突發(fā)去世了，他腦袋一下子就懵了，不相信是真的，父親平時身體很好，怎么說走就走了？連一句話都沒交代。當時施工節(jié)點十分緊迫，一時又沒有交通船往來，即便回去，航行也要好幾天，他決定留在施工現(xiàn)場。老程那段日子吃不下飯、睡不好覺，香煙一根接一根地抽，人也迅速消瘦。

父親安葬那天，南沙下起了雨。愛人打電話說，你也回不來，就在電話里跟父親說說話吧。

老母親說，兒子，你別為我們擔心，你爸不怨你。好好在南沙為國家把工程干好，這就是孝順。

老程聽著聽著，眼淚禁不住如泉涌，仰天咆哮著，呼喊著。忽然頓覺聲帶喑啞，嘴張得奇大無比，手在空中亂抓，可就是發(fā)不出聲音。海面上一陣高過一陣的波濤，狂掀巨浪，激烈地猛拍護岸。老程再也無法支撐起鋼一般的身軀，腰震裂般的扭扯撕痛，雙膝一軟，跪立在了南沙礁盤上。他面朝北方，望向家鄉(xiāng)，望向雙親，望向祖國，這是白沙藍土對青山黃土的癡情與凝望。

老程伏下身，粗大而厚繭的雙手輕輕劃向紗緞般的白沙，繼而，全身伏地擁抱礁盤，就像小時候，趴在父親寬厚的背上，總也抓不到邊，幽幽青草和著汗水的香甜越來越近了，近了。

雨后初霽，南沙某島礁上空出現(xiàn)了雙彩虹，老程身上被披滿七彩虹衫。

太陽花

太陽花，馬齒莧屬草本花卉，又稱松葉牡丹、喜歡溫暖、陽光充足而干燥的環(huán)境，花色繁多，見陽光花開，早、晚、陰天閉合。花語：沉默的愛、熱烈、陽光。

眼睛，大大的長長的像媽媽，雙眼皮當然隨我。小嘴，聽說像我的要厚一點。鼻頭寬，也不知道隨誰了。耳垂大，有福氣的姑娘。臉盤是圓圓的，月子里走時看見她的臉胖乎乎的，王班長一邊嘴里叨叨著，一邊拿著自己和媳婦的結(jié)婚照，畫他一歲多的女兒陽陽，女兒的模樣漸漸清晰，又漸漸模糊。

王班長是華陽礁上的四期士官，當了十四年兵，只有新兵第一年沒在華陽礁，其余十三年都在這里訓練生活，他是礁上最老的兵，兵們叫他華陽礁王。他說自己把根扎在這兒了，除非組織讓走才會走。

王班長是湖南人，個子不高但也不算矮，一對箭眉濃且黑直，雙眼皮大眼睛雖說是夸贊女孩常用的詞兒，可放在王班長“南沙紅”的古銅色臉龐上，就酷帥出了新高度新感覺新時尚。王班長說起話來嘴角喜歡微微上揚，笑起來兩頰還有淺淺的酒窩，從腮骨到下巴完美側(cè)顏，像極了《太陽的后裔》中的男主角宋仲基，“暖男”加“型男”，要是在大陸，定是能讓姑娘們尖叫起來的“搶手貨”。

王班長在礁上也搶手。

他的主業(yè)是油機，副業(yè)是養(yǎng)太陽花，副副業(yè)是心理調(diào)節(jié)員。作為資深守礁兵，王班長沒有玩不轉(zhuǎn)的機器設(shè)備，沒有搞不定的心理問題，礁長有困難都親自找他出馬。然而，隨著孤礁逐漸變大，老王的副副業(yè)基本失業(yè)。守礁兵目之所及一天一個變化，單調(diào)湛藍漸漸被白沙陸地所替代，巡邏的路線不斷增長……這一切，都讓兵們眼前的世界日益豐富開闊，人也變得開朗和健談起來。王班長想起剛當兵那些年，第一個月新鮮期，第二個月過渡期，第三個月煩躁期，和現(xiàn)在比真是一個地上一個天上。他總對班上的新兵說，你們這些臭小子趕上好時代了，礁盤大了、生活好了，還不麻溜地干活去！

守礁的日子不再難挨，但有一樣依然如舊，那就是遠離家人、遠離故土。

王班長是在陽陽快滿月時離開她們娘倆的。那是湖南冬天最冷的日子，按說月子里的女人是不該出門受風，可媳婦春月把自己裹得像個粽子，執(zhí)意要抱著娃把王班長送到火車站。先是自家農(nóng)用三輪車顛簸到長途汽車站，然后倒公交車才到的縣城火車站。路上，陽陽在王班長的懷里乖巧地睡著了，春月默默的沒怎么說話，用手機給王班長拍了很多照片。

正值元宵節(jié)，遠處爆竹聲聲，踩著滿地紅紅的鞭炮屑，王班長護著春月母女二人走進了候車室。和大城市高鐵站豪華的候車大廳比起來，這里既促狹又簡陋。然而，此時候車室只有王班長一家人，顯得空蕩蕩的，像把整個心都掏空了。剛坐下，陽陽就醒了，春月喂過水，王班長一把抱過女兒陽陽，出神地凝望紅撲撲的小臉。

“還缺啥東西不，那有個小賣店?！?/p>

“都帶好了，真想把你們娘倆也裝箱子里?！?/p>

“那我們就成累贅了?！?/p>

“怎么會。比如今天，害得你們?yōu)槲倚量?，?jié)都過不好?！?/p>

“臘肉和剁辣椒到了礁上你就放好，能和大家吃上一陣子?！?/p>

“吃完就該想家了?！?/p>

“那我該多給你帶點?！?/p>

“礁上的日子不禁過?！?/p>

“那就多看看孩子，也讓孩子，多看看你?！贝涸聞e過臉，王班長的眼里也有些濕潤。

一個人的站臺，給離別更增添了幾許悲涼。

春月掖了掖陽陽被角的當口，王班長已經(jīng)和檢票員談妥。許是同為女人的憐憫，春月抱著陽陽走進站臺時，檢票員向她投去了溫情的一瞥。

從候車室到站臺，路很短，短到似乎一邁腳就到了。春月和王班長慢慢走到候車位置，等列車來。誰也沒說話，生怕你一言我一語，時間會過得更快，列車會來的更快。陽陽忽閃著大眼睛，四下張望著，可能是有些著涼了，小嘴一咧，哭了起來，哭聲尖利而嘹亮，響徹整個車站，聲浪一陣高過一陣，蓋過了遠處的鞭炮聲。

視線之內(nèi)，車頭閃著白色的大燈遠遠駛來。站臺上的春月蹙著眉、憋紅了臉，手心里也攥出了汗。她突然踮起腳尖，攏過王班長的頭，貼在他的耳邊笑著說了句悄悄話：“你要好好工作，不要想我！”王班長猛回過頭，眼淚在眼窩里直打轉(zhuǎn)，春月依然報以燦爛的笑。

此時，火車呼嘯進站，王班長下意識地拿起行李，眼睛卻死死地盯著春月和陽陽，就像要把他們娘倆永遠印在心里。王班長扭頭正要走，春月像是想起什么，忽然叫住了他，從背包里掏出了用保溫杯裝的一袋糍粑，一把拉開王班長的提包拉鏈，利索地平放了進去，“出門剛煎的，還熱著呢，上車吃吧，算是團圓飯了?！蓖醢嚅L頭也不回地進了車廂。

列車即將開動的哨音響過，空闊而邈遠。

王班長放好行李，忽然聽到有人喊他的名字，空闊而邈遠。

伴著喊聲，一陣陣拍打車窗玻璃的聲音響起，那敲擊的節(jié)奏，分明是“我一愛一你！”王班長奔向車窗，隔著冰冷的玻璃肆無忌憚地親吻春月娘倆，哭成了淚人，春月依然敲擊著“我一愛一你！”的節(jié)奏，整面車窗玻璃都快要被兩個人的愛揉碎了、感化了，化成白練飛流的瀑布，化成奔涌歡騰的小河，化成南海的靚藍碧水，綻放出朵朵白蓮花。

王班長守礁之余，就會給春月打電話，春月每次在電話里先敘述孩子一點一滴的成長變化，然后都會逗陽陽發(fā)出咿咿呀呀的聲音給他聽。王班長仔細捕捉每個細節(jié)，接完電話就畫下來。對于守礁的父親來說，孩子的成長不在眼睛里，在耳朵里，在心里。

雖然守礁的生活好了，但是王班長仍然保持著剛當兵時的生活習慣，每天洗臉都不用香皂，把僅有的淡水收集起來澆太陽花，他給每盆花都起了同樣的名字，陽陽。

責任編輯/蘭寧遠