家在河南義馬、工作在青海一個煤礦的王曉峰,與我同名同姓,但與我素未謀面,只有不多的文字聯(lián)系,前不久他囑我為他的《礦區(qū)筆記》系列小說寫一篇評論,我一口答應。以前對河南王曉峰知之不多,但感覺頗好,皆因為與我同名同姓的緣故,無端地多了一份好感和親情,我稱他為“自家兄弟”。還感覺他有一伙朋友,常喝點兒小酒。就因為他也叫王曉峰的緣故,我也就不假思索地答應為他寫文章。自家兄弟說深了說淺了,說重了說輕了,他不會介意,別人也不會太挑剔。
兩個月的閱讀,讓我認識了這個作家王曉峰。知道這個叫做王曉峰的礦工作家近兩年來比較活躍,尤其是他的礦區(qū)人物系列小說,不僅上了《陽光》《星火中短篇小說》《當代小說》《短篇小說》等老牌文學刊物,而且港臺一些的報刊也時有露臉?!兜V區(qū)筆記》系列八十余篇,敘事質樸、直接和簡白,引人入勝。
和“鄉(xiāng)土記憶”“農村題材”的說法相對的,《礦區(qū)筆記》屬于傳統(tǒng)的大工業(yè)題材,當下比較稀缺。特別是煤礦的生產和生活,在我想象中,依舊有些滯重的勞動方式與特殊的作業(yè)環(huán)境,現在也沒有根本性的改觀。這個行業(yè)依舊以煤礦為中心,為重心,黑色是主要色調,煤井、巷道里沒有陽光,少許或大量的粉塵,勞動成果煤的顏色、作業(yè)工人的服飾及膚色等等,可以說是黑色色彩或說是黑色旋律。可以放開膽量去想象,在煤礦的生產方式現代化或者電子化以后,它的生產和生活會怎樣遠離那沒有陽光的黑色旋律?遠離瓦斯、冒頂之類的風險?設想王曉峰穿著潔白的工作服,置身在寬大潔白的礦井以及巷道里,在沒有煤煙粉塵沒有機器轟鳴的工作間,調控著晶瑩閃亮的一排排晶體光帶,在寬大的電子屏幕前指揮著采煤作業(yè),調度著井下施工。如是,我們便閱讀不到《礦區(qū)筆記》的味道了。
我還想,那些滯重的勞動方式與特殊的生活環(huán)境也決定了煤礦的語言交流方式,決定了礦區(qū)文學的語言方式。比如語詞的直接、簡潔、生動、動詞化?!兜V區(qū)筆記》如是也。
因此說,《礦區(qū)筆記》是生產一線的結果,也是生活一線的結果。
也就是說,《礦區(qū)筆記》大的文化背景大的環(huán)境是傳統(tǒng)的重工業(yè)。這樣的生產方式決定置身其中的人,工人、干部、家屬以及其他相關人員,具有特別的思維方式、情感方式以及他們的審美、心中愿景。也就是在這樣的生產、生活環(huán)境里,滋養(yǎng)和培育了“礦區(qū)”的人們特別的心理特征和特別的情感方式,而成為特別的人,形成了別樣的人際關系、社會關系。也就是在這樣的社會關系里,人們生活著,前行著。
其實,《礦區(qū)筆記》的每一篇都是生產一線和生活一線的人的傳記。每一篇都是一個活生生的人生故事,人生經歷。《礦區(qū)筆記》很智慧地將小說視角聚焦在大工業(yè)即傳統(tǒng)重工業(yè)環(huán)境下的人生,來淬火來提煉人性,全方位地完成了人生敘事。
《礦區(qū)筆記》是生活一線生產一線的普通人生故事,這人生故事不是吊詭傳奇。就是這些底層的普通人、勞動者平常而平淡的生活經歷和生活故事。一個個生動的人,一段段動心的故事,成就了為外人很難深入其中的大寫的人生故事,構建了由普通勞動者創(chuàng)造的生活史、歷史。
我們常常說“深入生活”“深入群眾”,《礦區(qū)筆記》以進入生活一線、生產一線的創(chuàng)作方式,讓這樣的小說文本始終充盈著生活實感、真實的味道:一是,充盈著作家的真情實感,不再憑空想象和虛構、編造故事;二是,這些人生故事、人物命運的敘事,表達作家自己對人生的理解、同情、贊美和批判,或者說,表達了作家自己的思想。這就是《礦區(qū)筆記》的美學特征。我一直在想,《礦區(qū)筆記》的作者長期生活在礦區(qū),和煤礦兄弟們摸爬滾打,一塊兒喝酒,一塊兒議論著身邊兄弟們的家長里短,有心地把身邊兄弟們的故事、他們的喜怒哀樂,銘記在心,從而形成了《礦區(qū)筆記》道德上和社會上的普通人的審美取向。可以肯定地說,《礦區(qū)筆記》的源出在礦區(qū),在一線。
我強調的是《礦區(qū)筆記》的審美品性。真實,是一個很老的審美品性,是亙古不變的文藝品質。不虛妄、不夸張,是深入生活深處的結果?!兜V區(qū)筆記》八十余個人物,全部是礦區(qū)的人,從一線煤礦工人、到管理干部,到其他人員,都是活生生的個體,他們以自己的夢想、心跡和人生故事,成就了一篇篇來自生活深處的傳奇、傳記。作者在創(chuàng)作談里說,他就是要寫出“世間百態(tài)”,要“為礦區(qū)的父老鄉(xiāng)親立傳”。80篇小說,除了《夜行車》(載《小小說大世界》2014年第1期)、《礦井深處那盞燈》(載《陽光》2009年第2期,后收入《微型小說一千零一夜》)等少數幾篇不以人物名字來命名,完全以虛幻來構思小說以外,其余的均是實打實的生活故事和人生經歷。《夜行車》記述了“我”的一次夜間乘坐火車的經歷,是“我”的一次“夢境”,也可能是幻覺:“我”在夜行火車上見到機修廠廠長李鴻漸,還說了話。但第二天下車后的一次酒桌上,聽人說李鴻漸早已死亡。于是小說就此開始了一個人生故事:李生性好色,終因好色而被他殺。這小說以幻覺為結構,開始了一個奇異人生故事、人生傳記?!兜V區(qū)筆記》就是這樣敘述了這些礦區(qū)人物以及他們的人生故事。
一是,有理想有志氣有抱負愛學習有上進心的青年礦工。大都出身農村或礦上底層工人家庭?!镀岬瘛罚ㄝd《星火中短篇小說》2013年第4期)中的漆雕寶成聰慧精明,進礦后逐漸成為隊長的紅人,當了隊里的辦事員,卻因貪污而被判刑并開除工職。一個人的夢想在礦上起,也因礦上終。我非常注意漆雕這個古老的復姓,在我看來,這個淵源于傳統(tǒng)、古老歷史以及家族的復姓,本身就具有強烈的暗喻?!锻跣∑稹罚ㄝd《天下》2014年8月號)進礦后努力學習,勤奮工作,成長為綜采隊隊長、副礦長。也因為貪污而在礦上 “銷聲匿跡”?!独钚∑稹罚ㄝd《中國煤炭報》2014年8月25日)愛好文學卻不懂政治,而廢了自己的政治前程?!顿囬L青》(載《短篇小說·原創(chuàng)版》2013年第5期)愛好文學而漸為人知,受冷遇后投奔私人煤窯,成為有錢人,花天酒地讓他妻離子散,甚至流落街頭。愛好文學的還有《高偉》(載《仰韶》2015年第3期)里的高偉,少小進礦,勤奮上進,調到礦機關后寫過有影響的大文章,被普遍看好有前途。高偉為何進步的步伐戛然而止,小說沒說,留下了空白,只說高偉退休后心灰意冷。但還在寫長篇小說。
一是,女性形象。《礦區(qū)筆記》的女性形象的書寫生動而深入。有的限于篇幅未得到充分展開,但也留下足夠的想象空間。這些女性形象,以自己的個性及心理特征,鮮明地立了起來。她們多為礦上的輔助工種,或為礦工的親屬,也有礦區(qū)以外的社會人員,而成為礦區(qū)不能不說、不能忽略的人?!断渤赡铩罚ㄝd《河南能源報》2013年11月20日)是礦上喜成的賢內助,感悟力好,智商也,依據她一次次的建議,喜成躲過了生活和工作上的一難又一難,是個平和而吉祥的女性形象?!秳⒚利悺罚ㄝd《星火中短篇小說》2013年第4期)起初在充燈房工作,后謀取了礦上圖書館的位置。能有如此好的工作,皆因美麗委身理發(fā)師鐘三,鐘三暗里溝通、使勁和幫忙。后奸情敗露,鐘三老婆當眾打鬧,美麗在礦區(qū)名譽大跌,遂走他鄉(xiāng)。《趙紅艷》(載《天下》2014年8月號)一個敢愛敢恨的角兒。她是礦上最漂亮的女性,還有好的工作崗位??删褪撬┎蛔≌煞蚶馅w的花心。紅艷賭氣與技術員易木林好上了。后果如何,沒說。留下了懸念?!栋c嫂》(載《太陽石》2015年第1期)真名康麗,少學豫劇,因丈夫花心,遂好上了劉世民,并與劉到礦上開了酒店,以美色俘虜了礦長馬明,于是礦上人都來此吃飯。后來礦上拖欠餐費太多太久,拖黃了酒店,劉世民出走不知所終,阿慶嫂寂寞地死于家里。開飯店的還有《小依》(載《百花園》2013年第5期),新媳婦小依愛吃醉魚,為婆家不理解,甚至遭遇了譏諷和不滿??蝶?、小依各色人等,為了生活,為了前途,各有各自的活法。小依投身于馬礦長,得到了支持,開起了飯店,自己做魚,自己吃!離異后的小依也就成了礦區(qū)里口舌之中極有影響的“人物”了?!渡叫印罚ㄝd《百花園》2013年第5期)出生在鄉(xiāng)野,質樸而美麗。嫁于同義后來到礦區(qū),得到了男性世界的呵護、照顧和關愛,工作如斯,生活亦如斯,卻讓丈夫同義久生嫉妒之心。山杏與同義的婚姻便有了縫隙甚至破裂?!缎√占t》(載《短篇小說·原創(chuàng)版》2013年第6期)娘家婆家均家境優(yōu)越。小陶紅養(yǎng)尊處優(yōu),好吃懶作。與丈夫關長天無數次爭吵離異后依舊不思進取,上班吊兒郎當。平日里變賣首飾,打牌,辭了工作靠低保度日。后與礦上一江西人廝混,不知所終。這些女性里,最凄楚的是《梅紅竹》(載《太陽石》2015年第1期),多有詩意的名字啊。梅紅竹,清潔、高貴。經工友介紹的對象,一個沒有相中。卻獨獨暗戀上了礦籃球隊的7號李翔并同居。不久,籃球隊解散,李翔不辭而別,梅紅竹生下私生子,抑郁成瘋。命運凄涼的還有《蘇大麗》(載《太陽石》2015年第1期),丈夫機修工張小洪 27歲病故,撇下了蘇大麗和三個小孩,生活拮據,為了生活,蘇大麗先與掘進隊的張和新住在一起。又與工會主席半推半就。礦上議論說:“一個女人家,帶著三個孩子,不容易啊?!奔t蓮曾為坐臺小姐,性格潑辣,嫁給廣平后,好吃懶做,推卸責任,不敢承擔。遂與廣平離婚。
這都是礦區(qū)里女人們。她們或為情為性所困,或為生活所迫,或為性格制約,都出現了生活與命運的逆轉,留下了超常的人生軌跡。
《礦區(qū)筆記》里,還有一類人物,篇幅不多,筆墨簡約,但發(fā)人深省。這些人,都是礦上大大小小的領導階層的人物形象。比如《夜行車》中死亡了的機修廠廠長李鴻漸,就是礦上的基層領導。比如《漆雕》中的張海平官至隊長?!锻跣∑稹防锏耐跣∑鹗歉钡V長。還有《高偉》里的筆桿子高偉,也是礦區(qū)里的上層人物?!哆t志強》里的遲志強是礦上的工程師,他承襲了祖?zhèn)鞯闹嗅t(yī)推拿,據說馬上要提升為總工程師了,卻因徒弟李艷秋告發(fā)“強奸”而入刑十余年。還有,《晚來》(載《河南能源報》2014年1月11日)里的晚來,班長、隊長?!恶R未都》(載《參花》2014年第1期)是供應科科長,生性放蕩,喜愛沾花惹草,名曰“騷虎”。有點兒像《夜行車》里的機修廠廠長李鴻漸。馬未都的老婆李梅投身他人,退休后因病,李梅成為他的生活拐杖,夫妻和好如初。屬于礦區(qū)里的上層人物的還有《柳不惠》,也是生性放蕩,喜愛沾花惹草的人。這人還是礦上的文藝人才。像《孫世才》(載《短篇小說·原創(chuàng)版》2013年第6期),因文藝而起家、而敗北人生,但退休后被恢復行政級別?!独系V長》(載《中國煤炭報》2013年3月27日)里的礦長馬富國,在任時為人正直,工作積極肯干,兒女工作生活都順風順水,幸福美滿。但退休前因為他的下屬貪污之事,甚受牽連,心情大落,名譽益受影響,日落江河。比礦長馬富國命運還慘的,是《卯于軾》,本是農輪工,當上副礦長后整日酗酒,因工作關系還是個人喜好,還是……小說沒說。只說卯于軾患肝癌而亡,結局凄慘。
我非??粗小读謮粽住罚ㄝd《星火中短篇小說》2013年第4期)。林因有文化,在“文革”時“造反”成紅人,卻因“文革”而受鄙視,受冷落。他成為礦上勤儉、愛礦、護礦的默默無聞的“好人”,依舊不為理解不為認可。這里似乎暗藏著人生與命運的玄機?!独系V長》里的礦長馬富國,也是如此。
《礦區(qū)筆記》還有一類人物,是社會渣滓形象。如《紅蓮》中的紅蓮、《李幼斌》(載《遼河》2014年第9期)中李幼斌、《馬丁柳》(載《陽光》2013年第5期)中的馬丁柳、《天一》(載《當代小說》2013年第10期)中的張星火、《勞動好》《張水仙》(騙賣房子的女人)……差不多都是入刑的社會渣滓,是敗落的人生。
《礦區(qū)筆記》的八十余篇小說,都是人的傳記,生活的傳記?;蛞粋€人的一生,或者人的一生的某個片斷或故事,都以敘事為主。《礦區(qū)筆記》的重點不是在編故事,不是在虛構故事,敘事就自然而然地發(fā)生了,故事情節(jié)的變異、突變、逆轉,都天然般的,生活實際發(fā)生的一樣,就像礦區(qū)的真人真事?!兜V區(qū)筆記》的重點在寫這些人的人生命運的變異、突變、逆轉。
生活里每個人都有自己的生活史,情感史,命運史。這些人物,從底層到上層,從一線工人到干部,不同崗位,不同職務,成就了礦區(qū)生活和歷史,成就了社會歷史。這樣就成為《礦區(qū)筆記》的真實的審美品性。《礦區(qū)筆記》完成了一種歷史性的敘事、生活的敘事和人的敘事,從而構成了《礦區(qū)筆記》的歷史敘事的完整性和表現社會的完整性。
這樣的完整性是《礦區(qū)筆記》完成了生產一線、基層、底層、普通勞動者的全面敘事,從而形成了文體封閉的完整故事。這個被稱為“系列小說”的作品,構成了一個龐雜的小說人物譜系,展示了一個復雜的社會、復雜的人生。
能讓小說在閱讀時進入引人入勝的藝術效果,本身說明小說文本具備了相當的藝術成分?!兜V區(qū)筆記》遵循著或說發(fā)現了小說創(chuàng)作的基本藝術規(guī)律。《礦區(qū)筆記》的一個個人生敘事,藝術的關鍵之點便是故事情節(jié)的突變、逆轉所形成的情節(jié)懸念。人生不可能就那樣平淡無奇,《礦區(qū)筆記》里每一篇的故事都是一個大的懸念,通過逆轉和突變等敘事方式,形成情節(jié)的跌宕起伏,以使故事有了新的風貌,新的人生況味。這是在強化情節(jié)的敘事,常常在敘事的平穩(wěn)進行中,故事悄悄地發(fā)生了變化,有了起伏,或突變或逆轉,形成了情節(jié)懸念的敘事,故事就此完整了。
應該說,這種突變、逆轉,成為故事情節(jié)的完整體現,或者說是完美表達,成為《礦區(qū)筆記》敘事之核、之要詣。情節(jié)突變和逆轉的形成,讓故事的敘述進入了新的階段,上了新的臺階:故事由是具備了情節(jié)性和完整性?!兜V區(qū)筆記》八十余篇小說,都是在不知不覺之中,自然而然地在逆轉和突變,把小說故事推向高潮,完成了小說的敘事。
和礦區(qū)平凡質樸生活一樣,《礦區(qū)筆記》的敘事風格是如前所說的“質樸、直接和簡白”,是大拙,是平實的生活化。如《山杏》里的年輕女性山杏,像大山里漫山遍野小花中不出奇的一朵。以她的山野之美、質樸之美、誠摯之美,成為礦區(qū)里的熱點。在男性主導的礦區(qū)里,她從鄉(xiāng)下來的洗衣工到宿舍管理員,一步步的崗位變化,都得到男性的關照。她與丈夫的生活和工作,也在按部就班、順風順水地進行著,但突然一天,她離開了自己的婚姻。
再比如《王小起》里的副礦長王小起,整個故事是命運的逆轉突變。《漆雕》中的辦事員漆雕寶成,《遲志強》里的馬上要提升為總工程師遲志強,《馬未都》中的馬未都生性放蕩,《老礦長》里的礦長馬富國退休前心境大亂,《卯于軾》,出身農輪工的副礦長,紅運當頭,卻患病而亡。還有《王小起》,成為綜采隊隊長、副礦長等,都有大的起落,都是命運的逆轉突變,似乎有些宿命的味道。王小起不參加高考進了煤礦,是情節(jié)(命運)的轉折;到了礦上,恰恰趕上“綜采”急需高技術工人,他便發(fā)奮努力學習,成為礦上勤奮好學的“好青年”。他見義勇為地救了溺水小孩,這孩子恰好是礦里副書記的孩子,王小起也就順理成章地成為隊長,副礦長,命運逆轉了。但是當上副礦長后卻因貪污公款而被免職。他的命運有了突變。從表面上看,這都是“命運”:假如他不這樣,就不會有后來發(fā)生的一系列的轉折。王小起一路走紅,最后跌至人生谷底,命運突變逆轉。也在情理之中了。
這些從生活一線生產一線而來的小說,很真實地表現了礦區(qū)的父老兄弟的眾生相,并用很適用的藝術表達方式為他們立傳,讓他們進入歷史。這些小說從不同角度不同側面完整了礦區(qū)生活、礦區(qū)人生和礦區(qū)人性,完整了礦區(qū)的生活歷史。這些小說,短的,可為小小說,長一點兒的,可為短篇小說。
說得多了,就此打住,有不對的地方,兄弟見諒。
王曉峰:大連市文聯(lián)副巡視員,中國文藝評論家協(xié)會理事、中國作家協(xié)會會員、遼寧省文藝評論家協(xié)會副主席、大連市文藝評論家協(xié)會主席。