那年冬天，我第一次領教上海的冷。下班后，我又一次餓著肚子打開房門——空蕩的客廳里彌漫著和室外一樣清冷的氣息。也許就是那一刻，我忽然覺得，這所房子里面，應該有一條狗。

一條可以依偎取暖，并且在聽到我開門的聲音時，搖著尾巴歡天喜地地用眼神表示熱烈歡迎的狗。

蘿卜是在春天來到我身邊的。她是德國牧羊犬，也就是電視上常常出現(xiàn)的，陪伴在警察叔叔身邊協(xié)助追蹤、安保工作的“黑背”。當她咧開嘴巴伸出舌頭“呼哧呼哧”散熱的時候，大大方方地露出一口尖齒獠牙。

我的手指搭在籠子邊，第一次覺得這雙因為從小練琴而比其他女孩大出好幾圈的手，在她大黑臉的襯托之下，竟然如此白皙小巧。那種感覺很奇異，好像就因為這個不相干的念頭，我忽然有種強烈的預感。我的世界會因為她而變得不一樣。

蘿卜很喜歡水，帶她去寵物店洗澡的時候她總是很乖，店員一開始都有些畏懼她剽悍的品種和相貌，幾分鐘之后就發(fā)現(xiàn)只是一只可以隨意蹂躪的狗，洗澡、吹風、修理指甲，她都安安靜靜地坐在臺子上享受，歪著頭，善良的眼睛一直望著玻璃門外的我。

那一刻我忽然想起小時候去參加中學生樂團的訓練，我爸也是這樣，背著手站在訓練室的玻璃門外，笑呵呵地看著我。

那種心情也許會有些差別吧——爸爸看我的神態(tài)里應該包含著更多的期待和希望，而我對蘿卜卻沒有過什么期待。然而，在殷殷的注視中，總有什么是相通的吧。

后來的許多故事讓我無數(shù)次懷疑自己是不是被騙了。她又饞又懶，瘋起來像打了兩噸興奮劑，曾經(jīng)訓練過的“坐、臥、隨行”等科目的口令一個都不靈光，半小時就把我給她買的玩具都撕咬成碎片，喝水吃東西的時候非要趴在地上，伸出前爪把食盆摟在懷里，像個幼兒園沒畢業(yè)的孩子，把地板都弄得臟兮兮的……

我無助地打電話給她曾經(jīng)的訓練員，得到的答復是，你們剛剛相處，你要給她立規(guī)矩啊……一個月以后，回家后見到滿地狼藉，六神無主的我又打給他。

訓導員終于說了實話：我覺得吧，什么人養(yǎng)什么狗，她是會和你變得越來越像的……是的，她變得和我越來越像。又或者說，是和真正的、獨處的我越來越像。

我們常說動物是有靈性的。然而沒有人能說清楚靈性究竟是什么。我們常常說人和人之間的相處需要時間來磨合，需要包容心，需要……然而條件再多，也未必能夠心意相通。

半個月后的下雨天，我冒雨帶她出去玩，她在草坪里踩得四肢爪子全是泥巴，我突發(fā)奇想決定在自己家里給她洗澡。

在我費勁地抱起她的上半身想要將她帶進浴缸里時，幾乎從來不吠叫的蘿卜“汪”地低吼一聲就掙扎著逃跑了，我一個不穩(wěn)坐進浴缸，渾身濕透。

我明明因為公司的事疲憊不堪，還要冒雨帶她出去玩，折騰得后背酸痛，看到她耍脾氣的樣子，不知怎么我竟然對一條狗發(fā)起了火。她一動不動藏在沙發(fā)下，我吼累了，也就不再理她，轉身回了臥室。

這時候才發(fā)現(xiàn)語言有多么糟糕。我說我不會傷害你，她聽不懂；她在沙發(fā)下想什么，我也永遠不會知道。她餓了，消停了，就開始怯生生地看我，繼而死皮賴臉地用自己的方式哄我。蘿卜的心思很單純，我卻是一個很別扭的人。一點小事就開始讓我審視我們之間的關系。

她不信任我，我又何嘗信任她。我摸她的頭的時候也總是輕柔的，從來不勉強；她開心的時候會咧開大嘴妄圖含住我的手，我卻總會條件反射地往后一縮；出門玩的時候總是把牽引繩牽得很緊，即使她很乖……當我信誓旦旦對朋友說“她不會亂跑，她不咬人”的時候，我自己又信了幾分呢？

我終于愿意認認真真地看我自己的狗究竟是怎樣的性格。

她很別扭。對其他的狗大多冷淡，無論其他小狗怎樣對她吠叫挑釁，她都不屑一顧。

她也很好奇，愛冒險。蘿卜極其熱愛坐車兜風，見到開著的轎車門就想往里面鉆，也不管是不是自家的座駕。喜歡把頭伸出窗子，口水沿著窗子往下淌，像是晴天下了一場雨。

我曾經(jīng)愧疚于自己去上班的時候?qū)⑺氉粤粼诩抑幸徽欤⒕斡谧约簽榱嘶丶視r候得到熱烈歡迎而將她囚在這個冷冰冰的房子里，不過我很快就發(fā)現(xiàn)，在我離開之后她獨自過得多么愉快。

她撕壞了我的沙發(fā)坐墊，拆過不知道多少卷衛(wèi)生紙，站起身把爪子搭在廚房的臺子邊緣，舔干凈所有的碗，咂摸遺留的滋味；她曾經(jīng)把我準備晚上回家好好享用的大閘蟹吃了個干凈，也不知道那笨拙的爪子和嘴巴是用什么方式將捆扎得緊實的麻繩解開……她總是有本事讓我沒法對她發(fā)火。

到了現(xiàn)在，又是一個冬天，我打開房門，照舊是冷冰冰的玄關、客廳，照舊沒有被迎接——但是我知道，一定是她又干了什么壞事，在聽到我開門的聲音的時候，第一時間鉆進沙發(fā)下，垂著頭，耷拉著耳朵，做出一副“我知道錯了”的姿態(tài)，態(tài)度誠懇，屢教不改。只等著我說一聲“好了出來吧”，她就會立刻鉆出來，用笨拙身軀熱情地擁抱我。我?guī)缀跬浟损B(yǎng)狗的初衷。

也幾乎忘記了，我們是怎么漸漸熟悉起來，漸漸同吃同住，她不再性子別扭，不再對我耍脾氣，永遠憨憨傻傻的；而我則習慣了對她嘮嘮叨叨，坐在地板上跟她玩拔河，從她恐怖的大嘴巴和尖齒之間伸手搶玩具和骨頭，在帶她去人煙稀少的鄉(xiāng)村游玩的時候敢于解開牽引繩，也不怕她跑遠，因為我知道只要我喊一聲，她就會撒著歡地從無論多么遙遠的地方奔向我。用最快的速度，最不設防的姿態(tài)，奔向我。

我們一起醒過來，一起伸懶腰，一起度過新的一天。一起爬過山，一起下過海，一起享受美食，一起玩iPad游戲，一起照相，一起看電影，如果電影里面有狗，她也會很開心。

我不知道她對我來說究竟是個怎樣的存在。我不是習慣做狗媽媽的主人，要說是朋友，倒也有些牽強。

然而我從她身上看到了一個更好的自己。做事情不再只考慮自己，作決定、選擇另一種生活的時候，我都會將她的未來納入其中——我不知道，這算不算是一種不自私。自然比不上她的全然信賴，也不上她的無私。和狗相處過的人，往往對人類有更好的要求。如果你也曾經(jīng)感受過那種全然純凈、從不反悔、不求回報的依賴和愛。

她不會要求我對自己做出的決定做出解釋，從來不會對我的悲傷憤怒感到手足無措，甚至不知道我姓甚名誰，是個小人物還是個明星，是不是被人嘲笑，是不是四處碰壁，是不是低到塵埃里。我只是那個只要一喊她的名字，就能讓她飛奔回家的人。我是她的家鄉(xiāng)。

她從未要求我變得強大，然而每每想到她，我卻愿意變得更強大。我因為給她提供吃住而成為她的主人。她卻因為“主人”兩個字，再不離開，哪怕我有一天無法再提供食物和住所，再也不符合“主人”的定義。

這樣的矛盾。讓我說不清，究竟我和她，哪一個才是真正被寵愛著的。

可是我感謝她。感謝她讓我看清無私和不離不棄，究竟長著怎樣的一副面孔。