拖雷

1916年11月下旬的一天，在以殘酷著稱(chēng)的索姆河會(huì)戰(zhàn)剛剛結(jié)束后不久，在這片戰(zhàn)場(chǎng)的上空就上演了一場(chǎng)“娛樂(lè)”戰(zhàn)斗。從這次空中秀的兩位主角的身份來(lái)看，這是一場(chǎng)非常特殊的空戰(zhàn)：交戰(zhàn)一方是英軍乃至協(xié)約國(guó)軍隊(duì)陣中聞名遐邇的尖子飛行員，另一方雖則尚顯青澀、卻很快成為德軍響當(dāng)當(dāng)?shù)娘w行員。

“什么都不怕”的英國(guó)人

一戰(zhàn)的空戰(zhàn)以殘酷著稱(chēng)，西線新人飛行員的生存周期有時(shí)甚至是以小時(shí)為計(jì)算單位的；同時(shí)，一戰(zhàn)的天空又是傳奇的大舞臺(tái)，一批又一批尖子飛行員們脫穎而出技驚四座，在不斷刷新敵機(jī)擊落數(shù)的同時(shí)令自己躋身一個(gè)榮耀的行列：王牌飛行員。

在一戰(zhàn)前期所閃現(xiàn)的為數(shù)不多的王牌飛行員中，有一個(gè)名字非常突出，那就是英國(guó)人霍克。身材修長(zhǎng)、談吐得體、喜歡在唇上蓄兩片小須的霍克是英國(guó)歷史上第一個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)的指揮官、英聯(lián)邦戰(zhàn)斗機(jī)飛行員中的“冠軍”、英國(guó)公眾心目中的空中英雄。

霍克來(lái)自漢普郡的一個(gè)軍功世家，11歲就入學(xué)位于達(dá)特茅斯的皇家海軍學(xué)院，他在那里展現(xiàn)了過(guò)人的運(yùn)動(dòng)天賦，不過(guò)因?yàn)楫厴I(yè)成績(jī)并不理想而沒(méi)能如愿加入英國(guó)皇家海軍。接下來(lái)他轉(zhuǎn)入位于伍爾維奇的皇家軍事學(xué)院進(jìn)修，學(xué)成后以士官生身份加入英國(guó)陸軍的皇家工兵部隊(duì)。一直酷愛(ài)機(jī)械設(shè)備的霍克在1910年夏天看到了一段記錄萊特兄弟飛行的無(wú)聲新聞片，從此找到了自己的人生方向。他自費(fèi)學(xué)習(xí)飛行，并在1913年3月4日考取了英國(guó)皇家航空協(xié)會(huì)頒發(fā)的飛行執(zhí)照，證件號(hào)碼是第435號(hào)。1914年，已經(jīng)是少尉的霍克自愿要求調(diào)入英國(guó)皇家陸軍航空隊(duì)，于8月1日——英國(guó)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)的三天前——如愿以?xún)敗?/p>

10月3日，霍克赴陸航第6中隊(duì)報(bào)到，并在幾天后隨隊(duì)飛往比利時(shí)正式加入歐戰(zhàn)。第6中隊(duì)是一個(gè)裝備著12架雙座雙翼機(jī)的偵察中隊(duì)，即便是在最初的不具有什么侵略性的戰(zhàn)地偵察飛行中，霍克也開(kāi)始展現(xiàn)出了他于對(duì)進(jìn)攻的渴望——他帶著1把左輪手槍升空。

在沒(méi)有戰(zhàn)斗機(jī)概念的一戰(zhàn)最初的日子里，霍克的做法并非孤例，雙方陣營(yíng)中各有一些機(jī)組不滿(mǎn)足于在彼此相遇時(shí)只能怒目而視，漸漸開(kāi)始把各式各樣的武器帶上飛機(jī)，其中既有熱兵器的手槍、步槍、手榴彈，也有冷兵器的飛刀、匕首、標(biāo)槍。

但這些東西無(wú)一例外地很少能對(duì)敵人的飛機(jī)造成什么傷害。比如在1914年10月30日下午，駕駛著自己的B.E.2c雙座機(jī)的霍克就掏出左輪手槍攻擊了1架偶遇的德國(guó)雙翼機(jī)，他向?qū)κ诌B開(kāi)6槍?zhuān)ㄒ簿褪谴蚬饬俗訌棧?，效果則如他在第二天的報(bào)告中所寫(xiě)的那樣：“當(dāng)然了，沒(méi)什么效果。不過(guò)他肯定嚇了一跳，馬上掉頭逃回家去了?！?/p>

接下來(lái)的那個(gè)冬天，霍克很少再獲得這樣的“空戰(zhàn)”機(jī)會(huì)，不過(guò)在執(zhí)行戰(zhàn)場(chǎng)偵察、航空照相、炮火指引等任務(wù)的過(guò)程中，霍克的飛行技術(shù)日益增長(zhǎng)，練就了駕機(jī)靈活翻飛的過(guò)硬本領(lǐng)。

1915年4月18日，第6中隊(duì)接受了一個(gè)特殊任務(wù)：空襲位于比利時(shí)根特羅德的德軍齊柏林飛艇基地。作為精挑細(xì)選出來(lái)的幾名飛行員之一，霍克此行的表現(xiàn)極為大膽，他在不足60米的高度上投下了3枚炸彈，還向德國(guó)人的觀察氣球扔手榴彈，他的座機(jī)被擊傷，但仍然堅(jiān)持飛回了基地。這次出擊雖然沒(méi)能炸毀齊柏林飛艇，但卻為霍克贏得了優(yōu)異服役勛章和“什么都不怕”的評(píng)價(jià)，還讓他成為了第6中隊(duì)A小隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)。

一周后的第二次伊普雷斯戰(zhàn)役期間，霍克在一次偵察飛行中陷入地面火網(wǎng)的襲擊，他在腿部中彈的情況下堅(jiān)持駕機(jī)返回。之后他卻拒絕離開(kāi)火線，繼續(xù)完成了戰(zhàn)役剩余時(shí)間里的另外幾次出勤——每一次進(jìn)出飛機(jī)座艙都是由同伴攙扶而行的。

新中隊(duì)和新飛機(jī)

伊普雷斯戰(zhàn)役告一段落后，霍克才返回英國(guó)接受治療，但很快就在5月末重返第6中隊(duì)?；氐椒▏?guó)后，霍克得到了1架新飛機(jī)：布里斯托“偵察兵”C型單座雙翼機(jī)。這種單座雙翼機(jī)的最大速度可達(dá)148千米/小時(shí)，比當(dāng)時(shí)其它英國(guó)飛機(jī)都更堅(jiān)固、也更靈活。

新飛機(jī)的到來(lái)讓霍克喜歡進(jìn)攻的天性有了用武之地，因?yàn)榈厍谌藛T在他“偵察兵”上裝了1挺7.7毫米劉易斯機(jī)槍。這挺機(jī)槍裝在機(jī)身的一側(cè)，這樣做雖然射界有限，不過(guò)至少可以避免子彈傷到螺旋槳。

剛晉升上尉的霍克在7月25日的帕森德勒上空發(fā)現(xiàn)了2架德國(guó)雙翼機(jī)，于是他向較近的那架發(fā)起了進(jìn)攻?；艨擞沂治罩倏v桿，左手擊發(fā)劉易斯機(jī)槍?zhuān)蛲炅?個(gè)各裝彈47發(fā)的彈鼓。2架敵機(jī)都退回到德軍戰(zhàn)線后方去了，不過(guò)據(jù)附近的英軍地面部隊(duì)稱(chēng)，有1架很快就迫降到了地上，看來(lái)一定是被霍克打中了。

半小時(shí)后，爬升到了3000米高度的霍克又向另1架敵機(jī)悄悄靠近，這次他在距離敵人不到100米時(shí)才開(kāi)火，目標(biāo)中彈起火，直墜而下。這是英國(guó)單座飛機(jī)獲得的第一次空戰(zhàn)勝利，被英國(guó)方面大聲贊頌為是“到那時(shí)為止皇家陸航的飛機(jī)所經(jīng)歷過(guò)的最了不起的時(shí)刻之一”，霍克則因此獲得了維多利亞十字勛章。

“英國(guó)鷹”自此一發(fā)而不可收，在接下來(lái)的三個(gè)月里，霍克交替駕駛“偵察兵”和FE.2b雙座飛機(jī)，又連續(xù)擊落了6架德國(guó)飛機(jī)，從而成為英國(guó)歷史上的第一位王牌飛行員。

1915年9月，霍克返回英國(guó)。這是軍方對(duì)這位有7個(gè)戰(zhàn)果在身的飛行精英的一種褒獎(jiǎng)?；貒?guó)后的霍克晉升少校，并出任正在亨斯洛編組的第24中隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)。該中隊(duì)是英軍第一個(gè)正式的單座戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)。

1916年2月8日，霍克帶領(lǐng)第24中隊(duì)進(jìn)駐法國(guó)圣奧梅爾。此時(shí)西線的天空正被德軍的福克單翼機(jī)所主宰著。和一戰(zhàn)常見(jiàn)的雙翼機(jī)不同，?？孙w機(jī)只有一對(duì)主翼，而且裝上了革命性的裝置：能夠讓機(jī)槍穿過(guò)螺旋槳向前射擊而不會(huì)打到槳片的機(jī)槍射擊協(xié)調(diào)器。

英國(guó)人想盡辦法尋求解決之道，其結(jié)果是推出了由知名的飛機(jī)設(shè)計(jì)師德哈維蘭先生設(shè)計(jì)的DH.2戰(zhàn)斗機(jī)。這是一種布局非常奇怪的飛機(jī)，其機(jī)身就是一個(gè)短艙，飛行員就像是坐在一個(gè)浴缸里，1臺(tái)73.5千瓦（100馬力）星形發(fā)動(dòng)機(jī)和螺旋槳安裝在機(jī)身后部，這和絕大多數(shù)動(dòng)力裝置前置的一戰(zhàn)飛機(jī)相反。發(fā)動(dòng)機(jī)和螺旋槳后置的最大好處在于：機(jī)槍向前的射擊完全不受影響，飛行員可以隨時(shí)開(kāi)火。當(dāng)然了，和德國(guó)人先進(jìn)的射擊協(xié)調(diào)器相比，德哈維蘭的創(chuàng)見(jiàn)只能算是一種比較落后的臨時(shí)解決辦法。

不管怎樣，DH.2的最大速度接近150千米/小時(shí)，實(shí)用升限達(dá)到4260米，兩項(xiàng)數(shù)據(jù)都顯著超越了?？藛我頇C(jī)，加上其機(jī)槍射界也可以如福克機(jī)那樣覆蓋機(jī)首正前方，因此被英軍寄予了對(duì)抗“?？耸綖?zāi)難”的厚望。而霍克和他的中隊(duì)，一到法國(guó)所接收的也正是這種嶄新的推進(jìn)式飛機(jī)。

“攻擊一切”

在法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的陸航司令官特蘭夏德少將向包括霍克在內(nèi)的有經(jīng)驗(yàn)的中隊(duì)長(zhǎng)們發(fā)布特別指令：不要急于出擊，這一階段的重點(diǎn)是訓(xùn)練飛行員盡快掌握空戰(zhàn)技巧，適應(yīng)西線的天空。

就算霍克“急于出擊”，他也深知自己的飛行員們需要訓(xùn)練。DH.2在座艙前緣裝有1挺劉易斯機(jī)槍?zhuān)w行員需要用一只手握操縱桿，另外一只手完成射擊和換彈鼓，在必要時(shí)還需要雙膝用力夾住操縱桿。霍克在飛“偵察兵”時(shí)就這樣做過(guò)，因此可以很方便地把自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給部屬們。

DH.2盡管性能不錯(cuò)，但是在高速俯沖時(shí)卻有進(jìn)入失速螺旋的傾向。訓(xùn)練開(kāi)始后的第一周，霍克的2名部下就相繼陷入這種死亡螺旋而機(jī)毀人亡，于是英國(guó)人開(kāi)始把這種飛機(jī)貶稱(chēng)為“旋轉(zhuǎn)的焚尸爐”。霍克經(jīng)過(guò)摸索，發(fā)現(xiàn)可以通過(guò)暫時(shí)關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)應(yīng)對(duì)。在一次飛行示范中，他在30分鐘時(shí)間里以多個(gè)角度進(jìn)入失速狀態(tài)，然后每一次都通過(guò)關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)的辦法重新控制住機(jī)身，在重新點(diǎn)火后成功恢復(fù)了平飛。降落后，他對(duì)部下們說(shuō)道：“看見(jiàn)了吧，小伙子們，你們可以做到的?！痹谀侵?，第24中隊(duì)就再也沒(méi)有飛機(jī)因?yàn)槭俣鍪隆?/p>

這一時(shí)期的霍克還有不少戰(zhàn)地發(fā)明，比如一種環(huán)形瞄準(zhǔn)器，以及便于拆裝維護(hù)的機(jī)槍支架。為了應(yīng)對(duì)飛行員在高空飛行經(jīng)常凍傷腳的問(wèn)題，霍克設(shè)計(jì)了內(nèi)置皮毛、高度達(dá)到大腿的飛行靴，并很快在英軍內(nèi)部推廣成為制式裝具。

3月24日，完成了密集訓(xùn)練的第24中隊(duì)首次上陣。4月2日，霍克的中隊(duì)就取得了第一次空戰(zhàn)勝利。在1916年的春天，包括第24中隊(duì)在內(nèi)的英軍DH.2機(jī)群成功扭轉(zhuǎn)了西線空戰(zhàn)的不利局面，在終結(jié)“?？耸綖?zāi)難”的空戰(zhàn)中居功至偉。這一時(shí)期，霍克向本中隊(duì)發(fā)布的簡(jiǎn)明命令恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)了霍克本人的作戰(zhàn)風(fēng)格：“攻擊一切?！?/p>

英軍在7月1日發(fā)起了索姆河戰(zhàn)役，特蘭夏德發(fā)出“每一架能起飛的飛機(jī)都要加入戰(zhàn)斗”的命令?；艨说闹嘘?duì)負(fù)責(zé)支援艾倫比爵士的第3集團(tuán)軍，這個(gè)“攻擊一切”的中隊(duì)在戰(zhàn)役的頭兩個(gè)月里一共擊落了70架德國(guó)飛機(jī)，代價(jià)僅僅是折損了12架DH.2。

痛感空戰(zhàn)不利的德國(guó)人做出了一系列重要調(diào)整，他們改變了戰(zhàn)斗機(jī)分散伴隨偵察機(jī)行動(dòng)的做法，集中戰(zhàn)斗機(jī)編組成“狩獵中隊(duì)”。顧名思義，這是一種專(zhuān)事在空中獵殺敵機(jī)的飛行單位。第一個(gè)成軍的狩獵中隊(duì)是第2中隊(duì)，由早已聲名遠(yuǎn)播的空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)專(zhuān)家波爾克出任中隊(duì)長(zhǎng)，他擁有自行制訂戰(zhàn)術(shù)和自主挑選飛行員的權(quán)力。

與新編制相配套的是新型戰(zhàn)機(jī)，那就是從1916年9月起陸續(xù)裝備部隊(duì)的信天翁D.Ⅰ和D.Ⅱ這兩款單座雙翼戰(zhàn)斗機(jī)。信天翁戰(zhàn)斗機(jī)是已經(jīng)力不從心的?？藛我頇C(jī)的有力接班者，它們擁有洗練的外形和堅(jiān)固的構(gòu)造，以及由2挺7.92毫米機(jī)槍組成的強(qiáng)大火力。

德國(guó)人的諸多變革很快開(kāi)始產(chǎn)生影響，當(dāng)英軍地面部隊(duì)開(kāi)始深陷血腥的索姆河戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，英國(guó)皇家陸航的飛行員們也漸漸發(fā)現(xiàn)他們依靠DH.2等飛機(jī)維持空中優(yōu)勢(shì)已經(jīng)變得越來(lái)越困難。一個(gè)事實(shí)是：西線空戰(zhàn)的天平再度朝著德國(guó)人一方傾斜了。

不為人知的年輕人

在為德軍重新樹(shù)立空中優(yōu)勢(shì)的飛行隊(duì)中，波爾克的第2狩獵中隊(duì)無(wú)疑是主力。波爾克在整個(gè)德國(guó)航空隊(duì)的范圍里挑選飛行員。，而在這樣百里挑一的人員之中，有一位年輕的西里西亞男爵，他的軍銜是少尉，在上一年5月才從騎兵部隊(duì)轉(zhuǎn)到飛行隊(duì)，他的名字那時(shí)尚完全不為人所知：里希特霍芬。

未來(lái)將在航空史上鐫刻下“紅男爵”大名的里希特霍芬，其第一次飛行并不是作為飛行員，而是擔(dān)任雙座偵察機(jī)上的后座觀察員。1915年9月，里希特霍芬有了自己的第一次“空戰(zhàn)”經(jīng)歷，他在后座上用1把毛瑟步槍和1架英國(guó)飛機(jī)上的觀察員對(duì)射；幾天之后，里希特霍芬聲稱(chēng)自己用這種方式打下了1架法國(guó)雙座機(jī)，但是他所在的中隊(duì)對(duì)此完全不予認(rèn)可。

在雙座偵察機(jī)中隊(duì)服役期間，里希特霍芬曾有一次機(jī)會(huì)面對(duì)著名的波爾克。年輕的男爵向后者討教擊落敵機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，波爾克說(shuō)：“很簡(jiǎn)單，別和你的友機(jī)離得太遠(yuǎn)，專(zhuān)注瞄準(zhǔn)，開(kāi)火，然后目標(biāo)就墜落了?！崩锵Ｌ鼗舴冶硎咀约阂苍@樣做過(guò)，可是完全沒(méi)有效果。波爾克回答道：“區(qū)別在于我駕駛的是戰(zhàn)斗機(jī)?！睆哪菚r(shí)起，里希特霍芬就下定決心要轉(zhuǎn)入戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)。1915年底他如愿以?xún)敨@得了飛行證書(shū)，并于次年3月轉(zhuǎn)調(diào)一個(gè)駐凡爾登地區(qū)的雙座機(jī)中隊(duì)成為了飛行員。

幾個(gè)月后，波爾克把里希特霍芬招至麾下。在第2狩獵中隊(duì)，里希特霍芬得到了嶄新的信天翁戰(zhàn)斗機(jī)，這種飛機(jī)的速度和升限等指標(biāo)均優(yōu)于英軍的DH.2，兩挺各備彈500發(fā)的馬克沁機(jī)槍更是構(gòu)成對(duì)英國(guó)飛機(jī)一倍的火力優(yōu)勢(shì)。對(duì)年輕的里希特霍芬來(lái)說(shuō)更為重要的是，他從波爾克那里學(xué)到了射擊術(shù)、空戰(zhàn)技巧和編隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)。

1916年9月17日成為西線空戰(zhàn)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。波爾克帶著他的部下攻擊了一個(gè)由8架BE.2c和6架FE.2b組成的英國(guó)機(jī)群，在這場(chǎng)發(fā)生于馬科因火車(chē)站上空的交戰(zhàn)中，德國(guó)的信天翁戰(zhàn)斗機(jī)背對(duì)著太陽(yáng)突然出現(xiàn)，一舉擊落了6架英國(guó)飛機(jī)，本方無(wú)一損失，里希特霍芬終于獲得了生平的第一個(gè)確認(rèn)戰(zhàn)果。

10月28日，雙方的精銳飛行隊(duì)終于相遇了：波爾克第2狩獵中隊(duì)的4架信天翁對(duì)抗霍克第24中隊(duì)的2架DH.2。這是這兩個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)無(wú)數(shù)次對(duì)抗中的第一次，然而卻是波爾克個(gè)人的最后一次。波爾克的座機(jī)撞上了他的僚機(jī)。為了紀(jì)念他，德國(guó)人把第2狩獵中隊(duì)特別稱(chēng)為波爾克中隊(duì)。波爾克之死無(wú)疑是德國(guó)航空隊(duì)所受的一記重創(chuàng)，不過(guò)他的部下們將繼承他的衣缽——由波爾克親自挑選出來(lái)的飛行員們，幾乎每一個(gè)人后來(lái)都至少成了中隊(duì)長(zhǎng)。波爾克死后，第2狩獵中隊(duì)全面換裝了更新的信天翁D.Ⅱ戰(zhàn)斗機(jī)，并改由基爾梅爾中尉任中隊(duì)長(zhǎng)?？墒堑搅?1月22日，這位繼任中隊(duì)長(zhǎng)又在同第24中隊(duì)的交戰(zhàn)中身亡，擊落他的是霍克最得意的部下之一、A小隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)安德魯斯上尉。

中隊(duì)長(zhǎng)霍克出擊

德軍兩名中隊(duì)長(zhǎng)相繼在同第24中隊(duì)的對(duì)抗中陣亡，似乎顯出霍克中隊(duì)的實(shí)力。事實(shí)上，英國(guó)陸航在1916年夏秋季損失慘重。從6月1日到11月18日，陸航在作戰(zhàn)中陣亡、負(fù)傷、失蹤的機(jī)組人員達(dá)到499人。因?yàn)楦鞣N原因損失的飛機(jī)更是多達(dá)972架。其中絕大部分的損失發(fā)生在9月之后，也就是信天翁戰(zhàn)斗機(jī)開(kāi)始逞兇之時(shí)，連霍克少校也在一封家信中袒露了擔(dān)憂(yōu)：“我們的推進(jìn)式飛機(jī)也許不太適合西線天空的生態(tài)了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/12/biqi201611biqi20161106-9-l.jpg" style="">

11月23日，就是安德魯斯擊落了基爾梅爾的第二天，基地設(shè)在亞眠附近的霍克的第24中隊(duì)又迎來(lái)了忙碌的一天。按照計(jì)劃，安德魯斯A小隊(duì)的3架DH.2將在午后出發(fā)，接應(yīng)2架偵察機(jī)歸來(lái)，而C小隊(duì)亦將護(hù)送另外2架偵察機(jī)返回。13時(shí)，驟雨初停，空氣十分清新，C小隊(duì)及其護(hù)送的2架偵察機(jī)已如期飛近基地，A小隊(duì)的飛機(jī)則剛剛升空編隊(duì)。這時(shí)，附近的地面部隊(duì)報(bào)告稱(chēng)發(fā)現(xiàn)了一隊(duì)德國(guó)飛機(jī)。

于是霍克也臨時(shí)駕駛1架DH.2升空加入了A小隊(duì)，并且示意安德魯斯等人隨他飛越火線，主動(dòng)去尋找本方偵察機(jī)的蹤跡。這種積極大膽的姿態(tài)符合霍克的一貫作風(fēng)，可是卻違反了皇家陸航不久前剛剛發(fā)布的明確規(guī)定：禁止中隊(duì)長(zhǎng)駕機(jī)飛越敵方戰(zhàn)線的后方。

3架DH.2于13時(shí)30分在3300米高度上接近雙方地面部隊(duì)的對(duì)峙線?；艨恕驳卖斔购土硪幻w行員桑德比少尉幾乎同時(shí)注意到在格朗庫(kù)爾上空正在展開(kāi)一場(chǎng)空戰(zhàn)。交戰(zhàn)一方是數(shù)架英國(guó)飛機(jī)，另一方是一隊(duì)德國(guó)飛機(jī)?；艨说热嗽噲D轉(zhuǎn)向前去幫助戰(zhàn)友，不過(guò)那些德國(guó)飛機(jī)迅速脫離了戰(zhàn)斗，向東疾飛而去。

3架DH.2重新回到巴帕梅的方向上，又飛了20分鐘，英國(guó)人還是沒(méi)有看到自己的偵察機(jī)，倒是在巴帕梅東北發(fā)現(xiàn)了2架德國(guó)雙座機(jī)。素來(lái)強(qiáng)調(diào)“攻擊一切”的霍克立即發(fā)出了攻擊信號(hào)，DH.2利用高度優(yōu)勢(shì)進(jìn)入俯沖，然而德國(guó)飛機(jī)在第一時(shí)間便迅速飛離，顯然是無(wú)心戀戰(zhàn)。

就在那時(shí)，安德魯斯向附近空域投去匆匆一瞥，卻英國(guó)飛機(jī)在尋找偵察機(jī)時(shí)意外的在更高的天空中發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)黑點(diǎn)，接著是更多黑點(diǎn)——那是德國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)。就算英國(guó)人這時(shí)反應(yīng)過(guò)來(lái)，也已經(jīng)晚了，先前那2架飛機(jī)其實(shí)是誘餌，它們正在執(zhí)行第2狩獵中隊(duì)的圍捕新戰(zhàn)術(shù)。現(xiàn)在，這個(gè)中隊(duì)的多架信天翁D.Ⅱ俯沖而下，向3架DH.2發(fā)起了進(jìn)攻。

英國(guó)飛機(jī)立即掉頭，希望能夠及時(shí)飛回本方戰(zhàn)線上空。但并不是所有人都這樣做了——安德魯斯和桑德比開(kāi)始轉(zhuǎn)向，可是中隊(duì)長(zhǎng)霍克迎著德國(guó)機(jī)群直飛而去。看著自己中隊(duì)長(zhǎng)的慷慨舉動(dòng)，安德魯斯也不免熱血沸騰，他繞了一圈又轉(zhuǎn)回原來(lái)的方向，開(kāi)始和德國(guó)飛機(jī)纏斗。

安德魯斯盯住了1架信天翁并向它開(kāi)火，不過(guò)大約只打了25發(fā)子彈，他自己飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)和油箱便相繼中彈，這時(shí)的高度是900米。DH.2在空中失去了動(dòng)力，不過(guò)老練的安德魯斯全力控制住機(jī)首，指望以不斷降低高度的滑翔姿態(tài)回到本方陣地去。

安德魯斯扭頭回望了一眼，還算欣慰地看到自己的中隊(duì)長(zhǎng)似乎正在追逐1架德國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)。很快就有敵機(jī)追上來(lái)緊咬安德魯斯的后方，不過(guò)這時(shí)桑德比穿插到位，他打光了一個(gè)彈鼓，以黃雀在后的姿態(tài)把那架德國(guó)飛機(jī)揍下了地。

“差一點(diǎn)和勝利失之交臂”

現(xiàn)在，中隊(duì)長(zhǎng)霍克在德軍戰(zhàn)線后方3千米遠(yuǎn)的地方落了單，由于安德魯斯和桑德比的牽制，同霍克對(duì)決的同樣只有1架落單的信天翁D.Ⅱ。在過(guò)去的兩個(gè)月里，坐在那架信天翁座艙里的德國(guó)人已經(jīng)相對(duì)低調(diào)地贏得了10次空戰(zhàn)勝利（比霍克多了3次），他就是比霍克小2歲的里希特霍芬。

一場(chǎng)死亡空中芭蕾展開(kāi)了，霍克和里希特霍芬都不斷變化著高度和角度，目的只有一個(gè)，那就是咬住敵機(jī)的尾巴。不過(guò)兩個(gè)人也很快就意識(shí)到，這一次是遇上了真正的對(duì)手。里希特霍芬正確地判斷，因?yàn)槭窃诘萝姾蠓?，所以他只要保持耐心等待機(jī)會(huì)出現(xiàn)就行，英國(guó)飛機(jī)會(huì)比自己更早耗完燃油，而英國(guó)飛行員一定會(huì)尋求機(jī)會(huì)向本方戰(zhàn)線飛返。

在兩名出類(lèi)拔萃的飛行員的駕馭下，DH.2和信天翁展開(kāi)了狂亂的競(jìng)逐，2架戰(zhàn)斗機(jī)在一個(gè)直徑不足百米的圓圈范圍內(nèi)拉鋸回旋，高度也逐漸從3000米降到了500米。如果有誰(shuí)在地面上有幸仰頭目睹了這番景象，那他一定會(huì)為這番“最好的娛樂(lè)”驚得合不攏嘴。

這番貼身緊逼的回旋歷時(shí)大概在5分鐘左右，而從雙方最初接觸開(kāi)始算，則對(duì)抗時(shí)間已經(jīng)超過(guò)了20分鐘，這在一戰(zhàn)的空戰(zhàn)中是極為罕見(jiàn)的。終于，里希特霍芬所預(yù)想的事發(fā)生了，霍克座機(jī)的油表指針已經(jīng)指向極低的位置，他的DH.2飛不了多久了，他必須盡快結(jié)束戰(zhàn)斗。

霍克發(fā)出一串急射，然后就開(kāi)始調(diào)頭往回飛，里希特霍芬則像一只獵兔犬一樣撲了上去。兩架飛機(jī)一前一后，在巴帕梅以西的農(nóng)田上空還不到50米的高度上疾飛著，霍克不斷變換著機(jī)首方向，這增加了追擊者瞄準(zhǔn)的難度，可是反過(guò)來(lái)也降低了他自己的速度。

里希特霍芬不斷扣動(dòng)板機(jī)，可就是打不中目標(biāo)，曳光彈先是從英國(guó)飛機(jī)的左側(cè)機(jī)翼劃過(guò)，接著是右翼。在距離英軍陣地不足1千米時(shí)，全速追擊的里希特霍芬?guī)缀跻^望了，他已經(jīng)打掉了全部1000發(fā)子彈中的900發(fā)，還手動(dòng)排除了2次機(jī)槍卡殼的故障，依舊一無(wú)所獲。

最后，在不到20米的距離上，霍克又變化了一次方向，可是這一次卻正好撲進(jìn)了里希特霍芬的彈道，德國(guó)人“看著子彈打進(jìn)了英國(guó)飛機(jī)的尾部、發(fā)動(dòng)機(jī)和座艙”。中彈后，這架機(jī)身編號(hào)5964的DH.2又繼續(xù)朝前直飛了一小會(huì)兒，然后便頭朝下，墜入了一處積著雨水的大彈坑附近，具體位置是路易森霍夫農(nóng)場(chǎng)以東200米遠(yuǎn)的地方。還在自己的座機(jī)跌落塵埃之前，霍克就已經(jīng)死了，1發(fā)機(jī)槍子彈不偏不倚射入了他的后腦勺。

回到駐地后，里希特霍芬撰寫(xiě)了一份詳盡的戰(zhàn)斗報(bào)告：“是降在德軍控制區(qū)，還是飛回英國(guó)人那邊，這名英國(guó)人必須二選一。當(dāng)然了，他一定是嘗試后者，他用了一切徒勞的手段來(lái)試圖擺脫我的追擊。到我終于能夠擊發(fā)第一批子彈之前，我們兩人都沒(méi)有獲得射擊的機(jī)會(huì)，當(dāng)他降低到90米高度時(shí)試圖以之字形飛行來(lái)逃脫，這種動(dòng)作能夠讓地面上的炮手們無(wú)從瞄準(zhǔn)，但卻正對(duì)我的胃口。我跟著他從70米降到45米高度，一路上不停地射擊。英國(guó)人終于跌落下去了。不過(guò)機(jī)槍卡殼差一點(diǎn)讓我和勝利失之交臂。”

里希特霍芬在報(bào)告里并沒(méi)有提及，他冒險(xiǎn)降落到了霍克的墜機(jī)處，取走了那架DH.2上的劉易斯機(jī)槍?zhuān)阉鼞覓斓搅俗约籂I(yíng)地住所的大門(mén)上。他有充分的理由拿一件戰(zhàn)利品來(lái)紀(jì)念這次艱難的勝利，這次空戰(zhàn)歷時(shí)接近30分鐘，是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中所有空中對(duì)決中耗時(shí)最長(zhǎng)的一次。

大概在24小時(shí)之后，德國(guó)人知道了霍克的身份。在搞清楚了交手對(duì)象后，里希特霍芬又提筆寫(xiě)道：“我的第11個(gè)戰(zhàn)果是霍克少校，26歲的英國(guó)中隊(duì)長(zhǎng)。根據(jù)英軍俘虜?shù)墓┦?，他被看作是英?guó)人的波爾克。他給了我迄今為止最艱難的交手經(jīng)歷，當(dāng)然最后我還是把他給打下來(lái)了。”里希特霍芬隨后駕機(jī)向英軍戰(zhàn)線投下紙條，通報(bào)了霍克的死，并且表達(dá)了第2狩獵中隊(duì)對(duì)于這位杰出對(duì)手的敬意。這是極其殘酷的一戰(zhàn)空戰(zhàn)的另一面：惺惺相惜的騎士風(fēng)度。同時(shí)，德國(guó)人在墜機(jī)地點(diǎn)附近50米遠(yuǎn)處埋葬了霍克少校，并樹(shù)起了一塊墓碑。不過(guò)經(jīng)過(guò)接下來(lái)兩年激烈的戰(zhàn)事，讓這處墓址最終湮沒(méi)無(wú)蹤。

對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，陸軍航空隊(duì)最知名的飛行英雄之一、維多利亞十字勛章得主霍克在索姆河上空的死是一個(gè)重大噩耗。和陸航的后繼者中有許多是來(lái)自加拿大、澳大利亞等英聯(lián)邦海外領(lǐng)的年輕人不同，霍克是正宗的英格蘭人，因此對(duì)英國(guó)公眾造成的傷痛感也就尤為深重。

對(duì)德國(guó)人來(lái)說(shuō)，一名空戰(zhàn)資歷尚不足8周的年輕人居然能夠結(jié)果掉大英帝國(guó)的空中象征，是一件令他們驚奇而又喜出望外的事，更是足以填補(bǔ)連續(xù)失去兩位第2狩獵中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)的精神空白的重大成就。他們當(dāng)然不會(huì)料到，從擊落霍克這一天開(kāi)始計(jì)算，里希特霍芬的生命只剩下17個(gè)月。

在后來(lái)的17個(gè)月里，里希特霍芬把自己的擊落數(shù)提高到了任何一戰(zhàn)王牌飛行員都無(wú)法企及的80架的高度，也為自己贏得了德國(guó)“藍(lán)色馬克斯”勛章。可是1918年4月21日這一天，一戰(zhàn)天空中最可怕的人“紅男爵”也和霍克一樣沒(méi)能逃脫在空戰(zhàn)中陣亡的厄運(yùn)。

關(guān)于里希特霍芬的確切死因一直難有定論，對(duì)他發(fā)出致命一擊的或許是一位名叫布朗的加拿大飛行員，也可能是一名藉藉無(wú)名的澳大利亞軍隊(duì)的機(jī)槍手，抑或存在著另外的可能性；不過(guò)有一點(diǎn)是可以肯定的，無(wú)論是誰(shuí)擊落了“紅男爵”，他們都不是有如擊落霍克時(shí)的里希特霍芬那樣的空戰(zhàn)天才。