?【美國】威廉·C·博伊爾斯

鄧明生/譯

我那年才十歲，卻陡然陷入了極度痛苦之中，因?yàn)槲壹磳⑦h(yuǎn)離熟悉的家鄉(xiāng)。盡管我還年幼，但這短暫的時(shí)光中的每時(shí)每刻都是在這個(gè)古老而龐大的家族中度過的，這里凝聚著四代人的歡樂與苦楚。

最后的一天終于來臨了。我一個(gè)人偷偷地跑到我的避難所——那個(gè)帶頂棚的游廊，獨(dú)自悄悄地坐著，身子不斷地抽動(dòng)，傷心的淚水如泉水一般直往外流。突然間，我感到一只大手在輕輕地?fù)崦业募绨颍ь^一看，原來是爺爺，“不好受吧？比利?！彼麊柕?，隨后坐在我旁邊的石級(jí)上。

“爺爺，”我擦著淚汪汪的眼睛問道，“這可讓我怎么向您和我的小伙伴們道別呀？”

他盯著遠(yuǎn)處的蘋果樹，靜靜地望了好一會(huì)兒才說道：“再見這個(gè)字眼太令人傷感了，好像是永別一般，而且還過于冷漠。看起來似乎我們有許許多多道別的方式，但都離不開‘悲傷這兩個(gè)字?！?/p>

爺爺已是老淚縱橫了（在這以前，我還未見他流過淚呢），聲音也隨之哽咽了。

“在可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)終于爆發(fā)時(shí)，我兒子和其他許許多多的孩子一道遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去前線。我和他一道步行，到了火車站……十個(gè)月過去了，我收到了一封電報(bào)，原來比利已在意大利的一個(gè)小村莊犧牲了。我所能記起的一切就是他一生中與我最后說的話就是‘再見?！?/p>

爺爺緩緩地站起來，“比利，今后永遠(yuǎn)不要說再見。千萬不要被世上的悲哀與孤獨(dú)纏繞。相反，我倒希望你能記住第一次對(duì)朋友問候時(shí)的那種幸福愉快之情。把這個(gè)不同尋常的問好牢牢銘刻在心中，就如同太陽常在一起，暖烘烘的。當(dāng)你和朋友們分離時(shí)，想遠(yuǎn)一些，特別是記住第一次問好?！?/p>

一年半過去了，爺爺重病纏身，生命垂危。幾個(gè)星期后從醫(yī)院回來，他又選擇了靠窗那張床，以便能看到他所珍愛的玫瑰樹。

一天，家里人都被召集到一塊來了，我又回到了這幢舊房子里。按常規(guī)長孫也有與祖父告別的機(jī)會(huì)。

輪到我了，我注意到爺爺已是疲倦不堪，眼睛緊閉，呼吸緩慢而且沉重。我輕松地握著他的手，正如當(dāng)初他拉著我的手一樣。

“您好，爺爺?！蔽逸p輕地向他問候，他的眼睛緩緩地睜開了。

“你好，我的朋友。”他說道，臉上掠過一絲微笑，眼睛又閉上了。我趕緊離開了。

我靜靜地佇立在玫瑰樹旁邊，這時(shí)，我叔叔走過來告訴我爺爺過世了。我不由得又想起爺爺?shù)脑捄托纬晌覀冇颜x的那種特殊感情。突然間，我真正領(lǐng)悟出他說永不道別和不必悲哀的真正含義。

【評(píng)點(diǎn)】

這篇文章總共寫了三次真正的離別：爺爺送他的長子上戰(zhàn)場(chǎng)；“我”十歲時(shí)離開故鄉(xiāng)；爺爺故去離開我們。在三次離別的敘述中，文章不但說明永不道別的道理，而且抒情部分感人至深。以精彩的故事情節(jié)為載體進(jìn)行抒情，娓娓道來關(guān)于“離別”的見解，這種手法非常值得借鑒。

【片段一】

媽媽風(fēng)塵仆仆地趕了150里路來醫(yī)院，卻只能陪我?guī)讉€(gè)小時(shí)。短暫的幸福過后，寧靜的病房里，她留下的只是半杯溫?zé)岬乃?，床上坐過的皺褶，還有滿滿一抽屜的水果。不知為什么，我總覺得母親單薄的身影和疲憊不堪的眼睛始終沒有消失，可又看不見、摸不到。

【評(píng)點(diǎn)】

片段采用白描的手法，勾勒了母親走后留“我”獨(dú)自在病房的場(chǎng)景，淋漓盡致地表現(xiàn)了“我”內(nèi)心的孤寂和落寞。

【片段二】

那“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”的絕世友情因有了離別，才會(huì)被千古銘記；那“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”的情絲因有了離別，才分外動(dòng)人；那“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”的鄉(xiāng)思因有了離別，才是那么的動(dòng)情。正因?yàn)橛辛穗x別，無數(shù)句唯美的詩詞才會(huì)被時(shí)間恒久地刻印。

【評(píng)點(diǎn)】

離別往往是傷感的，但是這個(gè)片段逆向思考，挖掘離別背后的文學(xué)價(jià)值，很有思想深度。在語言表達(dá)上，三個(gè)短句鋪排為排比句，更是氣勢(shì)宏偉，讀起來朗朗上口。