文/黃佟佟
?
到加多利山找張愛玲、張國榮和劉德華……
文/黃佟佟
雖然都是我喜歡的人,但張愛玲、張國榮和劉德華算是三個八桿子打不著的人,張國榮和劉德華還好,至少是同時代的明星,但張愛玲很明顯隔著好幾輩,而且還是個作家,他們之間有什么共同點呢?
這三位大神他們都住過同一個地方,這個地方就是加多利山。加多利山在哪兒?在香港九龍,又名嘉道理山,是香港嘉道理家族從清末就據(jù)下的風水寶地,從人潮涌涌的太子道一上來,旺角、油麻地的紅塵喧囂就被樹林隔絕,各色別墅和公寓掩映于郁郁蔥蔥的熱帶林中。雖然只是九龍區(qū)的一個小小山包,但這么多年卻一直是香港乃至亞洲最貴的豪宅區(qū)。
那天早上去加多利山采訪,到早了,在幽靜的加多利山逛了兩個小時,把山上所有屋子都看了一遍。傳說中所有張國榮粉絲耳熟能詳?shù)募佣嗬?7號以及加多利山32A是兩棟聯(lián)排的長公寓,名車遍地,幽靜異常,以為到了歐洲。后來又跑到貌似劉德華家的別墅外面張望了一番,八卦雜志上他家最大的標志就是遮擋的木柵欄特別高,特別顯眼,做個大明星想要保有隱私原來是這么的難。小時候在他們的歌里向往著香江歲月,但看到他們住的地方,竟怎么也有一種不真實的感覺。當然這種不真實的感覺,到了張愛玲住的地方就更強烈了。
那天我的采訪對象是張愛玲的遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗先生,他現(xiàn)在住的山景大樓是一棟稍有點舊相的米黃色公寓,但車庫里開出開進的锃亮房車,門口細葉榕遮天蔽日,舊舊的公寓自然有一種低調(diào)、老派的氣勢。隨行的攝影師對著大門口那些刻著“HILL VIEW APARTMENT”的麻石不停地拍,問他為什么,他說因為很珍貴,“現(xiàn)在香港好少看見這種標牌了,全都拆了”。就算到了現(xiàn)在,你仍可從山景大樓锃亮的老式電梯和雅致的水磨石地面,遙想上世紀五六十年代的摩登風光,那應該是當時最豪華的公寓了吧?1958年宋先生的母親鄺文美將這里租下,1978年,宋家又把它從文革中慌亂的中資公司手中買下來,57年間宋家一直安居于此。而對于天下的張迷來說,山景大樓的宋家是有“寶光”的所在,因為張愛玲1961年曾借居于此兩周寫劇本。世事滄桑,張愛玲這一生住過的地方,也大約只有此處的風景未曾大動,從客廳偌大的窗戶望出去,天空依舊晴朗,而走廊的勒杜鵑依然開得砰砰作響——和五十幾年前張愛玲看過的景致并無二致。
站在山景大廈的樓頂,天氣晴朗的時候,可以望得到那著名的獅子山,在這華麗輕裘的加多利山上住著我喜歡過的這些人,哪一個不是從生活的最底處走來,兩手空空,能憑的不過就是自己腔子里的這口氣,將一具肉身從人山人海里拼將出來:那個屬牛的小伙子,從一個鉆石山士多小廝起家,成就自己偌大事業(yè),成了數(shù)一數(shù)二的亞洲天王,橫跨影視歌三大界別;那個眉目如畫的貴公子,雖然出身富裕家庭,卻一直孤零零由保姆陪伴長大,亦是憑著自己的勤奮與努力,硬生生從一個裁縫的兒子變成影響無數(shù)人的一代名伶;而1951年,那個曾經(jīng)紅透半邊天的上海灘美女作家跌跌撞撞沖過羅湖橋,從此地開始另一段人生,終成蕭瑟凌厲的文學女神……
時代是大江大河,席卷而來,多少人被沖得體無完膚,尸骨無存,可是還是有極少數(shù)幸運而務實的人們走到了這里,這就是逛完加多利山給我的最大感慨。不是因為此地逼人的榮華和富貴,自帶的閑逸與清貴,而是那些因緣際會相聚在這獅子山下,終于走到這幽靜香滿徑的南國小山的人兒,哪一個不是憑著自己的務實與勤奮,渡過許多無助的日與夜、淚與霧,才走過了他們?nèi)松捏@濤駭浪,一步一步尋到了這有光的所在,各自寫下各自不朽的香江名句。