亞 兵

?

少康的褐霧(外一首)

亞 兵

你知道它肯定來自河流

來自你先祖治水時在大河邊的奔跑水汽凝結(jié)成霧

裹挾著襤褸的半壁山河

生煙的山巒一定有一片森林

它在濃霧背后種植一種特殊的安靜黎明飽含夜的淚水醒來

在平靜的河流之上把你陷溺死亡

把過往的歲月蒙上眼罩

沒有夜行人借機凌空而來

褐霧的空隙里你把自己揉成碎片

悲傷的故事被撒成漫天的蒲公英

臉上已涂滿了歲月的各種顏色

淚珠在一朵鳥鳴上點亮

褐霧游來游去

拉緊一段微笑與淚水疊加的距離

褐霧的沉重讓大地難以承載

幾粒干癟的詞語在枯葉上踮起腳尖炊煙在褐霧背后玩耍

悄然鋪排一篇自然而宏大的敘事

一扇虛開的門扉恍如雨水

安之若素的苦楝樹

用褐霧撫摸你那久遠的歲月里

——遺落在你頭發(fā)中的一枚古老的銅幣

裁剪回憶

紛飛的想法在指甲的暗光里蠢蠢欲動

褐霧是一個變不成人形的孤魂

它的表情其實就是一塊似露非露的輕紗

無聊是霧中凌亂的腳步

一盞馬燈在遠處睜著惺忪的眼睛

在枝頭站立的是硬挺著冬的嚴寒

你雖然穿越時空卻始終找不到答案

姥姥一語成箴

舅舅的地窨子還是終究用上了旗桿底座的石料

李家寨的宣德爐斷了一條腿

開始在褐霧中無休止地哭泣

羊山集的炮火也掙不開褐霧的束縛

李家林因為光洋卻在徒增72座墳塋

你于是想用詩的語言打磨

褐霧突然變得硬朗開始化水成冰

歲月只會在背后對少康的家族進行算計褐霧其實是一位使者

它從河流上用霧氣打濕天空

讓晨曦狂嗅河流的味道

你忽然想點起一支煙

香煙的霧靄在褐霧面前是那樣無力撿起一片遺落的雞毛

你邊抽煙邊用它梳理村莊的恐慌

少康的父親

山坡上的父親似一株搖曳的稗草他清瘦的模樣

很難讓人回味當(dāng)年他強壯的

時光

狗是父親最后的玩伴

他孤獨的眼神

讓逝去的時間

在山路上作彎彎曲曲的爬行

秦淮河畔的浮云

聚集在羊山的山頭成了一陣暴雨父親在趔趄中起身

右派的帽子讓父親的身軀漸次佝僂

哮天犬越過山澗的動作

似撕開的閃電

騰挪躲閃

擅散打的父親粗糲的老拳卻總躲不開自己

山洼擋住了父親的遠望少康的遠足

放大著父親最后的

希冀

初夏的一絲雨

輕飄的云頭之上

早逝的大黃跟在父親身后成就了西行的雕像

少康掘下的第一锨墳土

也是最后一锨

土凝重的分量

多年后都讓少康唏噓不已

夜幕是垂死掙扎的老者

冬晨中少康哈氣作刀

讓人依稀聞到了父親當(dāng)年的氣息

瘦削的少康也漸次老去

墓碑上俯下身去

蜷曲衰草向上的姿態(tài)

讓少康不止一次地把玩生命的意義

亞兵，山東省濟寧市任城作家協(xié)會主席，濟寧市作家協(xié)會副秘書長，北方作家創(chuàng)作中心秘書長。著有散文集《與天鵝抵足而眠》、詩集《荷鋤的感覺》《落淚的冬日》，長篇小說《河伯》《風(fēng)雨羊山集》《潰不成軍》、評論集《邊走邊彈》等。

責(zé)任編輯/晉 洋 jy145301@163.com

非虛構(gòu)