Text-周偉兵

?

帶回外婆的心（外一篇）

Text-周偉兵

父親心性頗高，從不輕易贊人，但是他卻對他的岳母贊賞有加，多次對我說：你外婆是天底下最勤勞的人，是最有善心的勞動人民。

其實，論外婆的出身，屬于大戶人家的獨生子女，本來應(yīng)該是貴如碧玉、嬌生慣養(yǎng)的。姥爺?shù)脑缡藕蛻?zhàn)火硝煙，改變了她的成長軌跡和人生狀態(tài)，使她年幼之時就失去了父親的嬌寵，跟著姥姥孤兒寡母地寄人籬下，雖錦衣玉食，卻賠著小心捱時光。年少至年輕時連天戰(zhàn)火，摧毀了她貴為小姐的身份，她與姥姥在逃難途中徹底淪為難民，一路流亡從湖南徒步到廣州，從此天涯為家。人生的苦難，在姥姥和外婆這對母女身上留下了深深的烙印。姥姥身上明顯遺留著大家貴婦的種種作派，比如畢生佩飾品，勤梳妝，重視穿戴，講究儀表，零食天天吃，珍寶悄悄藏，小腳顫顫挺身立，女紅家務(wù)均不沾。而到下一代，則家道敗落的頹相盡顯。外婆不飾粉黛，粗手大腳，忍辱負重；侍母相夫、生兒育女，成天忙得團團轉(zhuǎn)；鍋碗瓢盆、油鹽醬醋，愁喜了她整個的生活。在我誕生之時，立于我眼前的外婆，已經(jīng)是個地道的平民百姓了。

外婆的中晚年，一直在打理著兩個家，一個是她自己的家，一個是她孩子的家。這后一個家先是我們家，我們家調(diào)走后就成了舅舅家。

外婆在她自己的家主要負責(zé)侍母與相夫。她的每一天，都是這樣度過的。早上她一定會在雞叫三遍前起身，先生火做飯，再放雞喂鴨，接著灑掃庭院；待姥姥外公起床后，她便去倒馬桶，收拾床鋪，清潔家中。姥姥外公吃罷早餐，喝茶的喝茶，上班的上班，外婆就開始洗刷碗筷，燒水灌暖瓶，之后，便挽一個竹籃，提一個布袋，夾一把桐油傘，到兩里外的集市去購物買菜。這一來一回，是外婆最開心快樂的時光，一路上“張媽媽”“彭娭毑”“吳姐姐”地叫將過去，家長里短、世道時事地聊上幾句，讓外婆感到了新鮮，領(lǐng)略了情分，豐富了生活。一番討價還價的買賣之后，外婆提著菜籃急急趕回家，換過煤，便一盆水滿桶衣地漿洗起來。而這時，姥姥必是坐在洗衣盆邊，聽外婆訴說著外出的見聞，滿心歡喜。而她們聊的東西，無非是誰家又添丁了，誰家又吵架了，市場的菜價為什么漲了，什么東西又新鮮上市了。偶爾外婆會壓低聲音，看到四周無人后，說誰誰誰被批斗了，“東風(fēng)派”和 “紅旗派”又在哪兒干了一杖，毛主席又有什么最新指示等等。而這時姥姥是會竭力配合的，彎彎腰側(cè)側(cè)身把耳朵貼近外婆的嘴巴，凝神而嚴肅地把這些東西聽進去，記下來。之后，姥姥會喋喋不休地告訴外婆，蘆花雞生了蛋，麻黃雞好像要抱窩了，要快點找鄰居們換幾個交配過的蛋，好讓麻黃雞孵它一窩小雞仔。晾曬衣服的時候姥姥會幫把手，中午的做飯炒菜她就不管了。吃了午飯后，外婆照例地洗碗刷鍋收拾餐桌，待把姥姥打發(fā)午睡，把外公打發(fā)上班，她便戴上老花鏡，靜靜地坐在門口做針線或編織毛衣。下午的時光外婆比較活躍，總是走東家跑西家地弄來一些衣樣，然后在正房里架起門板，鋪開報紙，照葫蘆畫瓢地裁剪出來，然后興高采烈地坐在縫紉機前 “嗒嗒嗒嗒”地忙上一兩個小時。那個時候，縫紉機是奢侈品，外婆家所在的鐵路宿舍區(qū)極為少見，外婆的那些老姐妹們就總是找個借口來串門，邊欣賞外婆的縫紉手藝， “嘖嘖嘖”地賞嘆外婆縫制出的新衣褲，邊滿臉堆笑地從隨身小布袋里掏出一件要修補的舊衣裳，讓外婆幫忙縫紉一下。外婆當(dāng)然是來者不拒，誰的忙都樂意幫，這樣一來，她的每個下午就格外繁忙起來。但不管忙成什么樣子，到了做晚飯的鐘點，外婆都會急急收攤，清理好針頭線腦，還原一個整整潔潔的家，然后再去添煤加火，洗菜做飯。吃罷晚飯，姥姥去乘涼，外公去倒騰自己的小愛好，外婆便又在家務(wù)事中團團旋轉(zhuǎn)。抹桌洗碗，掃地關(guān)雞，收衣折疊，燒水侍弄姥姥外公洗漱，再自己洗漱，接著就封爐關(guān)門，與外公對一對買菜購物的支出賬，倆人聊聊家里的和外面的見聞，商量一下這種事那種事，然后就熄燈睡覺了。

如果就是上述那些事兒，一般家庭婦女大抵都能做到，難就難在外婆還要同時照顧我們家，具體點講，就是時不時地要照顧和看管我和姐姐，這讓她付出了比許多其他家庭婦女更多的辛勞。那時我們家距外婆家不算遠，大概步行三四十分鐘的樣子，正因如此，我和姐姐經(jīng)常地 “搖啊搖，搖到外婆橋”。那時父母不知成天忙些什么，總是出差，搞 “大批判”，參加各種集會游行，常常把我和姐姐撇在家里，自理生活。這讓姥姥和外婆無比的牽掛。特別是那時我們所在部隊大院的孩子?xùn)|一派西一派，常常爭斗打架，頭破血流，外婆就替代了我們父母的職責(zé)，幾乎每天走過來看望一下，送些香菜熱飯，而一到節(jié)假日特別是寒暑假，就干脆把我們接過去帶，讓父母騎單車來看望我們。有勤勞的外婆，我和姐姐的童年很滋潤。在外婆家，三位老人總是圍繞兩個孩子轉(zhuǎn)圈圈，我是男孩，年歲又最小，便成了中心里的中心。姥姥、外公自然是愛我們的，特別是姥姥，千寵萬嬌，恨不能把心都掏出來給我。但是，遇上衣食住行方面的具體事，還是得靠外婆身體力行，實在相幫。比如我喜歡熱鬧，熱衷到街上和集市里去玩，姥姥小腳走不動，只有外婆能帶我去。所以，外婆外出時，我成了她的小跟屁蟲，牽著她的衣角，緊跟她的身后，還積極地幫她扛那把桐油傘，贏得了她那些老姐妹的夸獎，還賺回不少的零食，非常開心。又比如我那時肚里蛔蟲多，體弱多病，飯食不香，外婆就隔三岔五地背著或牽著我到一個叫小街的地方去看中醫(yī)。那個中醫(yī)爺爺真就醫(yī)術(shù)高明，妙手回春，把我那厭食多疾的毛病治好了。當(dāng)回到自己家里大碗大碗地吃起飯來，父親和母親都高興得面面相觀，喜從心來。再比如我喜歡吃的那幾樣飯菜，也只有外婆能隨點隨做，甜酒灰面疙瘩、煮沙河粉、蘿卜干炒油渣、榨菜肉絲、辣椒香干子等等，哎呀呀，在那種生活艱難的日子里，能吃到這些可口的菜式，全憑外婆那顆愛心和一手好廚藝。外婆這個人，好像是不知疲倦的機器，事越多越精神，活越重越有勁。我和姐姐的到來，使她的家務(wù)事倍增，煩心事見長，但她仍舊得心應(yīng)手，應(yīng)對自如，從不發(fā)脾氣，講怨言。早上，她叫醒我時唱的是《國歌》，被一掀，拉住我雙手向上一拽，接著就唱道：“起來！不愿做奴隸的人們……”晚上，她忙完所有事，如果見我在姥姥房中還沒睡，就會拿著把蒲扇坐到姥姥床邊，一邊給我們打扇子，一邊講些小笑話。她的幽默，常常把我和姥姥弄得開懷大笑，就更睡不著了。為了能滿足我們姐弟倆貪吃的毛病，外婆背著外公，找到一份在家加工鐵路行李標簽的活路，趁外公上班和家務(wù)事剩下的空隙，爭分奪秒地賺點小錢，讓我們能吃上甘草姜、甜橄欖、咸金桔和爆米花。以前辦這些事，她在與外公對賬時總是吞吞吐吐，要聽一籮筐外公的嘮叨。而自從手頭有了點活錢，能讓兩只 “小饞貓”歡享口福，外婆覺得格外地揚眉吐氣，說起話來順溜了，走到哪里腰板都挺得直直的。在外婆那群老姐妹中，她有點文化，又樂于幫人，還心地善良，漸漸地就成為了小頭目，一呼百應(yīng)，從者如流。正因如此，后來有許多個晚上外婆收拾完家務(wù)，便帶著我去串門。說是串門，其實是去別人家做糾紛調(diào)解工作，兒對母不孝的，夫妻間拌嘴的，婆媳鬧矛盾的，她都去說，都要管，而且還百戰(zhàn)百勝，總是成功。每次從別人家摸黑返回，外婆總喜歡跟我一道數(shù)天上的星星。天上星星數(shù)不清，但外婆寄望于我的，是做一顆明亮的星星。

十二歲那年，我隨父母離粵赴湘定居，離開了親愛的外婆。臨別時，在廣州老火車站，外婆摟著我悄悄耳語，讓我忘記她講過的老虎外婆和狼外婆的故事，她說她不應(yīng)該給我講那樣的故事，天下沒有如虎似狼的外婆，只有像她這樣愛我的外婆。她還說我這一走把她的那顆心也帶走了，所以要趕緊學(xué)會寫信給她，把她的那顆心還回來。

離開外婆后，在父母寫信給外婆時，我總會寫上幾句話，或?qū)ｉT叫父母寫上我想念她，這讓外婆很高興。外婆也寫回信，用的是圓珠筆，字跡工整，用力很大，話語極為樸實。十多年間，她告訴過我們她被選到居委會去上班了，很忙的，但她喜歡這個差事；又說她干不了居委會了，因為舅舅的孩子出生了，她要好好帶自己的孫女；還說外公中風(fēng)了，癱在床上，沒法嘮叨了，像個頑皮的孩子，什么都要靠人侍候。有一次她還告訴我一個秘密，吃雞爪不會影響寫字的，以前父母不讓我們吃，為的是孝順她，把雞爪留給她吃，她真不應(yīng)該任由父母蒙騙我們。再后來她寫信說，舅舅舅媽不讓她去買菜了，因為她快走不動了，購物買菜的事都交給舅舅舅媽了。聽說我下放農(nóng)村當(dāng)知青，她著急，擔(dān)心我的身板能否承受住鄉(xiāng)下繁重的勞動；聽說我子承父業(yè)當(dāng)兵了，她格外高興，囑咐我打仗時要注意安全，但不能當(dāng)膽小鬼。上世紀八十年代初，父母由湘返粵回到廣州定居，據(jù)說外婆高興得手舞足蹈，那以后我與外婆的聯(lián)系，就總是通過與父母通信來維持了。在部隊提干后，我終于能享受探親假回廣州了，記得第一次從部隊回家，行李剛放下，父母就催我去看外婆，說外婆老是在念叨我怎么還不回來。我騎了輛自行車趕到外婆家，那一帶的居民區(qū)有了很大的變化，但是，外婆還是以前那個外婆，是心房里千思百念的那個外婆。站在外婆家小屋的窗外，我久久沒有進門，就那么隔窗望著她，望著她。除了頭發(fā)花白一些，身體瘦弱一些，她確實變化不大，還穿著那種她喜歡的蘭色帶花的婆婆服，還是踏一雙老式黑布鞋。她沒看見我，側(cè)身坐在凳子上看書，那個翹翹的極有特色的上唇依然噘著，越過了鼻尖；戴上老花眼鏡的樣兒與十多年前剪裁衣服時的光景沒啥兩樣。她一邊用手指在書頁上移動，一邊自言自語地不知說些什么，大概是在念書上的文字吧；一束陽光透過窗欞照著外婆，在墻壁和地磚上留下長長的影子，也照在門后面的一把傘和一個布兜上。往事依稀，相見如夢。我的一聲激動人心的“外婆”，頓時讓她寧靜的午后變得喧騰。從外婆的角度來看，還有什么事情能比送走一個少年迎來一個軍官，看著自己帶過的外孫長大成人更高興的呢？！

拉著外婆的手訴說別情時，才知外婆其實變化很大。最主要的是不能走遠了，與外面的世界逐漸隔開了。然而，家里的事兒永遠是她的拿手好戲，她讓我坐著等等，轉(zhuǎn)眼間魔術(shù)般地端來了一碗熱氣騰騰的甜酒灰面疙瘩。就這樣，婆孫倆你一句我一句，邊吃疙瘩邊把現(xiàn)實場景拉回到十多年前。外婆老花鏡后的那雙瞇瞇眼，一直都充滿著淚花，其實我何嘗不是熱淚盈眶呢？這一刻，我終于把她的心，又帶回到她身旁。

“草民”外公的快樂生活

與外婆相比，外公在我心中的分量要輕一些。我年輕時讀過蘇聯(lián)作家高爾基的作品 《童年》，發(fā)現(xiàn)他筆下的外祖父外祖母竟然非常相似于我的外公外婆，一個嚴厲冷淡，一個慈祥溫和，孰優(yōu)孰劣自然涇渭分明。

不過，我的外公比高爾基的外祖父實在是要好許多，隨著年齡的增長和人生經(jīng)歷的不斷積累，我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)他老人家身上的閃光點還著實不少，值得懷念的地方相當(dāng)之多。比如他一介 “草民”，當(dāng)年在鐵路系統(tǒng)謀得一份普通職員的差事后，硬是一柱撐天，養(yǎng)活了岳母、妻子和五個子女，還把五個子女中的三人培養(yǎng)成了 “文革”前的老牌大學(xué)生。他經(jīng)歷的是什么時代？是上世紀初葉至七十年代末中國發(fā)生翻天覆地變化的大時代?；实鄣古_，民國建立，軍閥割據(jù)，革命興起。接著土地革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、新中國建立與建設(shè)、“文化大革命”和改革開放春天的到來。在戰(zhàn)火硝煙與大風(fēng)大浪中，“草民”外公一步也沒走錯，駕著家庭這條小船左閃右避一路行來，終于抵達了平安寧靜的港灣。再比如他老人家孜孜以求 “世外桃源”般的閑情逸致，把生活經(jīng)營得憂里含樂，苦中有甜，許多灰暗苦澀的日子都被他化解成輕松快樂的時光。

我的童年一半在部隊大院中的父母家度過，一半在鐵路宿舍區(qū)的外公外婆家度過。這兩個家相隔不遠，所以父母一忙起來，就會把我往外公外婆家一送了事。而到了外公外婆家，我就成了大鬧天宮的孫悟空，我行我素，自由自在。因為當(dāng)時我是能繞膝在他們身邊的唯一一個外孫，又聰明懂事嘴甜聽話，姥姥和外婆都把我當(dāng)成手心里的寶，揣在懷里怕丟了，含在嘴里怕化了。所以，一到外公外婆家，我就滿屋子地找吃的和玩的，而姥姥和外婆都會爭相地把她們的餅干盒打開，那里面積攢的零食都屬于我。

但到了外公下班和休假的時光，我不得不有所收斂。因為外公雖然喜歡我，但卻并不善于表達，而且他自己也是一個玩家，玩這玩那，自娛自樂，沉醉在自己喜愛的事物中流連忘返，以避開現(xiàn)實社會的風(fēng)浪兇險與人事紛爭。外公的書桌有七個抽屜，但真正放書的僅有一個，其他六個都分門別類地放著各種工具和零配件，真是琳瑯滿目，豐富多彩。外公一回到家，架起眼鏡，叼上香煙，就開始東敲敲西捶捶，圍著書桌翻箱倒柜，不停地鼓搗他腦袋中的那些奇思妙想。而他的工具抽屜便也成了我的玩具儲藏箱，我不僅在他聚精會神鼓搗的時候緊緊陪伴著，而且在他上班離家之后把抽屜全搬出來大玩特玩。多好玩的吸鐵石呀，往釘子堆里一掃，石上就粘滿了橫七豎八的鐵釘；軸承上掉出來的小鋼珠也不錯，亮晶晶的，正好用來彈珠子；那錘頭、鉗子被我用來敲打陽光中在窗臺上成群結(jié)隊攀行的螞蟻；而木柄起子和大長釘則被用來挖屋檐下濕土中的蚯蚓，以慰勞家里的蘆花雞。倘若這時外公回來，我必然會挨幾聲大罵，說是把他的工具弄臟了，零件弄丟了，器械弄亂了，之后他會一個屜子一個屜子地檢查，直到重要的東西都完好無損才放心。這幾個抽屜，也就成為我與外公矛盾的導(dǎo)火索，我為了這幾個抽屜而挨罵的次數(shù)比里面的工具加零件都多。

不過，我是不太害怕外公的，一來知道外公罵人就那 “三板斧”，絕不會動起手來的；二來知道外公其實挺喜歡我，罵完之后肯定會雨過天晴；三來我還有姥姥和外婆護著。有幾次外公罵得挺兇，姥姥一出面勸阻，外公就馬上不做聲了。

女婿嘛，哪能跟丈母娘叫板哩。久而久之，外公也就不太罵我了，有時反而把我當(dāng)成了他的玩伴和助手。有一陣子，他對搗鼓自行車入了迷，一會兒拆去鈴鐺換上喇叭，一會兒在車頭添加照明燈和反光鏡，一會兒做個鐵椅架置放在三角鋼叉上，一會兒又制作帶有流蘇穗子的絲絨套罩在車座上，把一輛破舊的自行車活脫脫玩成了皇帝出巡的華麗大轎，好不威風(fēng)。之后，他便載著我一路按喇叭、閃照明燈地在鐵路宿舍區(qū)內(nèi)招搖過市，滿面春風(fēng)地迎接著人們的嘖嘖稱奇。還有一陣子，他玩上了半導(dǎo)體收音機，不知從哪個舊貨市場淘來一些小管子、線圈和耳機，折騰了好一陣光景，最終讓我天天能聽到中央人民廣播電臺的 “小喇叭正在廣播”。外公的玩興是充足的和全方位的，家里那臺老式古董掛鐘被他玩過，之后 “當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的鐘聲響徹全屋；家里的日歷牌是他自己設(shè)計的，每天他輕輕撥弄那么兩下，“年月日”和“星期幾”便配套出現(xiàn)，在那樣一個年代，這是極其稀奇和時髦的；外婆有臺老掉牙的縫紉機，更是被外公革新來改造去，修得比新的還好使，外婆每次用后都喜笑顏開；我喜歡幫姥姥養(yǎng)雞，求外公把雞窩修整一下，他開始說沒空，突然有一天斧鑿鋸刨叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛α艘徽?，從此家里的公雞母雞們歡天喜地地搬進了能防風(fēng)防雨又防曬的新雞舍。那時 “文革”進入到了武斗階段，天天的 “造反有理”和游行示威，搞得外公無所適從，沒事就躲在家里拉二胡，其煩悶心緒都咿咿呀呀地通過胡琴聲傳遞出來，不高興時拉得一屋子噪音，難聽死了。退休后，作為給自己的獎勵，他花錢買回一臺半舊綠殼的留聲機，天天翹起二郎腿，左手煙右手茶，瞇上眼睛搖頭晃腦地沉浸在美妙的音韻中。姨媽舅舅和我的父母時常前來看望，順便就送上一些好唱碟。每當(dāng)家人團聚為了 “東風(fēng)派”和“紅旗派”的事兒爭論不休時，外公就一下打斷讓大家陪他聽音樂。他還真會欣賞，反復(fù)地播放西藏歌手才旦卓瑪?shù)母枨f這是他聽到的最好的歌聲。經(jīng)才旦卓瑪那么一唱，《毛主席的光輝》果然聽得外公暖洋洋。

外公從不給我買零食，也從不遷就我，給我的笑臉和溫存也沒有多少，但是，我就是喜歡粘著他，煩著他，還時不時地把他的東西搞爛弄亂，害得他常常發(fā)脾氣并破口大罵。然而，在我父母那兒，外公卻從來不說我一個 “差”字，父母問起，他總是“好好好”地點頭微笑，讓我把一顆快跳出口腔的心又安放回胸窩。我知道，外公其實是愛著我的，他的愛是表現(xiàn)在允許我跟他一道去玩上，并且讓我一道分享他玩出的得意成果。

我外公叫蔡增輝，一個普通得不能再普通的鐵路職員。他退休時用自行車載著我到他的單位去與火車告別。望著長長的列車，他說了一句話：這火車可是個好東西，成天拉著那么多的人和貨，不怕重又不嫌累，就這么一直快樂地向前跑，真不簡單呀！

他是說火車還是說自己呢？當(dāng)年我年紀太小弄不明白，但是現(xiàn)在，我已經(jīng)徹底地明白了。

注：在湖南方言中，姥爺意為曾 （外）祖父，姥姥意為曾 （外）祖母。

責(zé)任編輯梁智強

周偉兵ZhouWeibing

1959年生，浙江紹興人。畢業(yè)于解放軍南京政治學(xué)院哲學(xué)系。1995年開始發(fā)表文學(xué)作品，曾在省級報刊上開辟散文專欄。