Text_李德南　王琨　李蘭　劉秀麗　蘇沙麗　徐威　周會(huì)凌　唐詩(shī)人　姜昕園

?

靈魂敘事的困境與出路
——王威廉小說(shuō)集《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》中山大學(xué)研讀會(huì)

Text_李德南王琨李蘭劉秀麗蘇沙麗徐威周會(huì)凌唐詩(shī)人姜昕園

李德南：大家好，今天我們相聚一起，討論王威廉的新書(shū)《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》。我覺(jué)得威廉近年來(lái)的寫(xiě)作，提供了很多異質(zhì)的因素，有很大的討論空間。他的寫(xiě)作一方面講究整體規(guī)劃，有共同的主題，那就是對(duì)以現(xiàn)代性的反思。另一方面，在這個(gè)大的主題之外，威廉又特別注意探討一些具體的問(wèn)題，比如《獲救者》、《非法入住》、《膠囊旅館》對(duì)空間問(wèn)題的重視，《沒(méi)有指紋的人》對(duì)科技與存在的思考，《水女人》、《父親的報(bào)復(fù)》對(duì)記憶問(wèn)題的關(guān)注?！栋抵邪l(fā)光的身體》、《第二人》等小說(shuō)，則重視探討現(xiàn)代人的欲望困境?！堵?tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》則涉及勞動(dòng)的異化等問(wèn)題。不管是在對(duì)個(gè)體內(nèi)心世界的突入，還是對(duì)現(xiàn)代生活結(jié)構(gòu)的考掘上，威廉這些嘗試都有其值得注意之處。雖然他從事寫(xiě)作的時(shí)間并不算太長(zhǎng)，但是個(gè)人的敘事美學(xué)已經(jīng)開(kāi)始慢慢形成。在他那里，小說(shuō)似乎成了思想歷險(xiǎn)的方式。

因?yàn)橹v究整體規(guī)劃的同時(shí)又在每篇小說(shuō)的寫(xiě)作中都有自覺(jué)的問(wèn)題意識(shí)，王威廉的寫(xiě)作很少會(huì)自我重復(fù)。他的文學(xué)世界，有很強(qiáng)的生長(zhǎng)性和開(kāi)放性。吳義勤、房偉、張艷梅、陳培浩、陳勁松、徐勇等批評(píng)家，還有我本人，都寫(xiě)過(guò)關(guān)于威廉小說(shuō)的評(píng)論。雖然討論的都是同樣的作品，但是大家所切入的角度并不一樣。這也可以說(shuō)明，威廉的小說(shuō)有它復(fù)雜、開(kāi)放的一面。因此，接下來(lái)，大家可以從威廉小說(shuō)的不同面向入手，暢所欲言。

自剖與孤獨(dú)：王威廉小說(shuō)的靈魂敘事

李德南：巴赫金在談?wù)撏铀纪滓蛩够男≌f(shuō)時(shí)，曾提到他小說(shuō)里的主人公主要是一些“思考型人物”，這是因?yàn)椋铀纪滓蛩够P下的人物，總是在不斷地追問(wèn)各種問(wèn)題，比如理性的局限，個(gè)體的自我如何可能；如果沒(méi)有上帝的話，我們應(yīng)該怎樣活，活著的意義又在哪里，等等。在王威廉的小說(shuō)中，我們是不是能夠體會(huì)到陀思妥耶夫斯基式的靈魂糾葛？

姜昕園：我從一個(gè)讀者的角度來(lái)談?wù)勎覍?duì)這部小說(shuō)的看法。一直以來(lái)，有兩種寫(xiě)作是極為吸引我的，一種是在局促而特殊場(chǎng)域中的故事，一種是對(duì)自我的剖析。前者淡化了外界的紛擾而關(guān)注于人本身，而后者則更加直接，是自己與自己的對(duì)話，以尋找一種心靈的深刻。這兩種寫(xiě)作的優(yōu)勢(shì)在于，他們關(guān)注的是“人”的特殊性，也就是說(shuō)，每一個(gè)個(gè)體的生命圖景都串聯(lián)著獨(dú)特的回憶和經(jīng)驗(yàn)，這也就使得寫(xiě)作變得廣闊起來(lái)了。王威廉《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》，它似乎就是在做這種對(duì)寫(xiě)作廣闊性的嘗試，作家將背景安置在一個(gè)特殊的、單調(diào)的場(chǎng)域中，這個(gè)場(chǎng)域雖然在地理范圍上很大，但因?yàn)槿嗽谄渲猩畹膯我痪壒蕦?shí)際上是很局促的。外界的平靜擴(kuò)大了內(nèi)心的焦躁，正是有了這一背景的預(yù)設(shè)，王威廉的故事中關(guān)于人的內(nèi)心的、深度的、靈魂的、道德的探討才顯得更加突出。

唐詩(shī)人：昕園講到她所喜歡閱讀的兩種小說(shuō)類型，其實(shí)就是靈魂敘事最為普遍的兩種情況。對(duì)于威廉這部小說(shuō)集，我前段時(shí)間寫(xiě)的書(shū)評(píng)就是談他的靈魂敘事，這個(gè)集子里，多的是人的內(nèi)心問(wèn)題，關(guān)注人的靈魂重量?！堵?tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》一篇里的靈魂，就是個(gè)體對(duì)死亡的深重體驗(yàn)，是對(duì)“導(dǎo)致”他人死亡的良心愧歉?！督O腳石》一篇，父輩人的歷史記憶也可以是后代的生命“陰影”。小說(shuō)里的蘇奶奶和“我”，都講述了父輩的悲慘遭遇，不遺忘歷史罪惡，時(shí)刻警惕惡的蒞臨，這也是一種靈魂內(nèi)容，是良知感的內(nèi)在驅(qū)使?！稌?shū)魚(yú)》是一個(gè)寓言式的故事，被書(shū)魚(yú)附身，于是我們有了內(nèi)心的聲音，也就是閱讀的魅力，閱讀讓我們?cè)敢馊A聽(tīng)內(nèi)心的聲音，它不是我們的肉身器官發(fā)出的聲音，而是存在于我們?nèi)怏w之中的、靈魂的聲音?！陡赣H的報(bào)復(fù)》里，身份的糾纏，是對(duì)自我問(wèn)題的探究，我們的身體和靈魂，它們到底該歸屬于哪里？出生地決定一切？你生存于其中幾十年的那個(gè)地域又意味著什么？身體的誕生地與靈魂的寄居地有否區(qū)別？這種分裂感，也是自我靈魂的一份重量。當(dāng)然，王威廉小說(shuō)的靈魂重量，并非簡(jiǎn)單地訴諸于贖罪和負(fù)重，更在于如何帶著有重感的靈魂去完善自我與世界。比如《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》里的金靜，這種愧疚的負(fù)重感，讓她到處流浪，去佛廟懺悔，并希望把自己的生命埋葬在世界最大鹽湖。而“我”覺(jué)得，去哪懺悔，以及埋葬在哪并不重要，重要的是能否把我們每天的平凡存在變成一種有靈魂重量的生活，不是逃離，而是帶著靈魂的重感去開(kāi)辟新的可能性。

王琨：我覺(jué)得這種靈魂敘事，也可以從小說(shuō)的人物狀態(tài)作為切入點(diǎn)進(jìn)入。小說(shuō)中的人物身上最醒目的一個(gè)共同特征，大概是他們邊緣或離奇的生存狀態(tài)?？赡芪覀兊娜粘Ｉ钐Ａ耍５昧钗覀兘趼槟?。作者選擇一種邊緣化的生活倒可能會(huì)成為一條有希望的救贖之路。即使我們自己不能真這么選擇，那么在小說(shuō)中看別人如何在極端化的生存境遇中活著，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，也是一種有益的警示和排遣。在異地鹽湖工作生活的“我”，習(xí)慣被冷漠，從來(lái)沒(méi)有人專程來(lái)此看過(guò)“我”，而“我”與至親妻子的關(guān)系也是日漸降到冰點(diǎn)；在喧嘩異域努力生存尋求身份認(rèn)同以此獲得歸屬感的父親，一味地與孤獨(dú)作戰(zhàn)，他沉默的姿態(tài)略顯幾分悲壯；在短途列車上，試圖通過(guò)與陌生人交流，尋求靈魂碰撞與慰藉的“我”，用這種微弱的方式對(duì)平凡生活進(jìn)行著無(wú)聲的抗?fàn)?；處在現(xiàn)實(shí)尷尬的生存困境，又突遭異常疾病的青年“我”，終于看清自己的卑微和渺小，哪怕在二人天地中，妻子的愛(ài)都是那么地不經(jīng)一探；在年華里掙扎卻始終在情場(chǎng)原地徘徊的家樺，愛(ài)得執(zhí)著又無(wú)力。這些小說(shuō)中的角色，雖是生活中的小人物，作者卻借助他們的不同境遇，抵達(dá)了宏闊而永恒的孤獨(dú)所在。

余陽(yáng)：你講到孤獨(dú)，在王威廉這個(gè)小說(shuō)集中，靈魂敘事或者就體現(xiàn)為威廉不斷顯現(xiàn)著他對(duì)個(gè)體孤獨(dú)感與精神困境的關(guān)注。在每一個(gè)故事中，無(wú)論是故事的主人公，還是出現(xiàn)在故事中的其他角色，每一個(gè)個(gè)體都是孤獨(dú)的，無(wú)論是面對(duì)陌生人，還是伴侶、朋友，或是精神上憧憬的對(duì)象，甚至自我本身，他們尋求理解的嘗試總在不斷地受挫。個(gè)體想要通過(guò)他者的理解來(lái)確證自身的主體性，但同時(shí)，個(gè)體又不斷地通過(guò)自身想象來(lái)構(gòu)建他者，消解著他者的主體性。比如故事《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》中的主人公和妻子夏玲，他們本以為可以借助彼此的溫暖，在荒涼的鹽湖區(qū)堅(jiān)持下去，卻漸漸彼此為敵；又或是《北京一夜》中的主人公與陸潔，雖然他們始終有意地進(jìn)行著精神層面的交流，甚至互相訴說(shuō)隱藏在心里的秘密，實(shí)質(zhì)上卻始終只是各自在自說(shuō)自話，各存心思，就像《絆腳石》中萍水相逢的“我”與蘇奶奶，輪番講述著與自己相關(guān)的故事，蘇奶奶反復(fù)重復(fù)著“說(shuō)得對(duì)，說(shuō)得對(duì)，說(shuō)得對(duì)……”在故事的結(jié)尾，蘇奶奶說(shuō)“是這樣的，我的孩子”，“我”說(shuō)“是這樣的，奶奶”，這樣的重復(fù)，看起來(lái)似乎是在確認(rèn)，卻不斷流露出猶疑。不僅對(duì)人如此，包括對(duì)于歷史，對(duì)于一個(gè)地域的融入，皆是如此，在《書(shū)魚(yú)》中，主人公感覺(jué)，我們每個(gè)人都變成了歷史的寄生蟲(chóng)，只能像應(yīng)聲蟲(chóng)一樣發(fā)出既定意義的回聲；在《父親的報(bào)復(fù)》中，父親自身對(duì)廣州充滿感情，卻始終是本地人眼里的外來(lái)者。然而，在嘗試不斷受挫的同時(shí)，小說(shuō)中人物對(duì)理解的尋求卻始終沒(méi)有停止，個(gè)體之間相互的吸引力，并沒(méi)有因?yàn)椴粩嗟氖艽於?，反而在不斷產(chǎn)生希望，又陷入失望的過(guò)程中，更吸引著個(gè)體繼續(xù)向前探索。因此，在《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》中，主人公與妻子還是慢慢修復(fù)了感情，雖然這種修復(fù)，來(lái)自于分隔兩地，隔膜并沒(méi)有消失，但感情還在持續(xù)；在《書(shū)魚(yú)》中，主人公心中涌起一股逆歷史流勢(shì)而上的沖動(dòng)；在《父親的報(bào)復(fù)》中，父親這種以證明自己更愛(ài)廣州為報(bào)仇方法的行為看似毫無(wú)意義，卻使父親的內(nèi)心切實(shí)地獲得了慰藉與滿足……或許，小說(shuō)向我們展示的，正是這樣一種思索，即雖然個(gè)體與個(gè)體、個(gè)體與世界、個(gè)體與真理之間的隔閡是永恒存在的，但不斷地尋求理解，不斷地重復(fù)思索，即便能產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)的共鳴，取得一點(diǎn)點(diǎn)的慰藉，這一嘗試的過(guò)程，便已經(jīng)形成了意義本身。就像雖然石頭會(huì)一次次滾落，西西弗斯還是會(huì)不斷地推石上山，在這種不斷的重復(fù)中，也自然地形成了意義。

周會(huì)凌：我把王威廉的小說(shuō)分為兩類來(lái)理解，一類是“虛”，呈現(xiàn)出異色，有著神秘色彩與荒誕意味，有些篇目甚至充溢著詭異氣息，如《第二人》、《魂器》、《沒(méi)有指紋的人》，還有最新的《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》與《書(shū)魚(yú)》，書(shū)寫(xiě)靈魂苦痛、異域想象或是瘋狂的人性。另一類是“實(shí)”，關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與存在困境，如《膠囊旅館》、《安靜的天使》，還有《父親的報(bào)復(fù)》，在《父親的報(bào)復(fù)》里我們讀到諸如少年的成長(zhǎng)、鄉(xiāng)愁與歸宿感、底層的抗?fàn)帯⒏赣H形象的坍塌與重塑。所以，我覺(jué)得，王威廉小說(shuō)的靈魂敘事，是在虛實(shí)關(guān)系上展開(kāi)的，它們既指向內(nèi)心靈魂，也與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)有著極強(qiáng)的對(duì)接與呈現(xiàn)。

徐威：靈魂的聲音如何呈現(xiàn)也是一個(gè)優(yōu)秀的作家所必然要面對(duì)的問(wèn)題。這里面其實(shí)就涉及到了敘事方式的選擇與把握。在小說(shuō)敘事中，如何處理人物的聲音、作者的聲音等，實(shí)際上很考驗(yàn)作者的功力。在《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》這一部小說(shuō)集里，基本上每一篇我們都能夠讀出人物自身的“聲音”：這種聲音不單單來(lái)自于作者的話語(yǔ)和人物自身的話語(yǔ)，而是有賴于敘事的選擇、情節(jié)的設(shè)置和人物的塑造。在這五篇小說(shuō)里，我尤為喜歡的是《父親的報(bào)復(fù)》。在這篇小說(shuō)中，一個(gè)對(duì)身份認(rèn)同極度敏感的焦慮的靈魂活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在了我們面前，它深刻地反應(yīng)出了近幾十年來(lái)城市化進(jìn)程中由人口流動(dòng)帶來(lái)的身份焦慮問(wèn)題?！案赣H”為了證明自己比其他所有人都更愛(ài)廣州這個(gè)城市，其所作所為，看似天方夜譚，實(shí)則是對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的有力呈現(xiàn)。它完全地呈現(xiàn)出了城市化進(jìn)程中外來(lái)人入城之后的靈魂顫動(dòng)。

敘事與故事：王威廉小說(shuō)的先鋒特征

劉秀麗：在小說(shuō)敘事上，我覺(jué)得《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》首先是一本可讀性很強(qiáng)的集子。尤其是小說(shuō)開(kāi)頭的可讀性，有的小說(shuō)如《書(shū)魚(yú)》，有元小說(shuō)的意味。這部集子大部分小說(shuō)的破題之法，借鑒了古代說(shuō)書(shū)人的“暖場(chǎng)”方式，不直接入題，而以楔子開(kāi)頭?！稌?shū)魚(yú)》，這個(gè)古典傳說(shuō)的現(xiàn)代隱喻，卻以卡夫卡《變形記》的討論開(kāi)篇，探討人要是不變成甲蟲(chóng)，而變成豬狗牛羊，或者變成貓會(huì)怎樣。又述及中國(guó)古代的志怪小說(shuō)《促織》，引出回到人變成蟲(chóng)子的隱喻，然后才切入“我”書(shū)魚(yú)附體的故事?！侗本┮灰埂窂娘w機(jī)上冷與熱、南方與北方的瑣碎對(duì)比開(kāi)始，宕開(kāi)筆墨敘述去醫(yī)院看頸椎病遇到一個(gè)幽默的醫(yī)生，盡管“醫(yī)生的幽默，對(duì)于他來(lái)說(shuō)太特別了”，這樣的延宕還是顯出了寫(xiě)作者的勇氣可嘉?！督O腳石》里“我”在和蘇奶奶的相遇之前，有一個(gè)“我”和漂亮女孩的搭訕的經(jīng)歷。我們可以看到這些小說(shuō)的開(kāi)篇都是宕開(kāi)筆墨去寫(xiě)，當(dāng)然，每個(gè)宕開(kāi)的地方都和小說(shuō)的主題、和后面那個(gè)大的故事關(guān)聯(lián)。它們之間也有差異，有的是正襯，如《書(shū)魚(yú)》、《北京一夜》，前面人變蟲(chóng)、醫(yī)生的幽默與后文中書(shū)魚(yú)附體、醫(yī)生陸潔是一種正面的“順延”。而《絆腳石》中搭訕漂亮女子，則是以空洞的無(wú)關(guān)的外在美來(lái)反襯蘇奶奶充實(shí)而真誠(chéng)的內(nèi)在靈魂，則是一種“逆轉(zhuǎn)”。

徐威：秀麗師姐說(shuō)到小說(shuō)的開(kāi)頭、破題，我也注意到，在這部小說(shuō)集中，五篇小說(shuō)的敘事模式各不相同，既有以對(duì)話為主線的《絆腳石》，也有“現(xiàn)在”與“過(guò)去”來(lái)回穿插的《北京一夜》；既有以現(xiàn)實(shí)主義敘事手法推進(jìn)的《父親的報(bào)復(fù)》，也有荒誕化、寓言化的《書(shū)魚(yú)》。這些多樣的敘事形式也是我們應(yīng)當(dāng)關(guān)注的地方。從情節(jié)的來(lái)回穿插到極致氣氛的推動(dòng)，可以感覺(jué)到，王威廉小說(shuō)的可讀性較強(qiáng)，讀者很容易進(jìn)入到他的小說(shuō)故事之中。但是，進(jìn)入故事容易，真正進(jìn)入小說(shuō)的思想?yún)s也是有難度的。因?yàn)樵谶@各不相同的敘事模式的背后，隱藏著的是作者對(duì)于社會(huì)、對(duì)于人性的獨(dú)特思索。

周會(huì)凌：王威廉小說(shuō)都頗具可讀性。而更重要的一點(diǎn)是他的小說(shuō)在講好故事的同時(shí)，還有著很強(qiáng)的隱喻性，凸顯出思想性。比如他的不少小說(shuō)有著荒誕情節(jié)，像《沒(méi)有指紋的人》里寫(xiě)主人公因?yàn)樘焐鷽](méi)有指紋而煩惱不已，經(jīng)歷了種種波折之后，鮮活的生命個(gè)體居然因?yàn)闆](méi)有指紋而失去了存在的社會(huì)合法性。再如《書(shū)魚(yú)》中寫(xiě)主人公總是聽(tīng)到自己說(shuō)話的回聲，因?yàn)樗眢w里有書(shū)魚(yú)——“應(yīng)聲蟲(chóng)”的存在，幸得遇上一老中醫(yī)識(shí)得此異癥，讓他讀《本草綱目》，讀到哪味藥，書(shū)魚(yú)不再應(yīng)聲，就證明此藥正是其克星。這些情節(jié)充滿了荒誕意味，但卻釋放出作家對(duì)于個(gè)體與社會(huì)存在、個(gè)人與歷史之間的種種沖突與對(duì)抗的深切思考。

余陽(yáng)：從一個(gè)讀者的視角來(lái)閱讀威廉兄的小說(shuō)集，我首先感受到的是一種反傳奇式的意味，故事中情節(jié)、人物關(guān)系的發(fā)展，總是與我們的預(yù)期相違背，似乎每當(dāng)我們覺(jué)得應(yīng)該這樣發(fā)展的時(shí)候，他就偏偏不這樣。比如在《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》這個(gè)故事中，當(dāng)我們期待著小汀的到來(lái)會(huì)給主人公“我”帶來(lái)什么巨大的影響時(shí)，卻并沒(méi)有發(fā)生什么很特別的事情，到最后小汀離開(kāi)后，也只給“我”寄了一幅畫(huà)，兩人就斷了聯(lián)系。

唐詩(shī)人：若從敘事層面談。我更愿意談王威廉作品的先鋒敘事。德南師兄以前寫(xiě)過(guò)評(píng)論，認(rèn)為威廉是新世紀(jì)的先鋒派。那這種先鋒體現(xiàn)在哪里？在我看來(lái)，他是擺脫了先鋒即形式實(shí)驗(yàn)的思維傳統(tǒng)，而是在先鋒精神上下功夫。形式實(shí)驗(yàn)在今天已經(jīng)不先鋒了，尤奈斯庫(kù)說(shuō)先鋒即自由，這種自由是內(nèi)在的自由，是靈魂的自由，今天很多小說(shuō)的形式實(shí)驗(yàn)已經(jīng)離開(kāi)了這種內(nèi)在性，只見(jiàn)花哨不見(jiàn)內(nèi)核，這肯定行不通，只能說(shuō)明形式實(shí)驗(yàn)本身才是危機(jī)所在。所以，先鋒寫(xiě)作要重點(diǎn)在精神上突破，這種突破如何表現(xiàn)？威廉小說(shuō)所抵抗的就是經(jīng)驗(yàn)的貧乏化，比如最早的《非法入住》，在極致敘事上有突破，而在他更多的內(nèi)心敘事作品中，也在不斷地觸摸、刺激我們的靈魂含量，他在對(duì)抗當(dāng)前社會(huì)日益物質(zhì)化、庸俗化的潮流，不斷探入人的內(nèi)心困境，自覺(jué)地同很多浮于現(xiàn)實(shí)的故事化寫(xiě)作區(qū)別開(kāi)來(lái)。

蘇沙麗：記得去年的南方文壇，在幾個(gè)“80后”作家的對(duì)話中，威廉兄就講到，自己的出場(chǎng)方式其實(shí)是源于對(duì)先鋒的模仿。而這樣一種先鋒，是一種精神的先鋒，是對(duì)存在的勘探和質(zhì)疑，也不同于我們以往所指的審美的現(xiàn)代性，像沈從文一樣在古意中尋找面對(duì)現(xiàn)代性紛亂的資源，而是對(duì)現(xiàn)代性包括制度在內(nèi)的質(zhì)疑和反思。

王琨：對(duì)于小說(shuō)的形式問(wèn)題。我個(gè)人感覺(jué)，這部書(shū)最令人感動(dòng)的是作者對(duì)于故事本身的執(zhí)著姿態(tài)，其對(duì)于小說(shuō)情節(jié)和人物關(guān)系的營(yíng)構(gòu)，貼切入微。小說(shuō)集中的五個(gè)故事，特色各異，作者在每一個(gè)故事中對(duì)于情節(jié)和主人公心理的把控能力，是他在日常中善于觀察、領(lǐng)悟、思索的結(jié)果。

李蘭：都說(shuō)短篇是高難度寫(xiě)作、是激發(fā)作家探尋敘事的無(wú)限可能性的藝術(shù)，是檢驗(yàn)作家稟賦、想象力和文字駕馭能力的重要文學(xué)載體，看威廉的這個(gè)短篇，仿佛從一個(gè)全新的角度認(rèn)識(shí)威廉，在這樣一些安靜卻并未沉默的文字中了解威廉的內(nèi)心世界、傾聽(tīng)來(lái)自作家本人的靈魂深處的聲音。特別喜歡《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》一篇，整個(gè)故事、語(yǔ)感和氛圍的敘述讓我對(duì)其愛(ài)不釋手，尤其是書(shū)中對(duì)主人公金靜的心理描寫(xiě)及其命運(yùn)的安排上，我以為，作為一個(gè)男性敘述者，其對(duì)“感覺(jué)”這個(gè)層面的把握極為到位，讓人讀起來(lái)仿佛自己就成了書(shū)中那個(gè)角色、那個(gè)金靜。

理性與荒誕：王威廉小說(shuō)的思想智性

李德南：在威廉的筆下，有大量的“思考型人物”。他們主要是一些知識(shí)青年，在大學(xué)里接受過(guò)系統(tǒng)的人文教育。他們讀書(shū)甚廣，論辯犀利，見(jiàn)識(shí)不凡，重視人的尊嚴(yán)與價(jià)值。然而，在進(jìn)入社會(huì)后，因?yàn)樗邮艿慕逃⒉环线@個(gè)時(shí)代的主流需求，他們大多退居社會(huì)的邊緣位置，在政治——經(jīng)濟(jì)金字塔的底部聚集、留守。人文教育在他們身上所建立的“人是有尊嚴(yán)和價(jià)值的”這一價(jià)值理念，還有卑微的現(xiàn)實(shí)處境，使得他們時(shí)刻面臨精神的沖突，忍不住對(duì)自身的存在處境進(jìn)行提問(wèn)，并著力思考加諸他們身上的種種社會(huì)法則。威廉小說(shuō)的這種強(qiáng)烈的思辨色彩，給人的印象是非常深的。

蘇沙麗：我無(wú)意于將威廉兄的小說(shuō)用“70、80后”這樣的代際眼光來(lái)劃分和看待，但是，又忍不住拿他的小說(shuō)與同時(shí)代的人相比照，想看看他都在關(guān)注些什么樣的話題和問(wèn)題。寫(xiě)作對(duì)于不同的人也許意味不同，因而各自所展現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)格也不盡一樣，比如說(shuō)，史鐵生，他的寫(xiě)作與其自身的精神思想問(wèn)題是相一致的，他的作品有很濃重的哲思在里面。王威廉的寫(xiě)作，與史鐵生不同，但讀其作品，可以感受到濃烈的哲學(xué)底蘊(yùn)，他所思考的問(wèn)題，也是哲學(xué)化的問(wèn)題。同樣是“80后”這代人，顏歌可能更加關(guān)注對(duì)人情倫理的展現(xiàn)，張悅?cè)豢赡芨谝馇啻罕旧淼囊饩w，但是這些文字、故事的背后，你可以感知到敘事人（作者）本身的情感張力。還有其他“80后”作家，在哲學(xué)、智性角度上，基本是無(wú)法同王威廉相比擬的。

唐詩(shī)人：沙麗師姐講到語(yǔ)言的理性問(wèn)題，我也說(shuō)幾句，我認(rèn)為王威廉的優(yōu)點(diǎn)在于理性、智性，但缺點(diǎn)也可能因此而來(lái)，小說(shuō)要有一些野性的、蕪雜的東西，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，過(guò)于理性可能會(huì)局限你的語(yǔ)言表現(xiàn)力。另外，小說(shuō)的理性千萬(wàn)不能走向哲學(xué)的理性，哲學(xué)在講道理，文學(xué)也講道理，但這道理不是直觀的，而是用故事來(lái)呈現(xiàn)的，而且這故事不能成為某種哲學(xué)理論的演繹，否則就成了哲學(xué)的奴仆，也就沒(méi)意思了。當(dāng)代文學(xué)之所以被哲學(xué)界的人士看不起，很大程度上就是源于我們習(xí)慣于從哲學(xué)汲取資源，卻又不能超越哲學(xué)。莫言作品的杰出在哪里？他肯定讀一些哲學(xué)著作，但他的小說(shuō)其實(shí)都不按哲學(xué)套路走。文學(xué)必須從哲學(xué)中騰飛起來(lái)，否則就無(wú)法杰出。

徐威：哲學(xué)家用理性、理論來(lái)告知大眾該如何生活如何思考，但這種哲思往往過(guò)于深?yuàn)W而無(wú)法被普通大眾所輕易接受。文學(xué)恰恰相反。文學(xué)家則用故事、人物來(lái)呈現(xiàn)生活的一萬(wàn)種可能，并以此來(lái)引導(dǎo)讀者進(jìn)行對(duì)生活的思考。這種思考是因人而異的，每個(gè)人都有自己思考的出發(fā)點(diǎn)與角度，每一種解讀都是從讀者深有感觸的某一個(gè)點(diǎn)出發(fā)的。所以才會(huì)有：“有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆萊特”。也正是因?yàn)槿绱?，文學(xué)作品往往比哲學(xué)擁有更為廣泛的傳播，也能夠給讀者帶來(lái)更為深刻的印象。這是文學(xué)作品的魅力。

周會(huì)凌：你們說(shuō)理性，其實(shí)威廉小說(shuō)富有思想性這一特質(zhì)表現(xiàn)的最為明顯的是《從冰川的高處》，小說(shuō)中的主人公他買(mǎi)魚(yú)放生，卻被賣(mài)魚(yú)人又撈回來(lái)再賣(mài)，他又去救狗，差點(diǎn)身陷險(xiǎn)境，一位物質(zhì)優(yōu)裕的女人報(bào)警解救了他，稱其為“大師”并將其供奉在自己的豪宅里，而“他的心卻變成了蓄滿悲傷的容器”。這個(gè)彌漫著神秘色彩的故事傳達(dá)出作家對(duì)當(dāng)下這個(gè)物質(zhì)時(shí)代如何安妥靈魂的尖銳叩問(wèn)、對(duì)信仰和精神這樣宏大命題的深切反思。作為一位“80后”作家的代表人物，王威廉的創(chuàng)作有自己的特質(zhì)，思想性是其作品讓人印象深刻之處，也是其之后繼續(xù)著力之處。

蘇沙麗：我在威廉兄的小說(shuō)里感受到的，確切地說(shuō)，是通過(guò)語(yǔ)言，感受到的是一個(gè)非常理性、智性的敘事者，有著對(duì)生活本身的，對(duì)現(xiàn)存秩序的，對(duì)過(guò)往的生命經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)疑，比如《非法入住》、《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》、《書(shū)魚(yú)》等等。我所感覺(jué)到的他小說(shuō)的語(yǔ)言是一種被修飾、被精心維護(hù)的精致的知識(shí)分子的語(yǔ)言，而不是一種天然的、生活的語(yǔ)言。一方面，這樣一種語(yǔ)言與敘事者的那種冷靜的質(zhì)疑，敘事者的口吻，敘事者的身份也是相一致的，與作家本身所質(zhì)疑、思辨，所要探討的問(wèn)題也是相關(guān)的。我很欣賞他在質(zhì)疑與思辨中所傳達(dá)的精準(zhǔn)的感受及現(xiàn)狀描述，但是又有一種擔(dān)憂，當(dāng)這種語(yǔ)言在一個(gè)作家的創(chuàng)作中存在的太久，是否會(huì)帶來(lái)創(chuàng)作與閱讀的疲倦，進(jìn)而影響表達(dá)的精深。其實(shí)很多作家在不同的小說(shuō)中是有語(yǔ)言變化的，甚至每一部小說(shuō)都有變化，比如，莫言，林白等等，從這些語(yǔ)言的變化同樣可以旁證一個(gè)作家創(chuàng)作和精神的體量。所以，我很期待威廉兄以后的小說(shuō)能夠看到更多語(yǔ)言的變化。

王琨：他在故事中的身份代入感真切動(dòng)人，體現(xiàn)了作為小說(shuō)家的職業(yè)操守，以及對(duì)世事人心的體恤。同時(shí)對(duì)于小說(shuō)本身，作者懷揣有著深沉嚴(yán)肅的訴求，看似平實(shí)的敘述藝術(shù)，鋪展開(kāi)作者的理性哲思與生存困惑。

姜昕園：王威廉小說(shuō)中透著一種哲思，始終關(guān)注人的生存困境，有一種揭開(kāi)人類生存表象、尋找問(wèn)題的勇氣。比如《書(shū)魚(yú)》是對(duì)《變形記》的“變形”，那個(gè)只存在于遠(yuǎn)古神話中的小蟲(chóng)實(shí)際是人內(nèi)心聲音的某種象征，這個(gè)寓言式的故事探討的，是人應(yīng)該如何面對(duì)自己內(nèi)心的聲音；《父親的報(bào)復(fù)》中作家的目光則轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)社會(huì)，他關(guān)注的是在這個(gè)流動(dòng)如此頻繁的時(shí)代，現(xiàn)代人對(duì)自我身份認(rèn)同的焦慮；《絆腳石》將個(gè)人置于縱向的歷史中，在不同文明之間從對(duì)苦難的認(rèn)識(shí)中尋找某種共識(shí)；《北京一夜》中則通過(guò)人物的自言自語(yǔ)，尋找男女之間權(quán)利的制衡力，也質(zhì)疑回憶的可靠性。我認(rèn)為正是作家這種寫(xiě)作態(tài)度，讓他的作品顯得寬闊。

劉秀麗：從思想性角度，我再補(bǔ)充幾句關(guān)于威廉小說(shuō)的結(jié)尾的想法。我認(rèn)為，威廉的小說(shuō)結(jié)尾有思想升華的意味?！督O腳石》中，“我”要把絆腳石放在心里，因?yàn)椤斑@個(gè)世界已經(jīng)忍受不了一點(diǎn)滯澀，變得太平滑了”。對(duì)平滑與滯澀的思索就將這部小說(shuō)的主題進(jìn)行了一個(gè)拔升。類似的操作還在《北京一夜》中體現(xiàn)，“我”和心愛(ài)的陸潔，成了芳澤壇上“遺留下來(lái)的兩件祭品”，祭品隱含著虔誠(chéng)、恭敬，遺留的祭品是無(wú)用的，那就表明二人超越十年的純真愛(ài)情，他們的虔誠(chéng)與恭敬，成了這世間無(wú)用而孤獨(dú)的存在。這種升華在智性小說(shuō)，譬如錢(qián)鐘書(shū)《圍城》中也是如此。智性也是威廉小說(shuō)的一個(gè)特色，因此，這種結(jié)尾的方式倒是在情理之中。結(jié)尾的升華是一方面，另一方面，威廉另外一些題材的小說(shuō)，比如《父親的報(bào)復(fù)》，則不能升華，只能順著人物的性格而去。一個(gè)無(wú)根的扎根者，一個(gè)試圖擠進(jìn)廣州的異鄉(xiāng)人，一個(gè)上門(mén)推銷的推銷員，一個(gè)出租車司機(jī)，他的故事，不會(huì)在思索中結(jié)束，而更多可能以與現(xiàn)實(shí)世界、自身生活相關(guān)的“行動(dòng)”結(jié)束。因此，小說(shuō)的結(jié)尾是父親的報(bào)仇，父親以對(duì)家園的捍衛(wèi)證明了對(duì)這個(gè)城市的深情。通過(guò)不同的結(jié)束方式，可以感受到，作為一個(gè)小說(shuō)家的王威廉，在寫(xiě)作中尊重人物身份，遵從人物自己的行動(dòng)軌跡和命運(yùn)安排。

李德南：剛剛大家從不同的角度對(duì)威廉的小說(shuō)進(jìn)行了解讀。沙麗談到他小說(shuō)中對(duì)生活的質(zhì)疑，余陽(yáng)則談到他小說(shuō)中對(duì)個(gè)體孤獨(dú)感與精神困境的表達(dá)，重點(diǎn)都是關(guān)注威廉小說(shuō)中的“疑”。秀麗則談到他小說(shuō)中的升華機(jī)制，認(rèn)為他的小說(shuō)中也有“信”的元素。這種“信”與“疑”的辯證，我覺(jué)得在威廉小說(shuō)里是很值得重視的。我剛才也提到，威廉有志于以小說(shuō)的形式反思現(xiàn)代性，這里需要強(qiáng)調(diào)的是，威廉不是站在審美現(xiàn)代性的立場(chǎng)上來(lái)反思現(xiàn)代性。審美現(xiàn)代性的立場(chǎng)，實(shí)際上是一種二元對(duì)立式的立場(chǎng)，比方說(shuō)，當(dāng)之前的運(yùn)思方式更偏重的是強(qiáng)調(diào)理性，那么持這一立場(chǎng)的人們則多是強(qiáng)調(diào)非理性的因素的必要性。當(dāng)你重視精神的時(shí)候，他們就會(huì)反其道而行之，強(qiáng)調(diào)肉身的意義。這種對(duì)立的運(yùn)思方式是激進(jìn)的，也是片面的。實(shí)際上，對(duì)于審美現(xiàn)代性的一些觀念，威廉也持一種反思、追問(wèn)的態(tài)度，認(rèn)為其中一些非理性的成分具有瓦解人類自身的意志與價(jià)值的負(fù)面作用。我記得他在一篇早期的作品《鐵皮小屋》中曾經(jīng)把簡(jiǎn)陋的“鐵皮小屋”隱喻為現(xiàn)代精神的起源地。這顯然不是什么高貴的出身。從中也可以看出，威廉既不完全信賴?yán)硇?，也無(wú)意給非理性劃出無(wú)限的地盤(pán)；他的小說(shuō)，也因此而充滿思辨的張力。他還堅(jiān)信，那些古老的、在許多人看來(lái)早已經(jīng)過(guò)時(shí)落后的人文主義理念對(duì)人類生活是有意義的；人的自由、尊嚴(yán)與獨(dú)立，對(duì)人所受創(chuàng)傷的同情、理解與呵護(hù)，是他始終關(guān)注的寫(xiě)作命題。因此，他的書(shū)寫(xiě)，既能深入到惡的內(nèi)部，又不失警覺(jué)與悲憫。也正是在這些層面上，他的小說(shuō)很好地處理了“信”與“疑”的關(guān)系。

責(zé)任編輯朱亞南

廣州人廣州事