→丘脊梁

?

在黑暗中潛行

→丘脊梁

多少年來(lái)，我一直都是在寂靜的黑夜，小心謹(jǐn)慎字斟句酌地打量和審讀身邊熱鬧的世界。那些大大小小形形色色的人和事，用一種固定的格式，列隊(duì)從我的眼底經(jīng)過(guò)。燈光雪亮，把代表他們的符號(hào)照耀得無(wú)比清晰，但他們真實(shí)的面目和背后的真相，卻始終在我眼里一片模糊和混沌，就像窗外連綿不絕的夜色。而喧囂白晝里的種種細(xì)節(jié)和紋理，我根本無(wú)法體驗(yàn)與觸及——我不在場(chǎng)，我在睡覺(jué)，在窗簾緊緊閉合的黑暗臥室中，睡覺(jué)。白晝，只是我另一種形式的黑夜。對(duì)于一個(gè)總是錯(cuò)過(guò)陽(yáng)光的人來(lái)說(shuō)，時(shí)間和事實(shí)，往往變得像夜色一般虛幻和可疑。這么多的年與月，我感覺(jué)仿佛只是一個(gè)短暫的夜。我在昏昏地睡著，睡著，一直沒(méi)醒。期間的酸甜苦辣，喜怒哀樂(lè)，不過(guò)是一些夢(mèng)的碎片。那天，當(dāng)社長(zhǎng)笑容滿面地提醒我，再過(guò)個(gè)把月，就是十五年報(bào)慶了，要我用心做個(gè)策劃好好慶祝一番時(shí)，我的內(nèi)心，才像被霹雷擊中一般，重重地一顫，啊，這一覺(jué)，我睡了整整十?dāng)?shù)年！看到鏡中那個(gè)鬢角斑白、眼皮浮腫的半老男人，一種無(wú)法抑制的悲傷，像潮水般向我漫涌過(guò)來(lái)，黑壓壓地將我包圍，淹沒(méi)。錐心的疼痛，將我從夢(mèng)幻中喚醒，我驚愕地發(fā)現(xiàn)，在多年的黑暗與昏睡中，我的青春，理想，還有事業(yè)，已經(jīng)無(wú)可救藥地衰敗，枯萎，老死。

在進(jìn)入報(bào)社之前，我從來(lái)沒(méi)有把新聞和編輯與黑暗聯(lián)系起來(lái)，我覺(jué)得他們打滿了光亮，渾身散發(fā)出陽(yáng)光的氣息。十幾年前的一個(gè)深秋，我第一次看到了這個(gè)光鮮行業(yè)背后的幽暗。那天我全神貫注忍饑挨餓手忙腳亂地連續(xù)奮戰(zhàn)了六七個(gè)小時(shí)（感覺(jué)卻只有一兩個(gè)鐘頭），總算將兩個(gè)新聞版面編好，忐忑不安地交給主任后，匆匆忙忙跑到樓下小巷深處的蒸菜館去吃飯。走出明亮的大廳，混濁的夜色像海浪般向我迎面撲來(lái)。啊，一天這么快就完啦？我坐進(jìn)編輯部的卡座時(shí)，柔弱的陽(yáng)光，不是才從東邊的窗口輕輕斜射進(jìn)來(lái)么？除了改稿中途在沙發(fā)上瞇眼休息了一會(huì)外，我不是還沒(méi)吃中飯么？我感到時(shí)間悄然流逝的驚心與恐懼?？吹轿衣裨癸埨洳松伲χ諗偟恼舨损^老板白了我一眼，八點(diǎn)多了，哪還有好菜！他的時(shí)間，無(wú)疑是準(zhǔn)確的，但這個(gè)鐘點(diǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻有著難以置信的巨大誤差。他一張一張地清點(diǎn)著營(yíng)業(yè)款，那些花花綠綠大大小小堆得像小山般壯碩的收獲，再次證明了他時(shí)間的真實(shí)，也反射了我縮水的光陰，我不禁又一次驚慌起來(lái)。嚼著堅(jiān)硬如鐵的幾砣“臘雞”，我索然寡味地扒完一小缽米飯，剛喝上一口溫溫吞吞的酸菜湯，主任的電話就來(lái)了：趕快回來(lái)，換稿，重編！語(yǔ)句簡(jiǎn)短，語(yǔ)速急切，容不得我半點(diǎn)推辭和思考。接下來(lái)幾個(gè)小時(shí)，我就像一個(gè)陀螺，被一根無(wú)形的鞭子，狠狠地抽著，在編輯大廳里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去——我風(fēng)忙火急地向記者通訊員索稿，抓耳撓腮地想標(biāo)題，翻箱倒柜地找照片，唇干舌燥地與美編交流，不厭其煩地對(duì)錄入指導(dǎo)，面紅耳赤地與校對(duì)爭(zhēng)論，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地站在主任和值班總編面前，等待審判……直到老總在最后一次清樣上，小心翼翼地簽上大名和日期，一切才塵埃落定，而此時(shí)，時(shí)針已指向了凌晨一點(diǎn)。我哈欠連天，眼皮打架，渾身散架，如釋重負(fù)般收拾東西準(zhǔn)備回去睡覺(jué)。這時(shí)主任喊我，就回去干嘛，消夜去。在此之前，我在市里一家效益不錯(cuò)的單位，從事著一項(xiàng)還算體面的工作，每天朝九晚五，按部就班，所有的時(shí)間，都在自己的掌控之中，很少加過(guò)這么晚的班。只因了心中那個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)想，才跑到省城這家報(bào)業(yè)集團(tuán)，做了一名編輯?？吹酵聜冑\亮的目光和濃厚的興致，我不想上班第一天就掃大家的興。我們沿著報(bào)社后面那條狹窄、破敗的巷道，穿過(guò)一個(gè)鐵路岔口，來(lái)到一個(gè)叫“黑店”的夜宵攤，圍著街邊一張碩大的圓桌坐下。此時(shí)，夜霧彌漫，路燈一片昏黃，街上一片靜寂。濃濃的夜色，像黑暗的海水一般，填滿城市的每一條縫隙。周邊高高低低的建筑物，黑燈瞎火，宛如消失了一般。我抬頭，看到不遠(yuǎn)處我工作的新聞大廈，卻依舊燈火通明，如同夜航在茫茫大海中的一艘巨輪。那倔強(qiáng)而孤寂的光亮，驀地讓我感到驕傲，溫暖，又讓我莫名地畏懼和悲傷?！敖裉煸缧?？”“黑店”老板熟稔而熱情地與主任他們打著招呼。就在我們喝著啤酒時(shí)，三三五五的夜行人，像從地下鉆出來(lái)一般，晃晃悠悠地走出巷子，不急不慢地穿過(guò)鐵路，隨意地坐到“黑店”前面。眨眼的工夫，馬路旁邊十幾張桌子就聚滿了食客，整條小街瞬間變得喧囂和生動(dòng)起來(lái)，儼然像是十一二點(diǎn)消夜的高峰期。這種寂靜與熱鬧的逆轉(zhuǎn)，似乎讓我看到時(shí)間的倒流。這些人都是報(bào)業(yè)集團(tuán)的夜班工作者。他們彼此熟識(shí)，大聲地打著招呼，熱烈地交流剛剛的工作，互相打探各家報(bào)紙明天見(jiàn)報(bào)的猛料，后天見(jiàn)報(bào)的選題，挖苦槍斃了敏感稿件的老總膽小如鼠，咒罵亂改標(biāo)題的值班主任臭如狗屎……他們看上去全都精神百倍，毫無(wú)倦意，根本無(wú)視時(shí)間的深淺。而我，實(shí)在已經(jīng)堅(jiān)持不住，在數(shù)次欲言又止后，終于站起向主任說(shuō)，快3點(diǎn)了，明早還要上班，我先回去。一個(gè)跑來(lái)向主任敬酒的外報(bào)編輯盯著我奇怪地看，半天才說(shuō)：新來(lái)的吧？還惦記著上午上班，告訴你，入了這行，以后別想看到正午前的太陽(yáng)。急什么？白天好好睡！啊，原來(lái)新聞是一項(xiàng)緊貼黑暗的事業(yè)，它們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)發(fā)生，在暗中修正和定形。這不單會(huì)顛覆我的生活，還將摧毀我的理解。我驚訝地望著他，腦海中迅速跳躥出黎明、露珠、朝陽(yáng)等等最新鮮最純粹最真實(shí)的詞物。我在心里緊緊抓住它們，生怕這些美好的東西轉(zhuǎn)眼消逝。在這個(gè)寒涼的深夜，這些長(zhǎng)期將自己潛隱在幕后和晦暗中的人，讓我看見(jiàn)了人生的殘缺和命運(yùn)的黯淡。我不由憂傷起來(lái)。

在暗夜里工作和生活，從此就成為我人生的常態(tài)。瞇上眼睛，這么多年的經(jīng)歷，能讓我打撈和收攏的，盡是一些夜的碎片。它們的背景一片昏黑，而場(chǎng)景卻無(wú)比明晰，好像剛剛發(fā)生一般。長(zhǎng)沙。岳陽(yáng)。新聞大廈。省報(bào)大院。市委對(duì)面。報(bào)業(yè)大樓。七樓。二樓。九樓。二樓。三樓。芙蓉中路。南湖大道。岳陽(yáng)大道。我工作的城市，單位，地點(diǎn)，樓層，十五年來(lái)在不斷地變化，但始終如一的，是我的職業(yè)、工作的時(shí)段，還有那片夜的底色。這段長(zhǎng)長(zhǎng)的人生膠卷里，暗淡得只有一種顏色，在清寂而飛快地流轉(zhuǎn)。

新聞大廈是長(zhǎng)沙一棟三十多層高的大樓，我們的報(bào)社在七樓，我在七樓一個(gè)一點(diǎn)五平方的卡座里。這塊窄小的天地，成就了我龐雜的世界。我在臺(tái)燈下看稿，寫(xiě)稿，編稿，劃版，校對(duì)，為了趕時(shí)間，常把尿憋得生痛。編輯大廳對(duì)面那間噴了清新劑的廁所，最讓我感到輕松和痛快。頭昏腦脹的時(shí)候，我喜歡站到臨街的窗口，看樓下燈火輝煌車水馬龍的芙蓉中路，那一刻，我總是想起遠(yuǎn)在岳陽(yáng)的妻兒。兒子那時(shí)還沒(méi)滿歲，還不會(huì)叫爸爸，每次我離家趕火車時(shí)，他都會(huì)用黑溜溜的眼睛，追著我轉(zhuǎn)，哭。那沙啞的哭聲，打得我一路疼痛。在這樣的夜晚，他睡著了嗎？他有沒(méi)有抱著媽媽哭？有沒(méi)有睜大眼睛，在黑暗中尋找他的爸爸？風(fēng)從窗前經(jīng)過(guò)，我的鼻子有些發(fā)酸，但我不能再沉浸在無(wú)邊的念想里，我得回到卡座中去，回到新聞與文字的深淵中去。很多個(gè)深夜，當(dāng)我筋疲力盡忙完所有的工作，兒子的身影，又蹦跳在我的眼前。我下意識(shí)地掏出手機(jī)，剛按下一串號(hào)碼，馬上又迅速地摁掉。我只能望著樓下清清泠泠的街道，望著無(wú)邊無(wú)際的夜空，發(fā)呆。黑暗的空間，讓我看到了更加耀眼的思念。在一個(gè)這樣的夜晚，我突然在窗前接到老婆的電話，她急得哭了起來(lái)：兒子發(fā)高燒，全身起紅點(diǎn)，估計(jì)是麻疹，怎么辦??？橫亙?cè)谘矍暗暮诎担褚粋€(gè)無(wú)法橫渡的茫茫大海，讓我感到自己的無(wú)能與無(wú)助。啊，黑暗，不單淹沒(méi)了我的親情，也阻隔了我應(yīng)盡的職責(zé)。

省報(bào)大院二樓臨街那條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，后來(lái)又成了我們臨時(shí)的辦公場(chǎng)地。擺下十來(lái)個(gè)卡座后，狹窄的過(guò)道只容得下一人側(cè)身經(jīng)過(guò)。掀開(kāi)窗簾，我能清楚地看到站臺(tái)上等末班車的市民，推著三輪車叫賣臭豆腐的小販，手拉手在路燈下散步的青年男女，開(kāi)著收音機(jī)東張西望走走停停的退休老人……這日常而世俗的場(chǎng)景，讓我無(wú)比向往。我很想像他們那樣，無(wú)拘無(wú)束，自由自在，讓自己的每一個(gè)夜晚，都變得立體和豐滿。但是，我不能。我要工作，我要趕在天亮之前，把我們制造的最新鮮的精神產(chǎn)品，送抵他們案頭。關(guān)緊窗戶，放下厚厚的窗簾，塵世的一切熱鬧與誘惑，就輕輕地隔離在薄薄的一層玻璃外面。我們彎著腰，在這方局促的天地里忙碌；我們側(cè)著身子，在這條狹窄的通道上奔跑……當(dāng)我走出大門(mén)的時(shí)候，頭頂是微暗的星空，街道上看不到一個(gè)人影，只有一些新扔的果皮、紙屑、燒化的煤球，孤獨(dú)地蹲在垃圾桶旁，連幾個(gè)流浪漢，也裹著麻布袋，蜷縮在公交站臺(tái)的長(zhǎng)椅上，睡得安穩(wěn)而香甜。先前所有的喧囂與生動(dòng)，仿佛在眨眼之間，就像海水退潮一般，消失得無(wú)影無(wú)蹤，無(wú)聲無(wú)息。一種荒涼的孤寂感，奔涌著侵入我的內(nèi)心。我很想跟人打個(gè)電話，很想跟人說(shuō)說(shuō)話，很想和這個(gè)世界談?wù)劇５?，這個(gè)時(shí)候，有誰(shuí)，會(huì)守候在電話機(jī)旁？有誰(shuí)，會(huì)耐心地傾聽(tīng)我的心音？有誰(shuí)，會(huì)像我一樣孤獨(dú)地睜著憂郁的雙眼？他們?nèi)荚谖业氖謾C(jī)里沉沉睡去。昏暗的夜里一片死寂，我聽(tīng)到了自己的腳音和心跳，剛剛跟我親密接觸了數(shù)個(gè)回合的新聞稿件里的人和事，這時(shí)開(kāi)始在我體里呼喊、跳躍、吵叫?；煦绲暮谝购统橄蟮奈淖?，催生了想象的翅膀，把我的夜晚，虛擬出另一種形式的熱鬧與嘈雜。但現(xiàn)實(shí)不能幻想。一個(gè)寒夜，下班時(shí)我聽(tīng)到一聲凄厲的呼喊，隨之是一大片驚慌失措的聲音。剛開(kāi)始我還以為是自己的幻覺(jué)，反應(yīng)過(guò)來(lái)后，才知這些真實(shí)的動(dòng)靜，就來(lái)源于我們的省報(bào)大院，來(lái)源于我們旁邊的另一棟辦公樓，來(lái)源于我們的同事。是省報(bào)一個(gè)四十來(lái)歲的校對(duì)，猝死在自己的崗位上。他已連續(xù)上了二十多年夜班，幾乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)屬于自己的夜生活，哪怕是隨隨便便散散步，安安靜靜地坐在街邊看看風(fēng)景。我想他肯定也像我一樣，經(jīng)?；孟肽墙谏磉叾诌b不可及的安然。現(xiàn)在，所有的緊張與疲勞都戛然而止了，從此他不需要再在黑暗中工作，他可隨意穿行在自己向往的世界。只是，苦了他的妻兒，他們將永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)，跟他同享生活的快意。那一夜，所有的同事都面色陰沉，內(nèi)心灰暗。很多人站在他的卡座面前，望著那張改了一半的紅樣，默默地流淚，流淚。為他，也為自己。

市委對(duì)面那棟造型奇特的九層大樓，埋葬了我整整九年的光陰。從二十九歲，到三十八歲，我人生最美好的年華，在它的夜空下荒蕪和隱遁。我們最初在九樓辦公，后來(lái)搬到二樓，但所有的夜晚，都會(huì)聚集到八樓——那里是報(bào)紙的出版中心，新聞的集結(jié)之地。從傍晚時(shí)分開(kāi)始，一直持續(xù)到深夜，一疊疊經(jīng)過(guò)層層把關(guān)、嚴(yán)格審讀的原稿，源源不斷地送抵這里，錄入，排版，出樣，校對(duì)，修改，調(diào)整，簽印。在光與影，電與火，黑暗與亮堂，機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)與頭腦的風(fēng)暴交相輝映下，那些普通和平常的方塊文字，被組合和定格成一個(gè)個(gè)版面，一張張報(bào)紙。機(jī)房里錄入的小姑娘們，大多是從外面招聘進(jìn)來(lái)的。我看著他們一個(gè)個(gè)從體形單瘦，手呆嘴笨的村姑，慢慢就變成豐滿圓潤(rùn)、眼疾手快的專業(yè)人員，一不小心，學(xué)徒就被人喊成了師傅，再一眨眼，師傅又當(dāng)上了組長(zhǎng)。接下來(lái)，學(xué)成一技之長(zhǎng)的她們，就紛紛逃離這個(gè)與黑暗相伴的職業(yè)，另一波輪回，又在悄無(wú)聲息地上演。姑娘們愛(ài)美，但長(zhǎng)期的久坐和夜班，讓她們形體發(fā)胖，皮膚粗糙，眼圈發(fā)黑，更為嚴(yán)重的是，無(wú)邊的夜色，讓她們尋覓不著自己的青春。很多女孩，離開(kāi)之后很快就找到了理想的男友，她們還記著我們這些指導(dǎo)她們工作的編輯，滿嘴甜蜜地送來(lái)請(qǐng)貼、喜糖，我們都送上真誠(chéng)的祝福，并不在意她們的背叛與脫離。追求光明，對(duì)任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)，都值得我們理解和尊重。九年的夜色里，到底有多少美麗的姑娘在這里穿行、經(jīng)過(guò)、轉(zhuǎn)身，我真的無(wú)法統(tǒng)計(jì)，我只是從她們最初叫我大哥，如今叫我大叔的稱謂中，隱隱約約地看到了時(shí)間的鋒利和青春的殘敗。

但我不能像她們一樣逃離。這是我的職業(yè)，我得靠它生存。何況，我也無(wú)處可逃。我感覺(jué)自己除了適應(yīng)黑夜，適合辦報(bào)之外，似乎一無(wú)是處。八樓除了機(jī)房，還有值班室，供夜班的編輯、校對(duì)、主任和老總使用。為了防止別人搬走，值班室每張木椅后背，都用紅漆，書(shū)寫(xiě)著使用者姓名，椅子腳上，還用一根鐵絲，绹死在辦公桌前。我從總編室副主任，到編輯部主任，再到總編室主任，一直到分管編務(wù)的副總編輯，九年的無(wú)數(shù)夜晚，就這樣牢固地绹鎖在這里，動(dòng)彈不得。我坐的椅子背后，書(shū)寫(xiě)的不是自己的名字，是一個(gè)我來(lái)時(shí)就已退休的老領(lǐng)導(dǎo)名字。我認(rèn)識(shí)他。每夜走進(jìn)值班室，看到他的姓名，我的心底就升起一股淡淡的悲愁。他當(dāng)年坐在這里，與文字的千軍萬(wàn)馬戰(zhàn)斗、搏殺、突圍時(shí)，肯定也像如今的我一樣年輕，一樣敬業(yè)，一樣激情澎湃，無(wú)所畏懼。但是，走過(guò)幾十年的黑與夜，他留下來(lái)的，只是這張椅子后面一個(gè)斑駁的符號(hào)。坐到這把滄桑的木椅上，我似乎看到了自己可怕的明天——蒼老，而且蒼白。

八樓的夜，緊繃著懸在我們心頭。開(kāi)印的時(shí)間相對(duì)固定，如果不及時(shí)印刷，所有的報(bào)紙，就變成了廢紙。我們從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)時(shí)間緩慢，始終只覺(jué)得它像一匹猛獸，跑得太快；我們也不懼怕黑暗，它讓我們有一種奇怪的踏實(shí)和安全，相反，天亮的信號(hào)，才讓我們驚慌和恐怖，甚至是災(zāi)難。有時(shí)，為了改出一個(gè)滿意的標(biāo)題，時(shí)間就像靜止了一般，幾十分鐘個(gè)把小時(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝，而自己渾然不覺(jué)。有時(shí)，為了趕寫(xiě)一條新聞或是評(píng)論，所有的人都心神不寧，不停地看表，無(wú)形的壓力，讓執(zhí)筆者常常陷入荒涼的黑暗之中，幾乎迷失方向，尋找不到出口。在與時(shí)間的比賽中，我們學(xué)會(huì)了奔跑，還變得直接和急躁。一個(gè)矮瘦的女編輯，習(xí)慣于穿著高跟鞋，像風(fēng)一樣，在走廊里沖來(lái)沖去，送稿，拿樣，改樣，送樣。嗒嗒嗒嗒，嗒嗒嗒嗒，嗒嗒嗒嗒，她的鞋音尖銳，綿密，急促，像秒針一樣，飛快地把夜切割；又像驚心的鼓點(diǎn)，敲得人緊張，發(fā)慌；還像沖鋒槍或機(jī)關(guān)槍的掃射，讓人感到戰(zhàn)事的緊急與慘烈。但很多時(shí)候，我仍然覺(jué)得他們遲緩與呆滯。我常用粗大的紅筆，在不滿意的稿件上，血淋淋地畫(huà)上一個(gè)大叉；常把編輯們喊到值班室，陰沉著臉大發(fā)雷霆，將他們一個(gè)個(gè)罵成驚弓之鳥(niǎo)；為了堅(jiān)持自己的專業(yè)觀點(diǎn)，還不惜與更高的領(lǐng)導(dǎo)捶桌打凳，據(jù)理力爭(zhēng)，甚至是拂袖而去。一個(gè)夜晚，記不清是什么原因，我氣憤地在領(lǐng)導(dǎo)面前，狠狠地告了一個(gè)女同事一狀。她曾經(jīng)是我的好友，當(dāng)年費(fèi)盡周折，把我從省報(bào)引進(jìn)過(guò)來(lái)。但陰差陽(yáng)錯(cuò)，過(guò)來(lái)不久我反而成了她的上司，并像一塊巨大的石頭，長(zhǎng)期壓迫著她，又像一團(tuán)不散的陰云，始終籠罩著她。領(lǐng)導(dǎo)把她喊到夜宵店，罵得她號(hào)淘大哭，但她沒(méi)有作半點(diǎn)的解釋和分辯，只是眼淚巴沙地望著我，無(wú)比傷心。我堅(jiān)硬的內(nèi)心，一下就柔軟下來(lái)，疼痛起來(lái)，愧疚起來(lái)。其實(shí)，她和他們一樣，都活得匆忙，疲憊，而且純正，是夜的黑暗，以及黑暗中的種種，模糊了我的眼睛，讓我看不清那些比新聞和工作更加珍貴的東西。而我自己身上的光亮，也同樣被夜色輕輕覆蓋。

兩年前，報(bào)社搬到了岳陽(yáng)大道的新辦公樓，這棟裝修豪華的報(bào)業(yè)大廈，成為我夜晚新的戰(zhàn)場(chǎng)。這是這么多年來(lái)，我離家最近的工作場(chǎng)所。穿過(guò)一條馬路，就是報(bào)社的家屬區(qū)。坐在三樓的辦公室和四樓的值班室，我都能一眼望見(jiàn)自家的燈光。但我依然覺(jué)得，這中間短短幾十米的黑暗，就像一條深不可測(cè)的河流，隔斷了我與家人的關(guān)聯(lián)。我在河的這岸，他們?cè)趯?duì)岸，我們好像生活在兩個(gè)不同的世界。白天，我在昏睡，他們?cè)谏习唷⑸蠈W(xué)，我看不到他們；晚上，我在上班，他們?cè)诩?，我還是看不到他們。我們常常幾天無(wú)緣面對(duì)面地說(shuō)話。距離的拉近，并沒(méi)有改變多年一貫的境況。每天深夜，我輕手輕腳地打開(kāi)房門(mén)，用手機(jī)的微光，照看熟睡的妻兒。這個(gè)皺紋細(xì)密，乳房下垂，身板臃腫的女人，是我年輕漂亮的妻子么？她怎么這么快就蒼老了？這個(gè)身高一米七二，體重一百四十斤的半大小伙，是我的兒子么？他不是還不會(huì)叫爸爸嗎？不是還在吃娃哈哈嗎？不是還在上幼兒園嗎？怎么一夜之間，就長(zhǎng)成了一個(gè)大人？我全然沒(méi)有意識(shí)到，站在他們身邊的這個(gè)男人，也早已不是風(fēng)華正茂的青年，他烏青的黑發(fā)里邊，白發(fā)已經(jīng)從生；他曾經(jīng)勻稱的身材，如今也已腹部隆凸……我們所有的秘密與變化，都在暗夜里了無(wú)痕跡地生長(zhǎng)，完成。輕得如同時(shí)間的沉默。

我不畏懼黑暗的傷害，但無(wú)法抵擋失眠的侵略。它就像一個(gè)暴君，把我的生活折磨得亂七八糟。十幾年來(lái)，我很少在凌晨三點(diǎn)前熄過(guò)燈，很少在上午十點(diǎn)前起過(guò)床。更多的時(shí)候，我在黑暗中清醒著，在白晝里昏睡著。清醒，還是昏睡，就像兩只面目猙獰的魔鬼，長(zhǎng)期在我體內(nèi)打斗，搏殺，較量，我很難向它們?nèi)魏我环酵讌f(xié)。黑暗中的清醒，讓我疲憊不已，而白晝里的昏睡，更是讓我痛苦不堪。

每天深夜，當(dāng)我完成當(dāng)天的工作，回到自己家中時(shí)，時(shí)間往往已到了第二天。這個(gè)時(shí)候，大地一片靜寂，四野一片蒼茫。而真正屬于我自己的生活，才剛剛開(kāi)始。我得輕手輕腳摸黑到兒子房間，拿出作業(yè)檢查；我得到客廳的巴臺(tái)上，看老婆留下的字條，記住明天需辦的事項(xiàng)；我得坐到陽(yáng)臺(tái)上，靜靜地接連抽上好幾支煙，讓自己緊張、興奮或是憤怒、頹廢的心情，慢慢平靜和蘇醒；我得花上半個(gè)小時(shí)，半瞇著眼睛，沖上一個(gè)熱水澡，把自己清洗得更加干凈和松弛；我還得打開(kāi)床頭燈，開(kāi)始每天的閱讀……當(dāng)所有人都送走了自己的一天時(shí)，我卻通過(guò)新聞這個(gè)載體，還在回味和梳理他們經(jīng)歷的那個(gè)世界；當(dāng)所有的人都酣然入睡夢(mèng)境斑斕時(shí)，我卻迎來(lái)了他們渾然不知的第二天。我始終沒(méi)有弄清，我每天的生活，到底是奔跑在別人的前面，還是滯落在別人的后背？

我總是睡不著?？吭诖差^，眼睛盯在書(shū)本上，在我面前張牙舞爪的，卻盡是值班時(shí)看到的那些文字、標(biāo)題和畫(huà)面，以及潛隱在它們背后的卑微、荒誕和哀傷。它們?cè)谖业哪X海中飛舞，沖撞，把睡意追逐得落荒而逃。終于進(jìn)入了閱讀狀態(tài)后，另一波的興奮或悲憤又讓我愈加清醒。老婆曾把我床頭的書(shū)全部收走，說(shuō)越讀越睡不著。但我還是得讀。一來(lái)，這是我的習(xí)慣，二來(lái)，只有這個(gè)時(shí)候，我才能安心地與那些智者，進(jìn)行無(wú)聲的交流。三來(lái)，我固執(zhí)地認(rèn)為，越是睡不著，就越是要讀。閱讀，不能改善睡眠，但可醫(yī)治心靈。

我每天入睡的時(shí)間，大多在凌晨四五點(diǎn)左右。這個(gè)鐘點(diǎn)，并不確切，朦朧，依稀，似是而非。在昏昏沉沉的睡眠中，我清晰地聽(tīng)到樓下早餐店掀開(kāi)卷閘門(mén)的聲音，聽(tīng)到馬路上越來(lái)越密集的車輪聲，聽(tīng)到老婆在叫醒兒子，聽(tīng)到兒子“砰”的一聲關(guān)上防盜門(mén)……我睡著了嗎？沒(méi)有，周圍的一切動(dòng)靜，全都在我的耳邊，仿佛讓我看到了生活的單薄和世界的窄小。我清醒著嗎？沒(méi)有，我的眼睛是閉合的，我的腦袋里，只有那些聲響衍生的泡沫，它們像云一樣地飄渺，飄蕩，東一朵，西一朵，涌上來(lái)，又落下去，并沒(méi)有融合連貫成一個(gè)完整的人生。在這樣的昏睡中，我把握不住這個(gè)世界，也把握不了自己的命運(yùn)。

有事的時(shí)候，我會(huì)把鬧鐘設(shè)到十點(diǎn)，大多時(shí)間，就一直昏睡到接近中午。我的臥室，漆黑一片，沒(méi)有半絲光亮。是厚密的窗簾，阻隔了陽(yáng)光的深入。我搬到新家時(shí)，因?yàn)榇昂煵粔蛘诠猓谌胱〉牡谝惶烨宄?，我就咆哮著把老婆一頓臭罵。她嚇得像只兔子，通紅的眼睛，驚慌地躲藏。在此之前，她與我在苗圃那套老房子里，暗無(wú)天日地生活了十多年。她恨死了那種不透光的窗簾，它讓她的家黑暗從生，缺少應(yīng)有的溫馨與亮堂。對(duì)黑暗，她有一種本能的排斥和恐懼。她曾多次提出換窗簾，但我堅(jiān)決不同意。我已適應(yīng)了黑暗，而且離不開(kāi)黑暗。在光亮的照耀下，我的睡意就像一個(gè)幽靈，躲隱在我看不見(jiàn)的地方，費(fèi)盡了心思，仍是無(wú)法將它捉拿。而在黑暗之中，它躡手躡腳的就出來(lái)了，并與我的肉身，慢慢地隱秘融合。我把自己封閉在制造的黑暗之中，關(guān)閉手機(jī)，拔掉電話，割斷與外界的一切聯(lián)系，昏昏地睡著，沉沉地睡著。我潛藏到了另一個(gè)世界，我所有的生活，都被屏蔽起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，沒(méi)有任何人能找到我，更沒(méi)有任何人敢打擾我。就算是放假在家沒(méi)吃早餐的兒子，也只能忍受饑餓，耐心等我醒來(lái)。我感到，昏睡中的自己，更像一個(gè)暴君，他自私，殘忍，脾氣急躁，蠻不講理。他把自己的人生搞得頹敗灰暗，也讓家人的生活，缺少光澤。

上午的睡眠，對(duì)我來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)不夠。四五個(gè)小時(shí)頂多六個(gè)小時(shí)的半醒半睡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能解除身體的疲勞。匆匆忙忙吃完中飯，我又撲進(jìn)臥室的黑暗之中，接下來(lái)，我將昏睡到下午四點(diǎn)左右。時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)，已不是一個(gè)長(zhǎng)短的概念，而是一個(gè)消失的過(guò)程。我只想它瞬間失蹤，越快越好，越多越好，但大多數(shù)時(shí)候，我清楚地聽(tīng)到了它的聲音：兩點(diǎn)，三點(diǎn)，四點(diǎn)，我一刻也沒(méi)有睡著！可是，我一點(diǎn)也不了解外面的信息，差不多整整一個(gè)白天，都荒蕪在我昏暗的臥室中，我什么都沒(méi)做，大腦既沒(méi)休息，也沒(méi)思考，那一大片的光陰，成為我生命的真空，稀薄得不見(jiàn)一絲微光。我老跟人抱怨，沒(méi)睡夠，好想睡。熟悉我的同事說(shuō)，你是睡多了吧？我連解釋的勇氣都沒(méi)有——確實(shí)，我每天躺在床上的時(shí)間，長(zhǎng)達(dá)十多個(gè)小時(shí)，還能厚顏無(wú)恥地說(shuō)沒(méi)睡覺(jué)嗎？這么多年來(lái)，我感覺(jué)自己只做了兩件事：在夜晚的黑暗中工作；在白天的黑暗中昏睡。工作和睡覺(jué)，儼然就是我人生的全部。我弄不明白，上帝指派給我的任務(wù)，到底是工作還是睡覺(jué)？或者說(shuō)，工作是為了更好地睡覺(jué)？睡覺(jué)是為了更好地工作？

天昏地暗的沉睡，剝奪掉了我一切世俗的生活。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我生活的版圖，已然狹窄得成為一個(gè)瘦骨嶙峋的孤島。很多年來(lái)，我常?？梢詢扇齻€(gè)星期甚至是一個(gè)月，只往返于家與辦公室之間。我對(duì)生活的理解和洞見(jiàn)，幾乎完全來(lái)源于從稿件中尋到的亮點(diǎn)與熱點(diǎn)。它們并不屬于我，它們是別人的影子，飄游在我的身體和感知之外，一點(diǎn)也不真實(shí)。我感到自己的世界，只是一個(gè)平面，甚至是一條線段。灰暗，單瘦，細(xì)弱，毫無(wú)生機(jī)。在夜深人靜輾轉(zhuǎn)難眠的時(shí)候，我常常懷念多年前的日月。那時(shí)節(jié)，我剛剛參加工作，還沒(méi)有到新聞單位供職，有著很多的愛(ài)好，交了很多的朋友，雖然工作按部就班，但肥厚得滿地流淌的時(shí)間，還有無(wú)所畏懼肆意張揚(yáng)的青春，讓我看到了生活的五顏六色。白天，我常從辦公室溜出來(lái)，邀約朋友漫無(wú)目的地亂逛，哪里熱鬧，哪里就必定有我們的身影，哪里偏僻，哪里同樣會(huì)留下我們探奇的足跡。我對(duì)老城區(qū)的熟稔，幾乎全部得益于那段經(jīng)歷。晚上，我們吆喝著吃飯，喝茶，打牌，消夜，跑到歌廳的后面，鬼鬼祟祟看女演員化妝換衣；激情來(lái)了，毫不費(fèi)力就寫(xiě)下幾首詩(shī)，幾個(gè)小說(shuō)，那些華麗的詞句和精彩的故事，常把自己感動(dòng)得想哭……如今，這所有的一切，都已被黑暗和昏睡無(wú)情地吞噬。我至今常常下意識(shí)地用老地名、老地標(biāo)表述城市的位置，年輕的下屬們總是一頭霧水，茫然望著我，從他們眼里的空洞，我看見(jiàn)了自己的空白。那種恍如隔世的感覺(jué)，讓我瞬間無(wú)限悲傷。我覺(jué)得自己年輕的軀體，已隨同遲滯的生活一起垂老。我就像一個(gè)老人一樣，簡(jiǎn)單地靜坐在時(shí)代的外邊。我買車后，因經(jīng)常停在樓下不動(dòng)而屢遭同事取笑，說(shuō)我的車只有一個(gè)用途——加油，加點(diǎn)油開(kāi)回來(lái)讓它揮發(fā)掉，再開(kāi)去加點(diǎn)油回來(lái)。事實(shí)上，生活如此狹窄，我能高速跑到何方？同樣狹窄起來(lái)的，還有我的朋友圈。剛開(kāi)始時(shí)，他們還不斷地打電話來(lái)騷擾我，但我要么關(guān)機(jī)睡覺(jué)，要么正在緊張工作。接通電話，我急急忙忙的三言兩語(yǔ)，常像一盆冰冷的水，把他們火樣的熱情嗤嗤澆滅；約好飯局，我拖拖拉拉的一再遲到，就像在醇厚的美酒中，加入一杯白水，讓他們感到索然寡味。當(dāng)交往變得稀薄，交流變得稀少，時(shí)間的刀鋒，就會(huì)將朋友間的聯(lián)結(jié)，一點(diǎn)一點(diǎn)地剔削，直到削成一根隨時(shí)可能折斷的細(xì)棍，氣若游絲。慢慢的，他們就習(xí)慣了，淡忘了，不再主動(dòng)跟我聯(lián)系，友情，就像黃昏時(shí)降臨的夜幕一般，暗淡下來(lái)，漸漸收縮，最終沉沉睡去?，F(xiàn)在，我的手機(jī)里貯存了五百多個(gè)電話號(hào)碼，但經(jīng)常聯(lián)系的，頂多不會(huì)超過(guò)五十個(gè)。他們都清寂地休眠在我的內(nèi)心深處。我感到昏睡著的自己，已經(jīng)被這個(gè)熱鬧的世界，遺忘，拋棄。

每天昏睡起來(lái)，在把窗簾拉開(kāi)一條縫隙的瞬間，陽(yáng)光就像一柄長(zhǎng)劍，狠狠地扎進(jìn)我的胸腔。拉開(kāi)窗簾，就像把我晦暗的生活，撕開(kāi)一道鮮紅的口子。我感到疼痛。陽(yáng)光下，所有的植被，都在蔥蘢地生長(zhǎng)，形形色色的人，在街道上奔忙。我有一種犯罪的感覺(jué)。那些火熱，那些明亮，還有那些悲傷，都讓我不敢直視。

從少年時(shí)代起，我就對(duì)新聞媒體充滿了信任，對(duì)編輯記者這種職業(yè)，充滿了向往。我夢(mèng)想有朝一日，自己也能成為其中一員，用筆，描摹生活的美好；用心，書(shū)寫(xiě)人間的正義。二十五歲那年深秋，我如愿以償了。走進(jìn)省報(bào)大院的那一刻，我感到天空一片明麗，和煦的秋陽(yáng)，將我的內(nèi)心照得澄澈而且溫暖。我仿佛看到自己的理想，正張開(kāi)翅膀，向著太陽(yáng)歡快飛翔。我根本沒(méi)有想到，太陽(yáng)距離我是那么遙遠(yuǎn)，而我的雙翅，又是那么的瘦弱，渺小，缺乏力量。我只能眼睜睜地看著自己，筋疲力盡地下降，沉潛，最后陷落到茫茫的黑暗與焦灼之中。

通宵達(dá)旦暗無(wú)天日的夜班，破壞了我正常的生活秩序，而工作過(guò)程中不斷冒現(xiàn)的暗物質(zhì)，更是顛覆了我對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知和理解。這些東西，都發(fā)生在陽(yáng)光之下，就在我們身邊，但它們被遮蔽起來(lái)了，躲藏起來(lái)了，你看不見(jiàn)，或者是看不清?，F(xiàn)在，有意無(wú)意發(fā)現(xiàn)了它們的記者、通訊員或是其他相關(guān)不相關(guān)的人，將它們的秘密源源不斷地?cái)[放到了我的案頭，這沒(méi)法不讓我震驚和悲憤。在黑紙白字中，我看到了人性的丑陋，人格的無(wú)恥，邏輯的荒謬，情理的混亂，還有殘暴、狠毒與悲絕，我仿佛聽(tīng)到了這些文字背后凄厲的哀號(hào)和微弱的呼救。所有的這些，我都不曾遇見(jiàn)，也很少?gòu)拿襟w上看到。我覺(jué)得自己有責(zé)任披露它們，揭發(fā)它們，消滅它們。我義憤填膺快馬加鞭地將稿子編好，費(fèi)盡心思取上震撼人心的標(biāo)題，甚至還寫(xiě)上一段力透紙背的編者按或編后語(yǔ)。但這類稿件的歸宿，大多是永遠(yuǎn)躺在我黑暗的抽屜之中。它們被主任或是總編，用紅筆輕輕打個(gè)叉，就慘烈地死去。它們永遠(yuǎn)見(jiàn)不到陽(yáng)光了。我無(wú)能為力，除了痛惜和悲哀，只能暗暗鄙視掌握了發(fā)稿大權(quán)的人，他們的膽怯，懦弱，缺乏正義與良知，讓我看到了另一種黑暗。直到多年以后，當(dāng)我也有權(quán)力掌握一張報(bào)紙所有稿件的命運(yùn)時(shí)，才理解了他們的痛苦與無(wú)奈。我的內(nèi)心從來(lái)沒(méi)有妥協(xié)，但我必須維護(hù)一個(gè)媒體的完整與延續(xù)，更得遵從自己的職業(yè)操守與道德底線。我需要考慮稿件出來(lái)后對(duì)大多數(shù)讀者的打擊力度和負(fù)面影響，包括經(jīng)濟(jì)、道德、心理、文化等方方面面。多少年來(lái)，讀者看到的，都是經(jīng)過(guò)我過(guò)濾的稿件，而那些沒(méi)有見(jiàn)報(bào)的慘無(wú)人道、臟骯惡心、陰暗糜爛、血腥恐怖，卻像垃圾一樣沉積到我的內(nèi)心。我越來(lái)越覺(jué)得，自己已成為一個(gè)廢品回收站，種種亂七八糟的東西，把我深深地埋壓住，看不到一絲光亮，腐臭的氣息，讓我的呼吸都快要窒息，就像昏睡過(guò)去一般。我麻木了。再看到這類稿件，我不會(huì)像先前那樣熱血沖頂，只是輕輕地刪掉，或是淡淡地寫(xiě)上兩個(gè)字：不發(fā)。我不知道，在我平靜而熟練地完成這些動(dòng)作時(shí)，是不是也有一雙蔑視的眼睛，躲在某個(gè)黑暗的角落里，對(duì)我無(wú)聲嘲笑。

我從來(lái)都是一個(gè)善良的人，看不得愁苦，病患，眼淚，以及世間一切的不幸，碰觸到這些東西，我的內(nèi)心總是盛滿憂傷。我渴望所有的人，都擁有一片明凈的天空，活得安詳而幸福。但當(dāng)我坐進(jìn)值班室，就像轉(zhuǎn)換為另外一個(gè)人，瞬間變得冷漠，無(wú)情，甚至是變態(tài)。面對(duì)那些天天充斥版面的求助稿件，大多數(shù)時(shí)候我毫不動(dòng)心，覺(jué)得太平常了，太普通了，太缺乏震撼力了。我總是把記者喊來(lái)，詢問(wèn)稿件背后是否還有更多沒(méi)挖掘出來(lái)的苦難，生病的是不是怪病絕癥？是不是快要死了？是不是賣掉房子還負(fù)債幾十上百萬(wàn)？求學(xué)的是不是父死母癱瘓？是不是一天只吃一個(gè)饅頭？車禍的是不是死了很多人？有沒(méi)有爆炸起大火？貧困的是不是住巖洞打赤膊？是不是半年沒(méi)吃過(guò)肉？總之，我希望他們更加慘烈，更加兇險(xiǎn)，更加可憐，這樣我才可以興奮起來(lái)，才可以不惜版面，大肆炒作。頭條，粗標(biāo)，圖片，評(píng)論，捐款倡議，連續(xù)報(bào)道，種種手段酣暢淋漓的使用，才能讓我感覺(jué)到專業(yè)的痛快和職業(yè)的優(yōu)越。每當(dāng)記者們否定回答我后，我總是失望地將稿子撤下，像廢紙一樣，將他們的困苦與希望，連同我的良心，輕輕地揉成一團(tuán)，一同扔進(jìn)垃圾桶。我一個(gè)朋友的親戚，患了尿毒癥，托我報(bào)道一下。我了解到她病情不十分嚴(yán)重，治療花費(fèi)也不多，根本無(wú)法做出賣點(diǎn)，就只勉強(qiáng)地發(fā)了一個(gè)豆腐塊，把她的呻吟與渴求，淹埋在花花綠綠的版面深處。幾天以后，我又記起了這事，打電話問(wèn)朋友，是否有點(diǎn)效果？還要不要跟進(jìn)一下？朋友淡淡地說(shuō)，不必了，她已經(jīng)自殺。那一刻，我癱軟下來(lái)，渾身無(wú)力地?fù)卧谝巫由希@慌地望著窗外潮濕的黑暗——我殺人了！我害死了她！我吹熄了她在人世看到的最后一盞油燈！我仿佛看到她絕望而幽怨的眼睛，正隔著玻璃狠狠地盯著我。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，那雙讓我痛心和懼怕的眸子，總在我的面前閃現(xiàn)。她把一個(gè)媒體人的虛偽、冰冷和扭曲，全部洞穿。

我始終在追尋一種有尊嚴(yán)的生活。我曾經(jīng)認(rèn)為，手中的鋼筆和掌握的報(bào)紙，能讓自己站得更加挺拔，也能幫助更多的人，看到道義的光亮。但沒(méi)想到，這么多年來(lái)，連我自己都一直彎著腰子，屈辱而卑賤地活著。我無(wú)數(shù)次看到，良知與尊嚴(yán)在金錢(qián)和權(quán)貴面前的潰敗。社會(huì)道德的惡化和媒體生存的艱難，一次次地逼迫著我們丟棄原則、正義和羞恥。我越來(lái)越感覺(jué)到我們不是用鋼筆在戰(zhàn)斗，而是用版面在乞討。任何一個(gè)廣告客戶，都能在我們面前指手畫(huà)腳，耀武揚(yáng)威。他們見(jiàn)不得陽(yáng)光的陰暗與邪惡，只需四分之一個(gè)版面，甚至更少，就能嚴(yán)密地遮擋；他們貓屁不通的廣告詞，用很低廉的價(jià)格，就能放大到比報(bào)頭還囂張；他們骯臟混亂的經(jīng)歷，被打扮成整版整版光鮮亮麗的新聞……而老百姓的投訴、傷痛與憤怒，則全被這些東西張牙舞爪地吞食。每天晚上，當(dāng)我坐在值班室中，絞盡腦汁一絲不茍地為這堆垃圾制作標(biāo)題，改正錯(cuò)字，美化版式時(shí)，內(nèi)心總是無(wú)比沉痛，我覺(jué)得自己下賤得甚如妓女，可憐得幾乎喪失人格。我很想將它們撕得粉碎，但我不能，我，還有我的同事們，都得靠這些不太干凈的錢(qián)，來(lái)維持自己虛假的體面。我只能瞇上眼睛，什么都不去想，就像昏睡過(guò)去一樣，機(jī)械地簽下自己的名字。我常常羞于閱讀自己簽發(fā)的報(bào)紙，好幾次還把值班總編的名字劃掉。我覺(jué)得它們就像一個(gè)笑話，根本不能給我?guī)?lái)任何的成就與榮耀，只能讓我更加灰暗，更加慌張，更加感傷。我要讓它們與我的理想，一同悄悄離去。

在報(bào)社的家屬區(qū)，我常碰到退休了的老報(bào)人。他們頭發(fā)花白，腰子微弓，拐杖戳得地板“咚咚”作響。一逮到我，就嘴角流著涎水，激動(dòng)地重復(fù)講述自己輝煌的過(guò)往——哪一年，推出了一個(gè)典型人物；哪一年，報(bào)道了一個(gè)重要的官員；哪一年，為某個(gè)著名的企業(yè)做了一個(gè)完美的形象宣傳；哪一年，掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的爭(zhēng)論……我微笑著，禮貌地聽(tīng)，間或還豎起大拇指，夸張地表達(dá)我虛假的敬意。但我的大腦，只有一片虛空。這些東西，太遙遠(yuǎn)了，太陳舊了，太不值得一提了，太缺乏意義了，時(shí)間的流水，早已把它們沖刷得干干凈凈，沉落到了生活的海底。除了他們自己，沒(méi)有人會(huì)記得，沒(méi)有人感興趣。我唯一能感知的，就是他們迎著夕陽(yáng)站立的那個(gè)模糊而佝僂的身影，頂多還有一兩冊(cè)自費(fèi)印刷的送人都不要的新聞作品集。新聞，已與他們一同老去，并將最終隨同他們的肉身，埋進(jìn)黑暗的墳?zāi)梗肋h(yuǎn)地昏睡下去。我又一次想起8樓那把椅子背后的符號(hào)。從他們的身上，我看清了自己現(xiàn)在無(wú)法定義的生活，無(wú)法確定的未來(lái)。我和他們唯一的差別，只有年齡。我仿佛看到漸漸老去的自己，正緊跟在他們身后，一步一步，越來(lái)越快，向著更深的黑暗與昏睡，迅速滑落。

我決定嘗試著改變。

其實(shí)，在社長(zhǎng)提醒我十五周年報(bào)慶快來(lái)了之前，就不斷有人笑話我天昏地暗的生活沒(méi)有質(zhì)量。我曾經(jīng)做過(guò)努力，但缺乏效果——工作的性質(zhì)決定了我的生存狀態(tài)，而多年的生活習(xí)慣，更是不易扭轉(zhuǎn)。我從來(lái)都不懼怕生活沒(méi)有質(zhì)量，擔(dān)心的，是自己的生命，缺乏重量。

在我的辦公室一角，堆滿了十多年來(lái)我親手編輯的報(bào)紙合訂本。碼起來(lái)，太約有兩個(gè)我高，重量估計(jì)也有我的幾倍。但它們記錄和講述的，全是別人的事情，跟我沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。它們不屬于我，我只有一個(gè)細(xì)小的名字，躲藏在其中，輕微得仿佛看不見(jiàn)。我十幾年的時(shí)光，輕薄得就像一張紙。站到它們面前，我的心在微微顫栗。

我不想讓自己的一生，輕輕地飄過(guò)。

我不能再沉默下去，我必須讓自己沉實(shí)起來(lái)。在無(wú)法逃離無(wú)處傾訴的巨大寂寞與悲傷中，我苦苦尋找出口。黑暗之中，我看到一串串的詞語(yǔ)，從我的腦海中奔涌而出。這些文字，完全不同于新聞報(bào)道里的模樣，它們有光，帶著神性，像螢火蟲(chóng)一樣，在我的面前漫天飛舞。許多年前，它們?cè)鵁o(wú)數(shù)次地光臨我的內(nèi)心，但辦報(bào)的這些年，它們離開(kāi)了我，躲藏到我捕捉不到的地方，我也幾乎忘卻了它們?，F(xiàn)在，它們突然閃現(xiàn)，久違的形狀和力量，讓我欣喜和親切。仿佛是神的旨意，我毫無(wú)準(zhǔn)備就開(kāi)始了停頓多年的言說(shuō)。

我已經(jīng)太久沒(méi)有表達(dá)。我的見(jiàn)聞，我的思考，還有我的憂傷，都急切地等待我去呈現(xiàn)。每天晚上，從報(bào)紙的文字垃圾中走出，我又在另一條詞語(yǔ)鋪就的道路上，開(kāi)始跋涉。我用筆，把密封起來(lái)的黑暗，捅開(kāi)一個(gè)個(gè)細(xì)微的孔洞，從中觀察外面的世界，也觀照自己的內(nèi)心，并將它們貫通起來(lái)。這些文字，完全屬于我自己，它們真實(shí)，生猛，帶著生命的體溫和氣息，我仿佛伸手就能摸到它們的棱角，感覺(jué)到它們?cè)谑中睦镘S動(dòng)。它們輕輕地落在紙上，但重重地打到我最柔軟的地方?？吹剿鼈儯揖涂吹搅苏鎸?shí)的自己，真實(shí)的世界。它們都是我親生的兒女，我思想的基因，全部刻錄到了它們身上。我的生命，在它們身上得到了延伸和闡釋。它們也許沒(méi)有價(jià)值，但對(duì)我自己具有意義，它們讓我找回了丟失已久的尊嚴(yán)，讓我的每一天都過(guò)得明白，讓我踏實(shí)，安穩(wěn)，不再稀里糊涂地老去。

我意外地發(fā)現(xiàn)，在黑暗的夜晚，還有另外的一些人，也在用書(shū)寫(xiě)迎接黎明。他們是我的同事，有的是副總編，有的是普通編輯，有的是機(jī)房的錄入人員。他們隱秘的文字，銳利而深沉，完全不同于工作和新聞中的表現(xiàn)。他們也像我一樣，把真實(shí)的自己，隱藏在孤獨(dú)的言說(shuō)中？那一刻，我突然充滿了溫暖和力量。我感到自己并不孤單，我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

現(xiàn)在，是凌晨五點(diǎn)，我坐在書(shū)房中，四周一片寂靜，窗外一片黑暗。我用鋼筆，激情澎湃地記錄下上面的這些文字。這段時(shí)間來(lái)，我寫(xiě)下了大量的小說(shuō)、散文。文字，已將我從昏睡中喚醒；寫(xiě)作，讓我在黑暗中找到了一條秘密的通道。我知道，文學(xué)這條通道同樣深不見(jiàn)底，但無(wú)數(shù)螢火匯集起來(lái)的光亮，肯定能把我們暗無(wú)天日的生活照亮，盡管，它無(wú)比微弱。

責(zé)任編輯：易清華