→鄭正輝

?

老陳與小姚

→鄭正輝

內(nèi)退后，老陳迷上攝影。清早，他抓上相機(jī)，穿上跑鞋，打算一邊上街散步，一邊抓拍幾張照片。剛拉開(kāi)門，小姚叫住他，要他幫忙“曬六月六”。

“曬六月六”是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗。說(shuō)是在農(nóng)歷六月初六這一天，把棉絮擺到太陽(yáng)下曬一天，可以防止棉絮發(fā)霉、長(zhǎng)蟲(chóng)。

小姚是單位的會(huì)計(jì)，今年五十二歲。長(zhǎng)相嫩，加上一輩子沒(méi)動(dòng)過(guò)單位，小姚小姚的叫了三十年，大家叫習(xí)慣了?，F(xiàn)在的單位大多人浮于事，小姚五十歲剛滿被“一刀切”——內(nèi)退了。老陳在縣里的一個(gè)局當(dāng)副局長(zhǎng)，已經(jīng)被切了兩刀。五十歲時(shí)，被切了第一刀，由副局長(zhǎng)轉(zhuǎn)為主任科員；五十五歲生日一過(guò)，被切了第二刀，跟小姚一樣內(nèi)退了。

老陳個(gè)子高，舉止優(yōu)雅，衣著講究，戴近視眼鏡，有幾分文人雅士的氣質(zhì)，不像“曬六月六”的角色。也許是擔(dān)心有損他的形象，也許是尊重他是領(lǐng)導(dǎo)，往年，小姚不叫他幫忙“曬六月六”。今年，他跟自己一樣是“內(nèi)退老老”，她就不客氣了。她指揮老陳在圍墻上釘上碼釘，在圍墻和幾棵樹(shù)之間拉上繩索。從清早忙到太陽(yáng)爬上屋頂，幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索上掛滿棉絮、春秋被和太空被，像是一家被服店遭受過(guò)水災(zāi)。

小姚在繩索之間鉆來(lái)鉆去，念念有詞地?cái)?shù)數(shù)。數(shù)完之后，一臉燦爛，向老陳報(bào)告：“大棉絮六床，小棉絮六床，墊絮四床，春秋被九床，太空被八床，一共三十三床?！?/p>

吃過(guò)早餐已到九點(diǎn)，小姚搬一把椅子向陽(yáng)臺(tái)上走，叫老陳去散步，她守著“曬六月六”。老陳笑了笑，抓一本書(shū)半躺在沙發(fā)上。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)是晴天，可是，中午，南邊天堆滿云。山一樣的云朵由白變灰，由灰變黑，將太陽(yáng)遮住了。小姚在廚房里炒菜，聽(tīng)見(jiàn)外面有人喊下雨，她驚恐地一邊叫喊老陳，一邊往外面跑。老陳在做夢(mèng)，驚醒后以為液化氣灶泄漏起火了，趕緊向廚房跑。沒(méi)跑進(jìn)廚房，聽(tīng)見(jiàn)小姚在外面叫喊，他才明白下雨了，松一口氣，去收棉絮。

夫妻倆來(lái)回跑了兩趟，風(fēng)雨大作。風(fēng)刮得繩索上的棉絮、春秋被和太空被似要翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，雨點(diǎn)打在上面噗噗響，像是機(jī)槍子彈掃射過(guò)來(lái)。小姚身材嬌小，力氣卻大得驚人，一把抱兩床棉絮，還有力氣沖老陳發(fā)脾氣，好像這場(chǎng)雨是老陳請(qǐng)來(lái)的。老陳哭笑不得，一把抱三床太空被。棉絮擋住視線，小姚一腳踩進(jìn)排水溝，哎喲一聲，哭喊腳斷了。老陳將太空被丟在樓道上，轉(zhuǎn)身去扶她。她自己站了起來(lái)。老陳伸手去接她手上的棉絮，她大聲喝令：“不要管我，快收棉絮！”其氣概不亞于視死如歸的英雄。老陳不敢違抗，一頭又沖進(jìn)暴雨里。

收完棉絮、春秋被和太空被，風(fēng)過(guò)了，雨停了，又是陽(yáng)光燦爛。地上濕漉漉的，升騰起悶人的氣息。小姚抓住老陳的胳膊站在客廳里，呆望堆積如山的棉絮、春秋被和太空被，呼呼喘氣。喘息未定，她呻吟幾聲，顧不上的腳痛，一跳一跳地去摸索棉絮，查看淋濕到了什么程度。一股焦糊氣味彌漫在家里，越來(lái)越濃。她沖老陳嚷：“你是死人啊，菜燒焦了！”

老陳在找紅花油，趕忙跑進(jìn)廚房，關(guān)掉液化氣灶，向?qū)⒁鸹鸬腻伬锏股弦黄八?，轟的一聲，沖天而起的水蒸氣將他罩住了。他顧不上多看一眼，轉(zhuǎn)身回到客廳，繼續(xù)找紅花油。

小姚沖他嚷：“找什么找，我死不了！”接著，她罵氣象臺(tái)，連六月六的天氣都預(yù)報(bào)不準(zhǔn)。

老陳找到紅花油，扶小姚坐在棉絮上，抓起她的腳，手上的紅花油卻放下了，雙手捧住她的左腿，不敢撫摸，對(duì)著傷口吹氣。小姚小腿上的傷口五寸多長(zhǎng)，血肉模糊。他趕緊給單位打電話，請(qǐng)辦公室派一臺(tái)車來(lái)送小姚去醫(yī)院。小姚叫他快把棉絮抱出去曬，嚷嚷兩句，痛苦呻吟，顧不上棉絮了。

傷筋動(dòng)骨一百天。小姚的左腿骨折，住院三個(gè)多月。出院回到家，見(jiàn)老陳只收撿了幾床春秋被和太空被，所有的棉絮和收撿剩下的春秋被和太空被還堆在客廳里，她想罵老陳的心思都沒(méi)有了，嘆息著問(wèn)道：“沒(méi)曬？”

老陳道：“曬過(guò)，只是不想收撿?！?/p>

“這算是什么話？”小姚心里嘀咕，撲在棉絮上，伸手進(jìn)去逐一檢查，確認(rèn)沒(méi)摸到濕氣，卻還不放心，將棉絮一床一床翻開(kāi)來(lái)，再次確認(rèn)沒(méi)有發(fā)霉，伸開(kāi)雙腿坐在地板上疊棉絮。疊好一床，卻不疊了，說(shuō)明天抱出去曬一曬。

老陳忍不住了，苦笑著問(wèn)道：“我們要這些棉絮有什么用呢？”

“是啊，有什么用呢？”小姚怔住了。怔了一會(huì)，她又動(dòng)手疊棉絮。大棉絮一床十來(lái)斤，小棉絮一床五六斤，在客廳里堆放三個(gè)多月，暄松了，還蒙了一層灰塵，使大的力氣才能將棉絮疊攏來(lái)，疊攏后還松松垮垮的不服實(shí)，得撲下身子用力壓一壓，可是，身子一起來(lái)，棉絮跟著起來(lái)了，只好又撲下身子，更用力地壓。她的腳傷沒(méi)痊愈，一用力，就忍不住呻吟。她趴在棉絮上，抬頭望著老陳，希望他來(lái)幫忙。

老陳坐在沙發(fā)上，悠閑地翹起二郎腿，一副事不關(guān)己的神態(tài)，慢條斯理地道：“不要做無(wú)用之功啦，自從裝上空調(diào)，買了席夢(mèng)思之后，蓋的是太空被，墊的是毯子，這些棉絮沒(méi)有一床用過(guò)。你看看，那一床的顏色都發(fā)灰了，絆紗也掉光了，硬得跟紙板差不多了，至少有十年沒(méi)用了吧？”

小姚說(shuō)：“等我的腳全好了，背到彈棉絮的鋪?zhàn)?，?qǐng)彈匠重新打一次?！?/p>

老陳自顧說(shuō)下去：“我的意見(jiàn)是，這些棉絮都不要了，留著占地方。春秋被和太空被只留下我收撿好的那幾床就頂夠了，就是女兒放假回家時(shí)也夠了，這些也……”

“你不要，我要！”小姚氣呼呼地打斷老陳的話，呻吟著疊棉絮。

老陳苦口婆心地勸道：“留下來(lái)沒(méi)有用處，留下來(lái)每年還得‘曬六月六’。要是去年處理了，今年就不‘曬六月六’了，不‘曬六月六’，你就不會(huì)受傷，不會(huì)受磨難了?！?/p>

“我喜歡‘曬六月六’，喜歡受傷，喜歡受磨難！”

老陳當(dāng)副局長(zhǎng)時(shí)分管過(guò)政工，做思想政治工作有耐心，有經(jīng)驗(yàn)，講起理論來(lái)有一套。他依然悠閑地坐在沙發(fā)上，依然慢條斯理地道：“不要講氣話。我知道你也明白這些棉絮沒(méi)有什么用，我們一家三口也用不了十幾床太空被和春秋被，也不喜歡‘曬六月六’，不喜歡受傷，更不愿意受磨難。有誰(shuí)喜歡大熱天抱著棉絮走進(jìn)走出，有誰(shuí)喜歡自己的老公天天提著飯盒向醫(yī)院跑，為自己倒屎倒尿，有誰(shuí)喜歡躺在病床上三個(gè)多月，連翻身都不能翻呢？你留下它們不是喜歡，也不是舍不得，而是割舍不下對(duì)它們的情感，是滿足于一種擁有很多東西的感覺(jué)。這種感覺(jué)哪，其實(shí)是心里窮，是一種病態(tài)。”

“你才是病態(tài)！”小姚叫起來(lái)，心里卻覺(jué)得老陳講到了點(diǎn)子上，問(wèn)老陳：“怎么處理？”

“送人。”

“送就送，我能吃萬(wàn)歲！”

“這就對(duì)啦！跟單位一樣的，人多了就得‘一刀切’，你我不是被切了嗎？你想一想，切了多爽快！”

老陳起身去疊棉絮、春秋被和太空被，先疊棉絮，每疊好一床，就征求小姚的意見(jiàn)，問(wèn)這一床送給誰(shuí)。小姚不吭聲，睜大眼睛望著他，心里發(fā)痛，那痛感比骨折還令人難受。她的確不是舍不得這些棉絮、春秋被和太空被，而是舍不下對(duì)它們的情感，而是想留住擁有它們的那種感覺(jué)。特別是在“曬六月六”的時(shí)候，望見(jiàn)成片的棉絮、春秋被和太空被在繩索上隨風(fēng)翻舞，那種感覺(jué)妙不可言。特別是這些棉絮，每一床有一個(gè)故事，有一份深情，跟他們骨肉相連，是他們生命的一部分，是他們?nèi)松囊?jiàn)證。比如，老陳說(shuō)的那床顏色發(fā)灰、絆紗掉光了的、硬得跟紙板差不多的舊棉絮，是老陳考上大學(xué)時(shí)家中最好的棉絮，他母親給了他。直到他大學(xué)畢業(yè)給父母買了一床棉絮，他父母才換下蓋了四年的薄棉絮。再看那床十二斤的，是小姚的奶奶在自留地上種了四年棉花，用手指頭一顆一顆地剝?nèi)ッ拮眩蚝妹扌跛徒o小姚妝嫁的。還有那床八斤的，是小姚的嫂子專門為新添的外甥打的。

小姚的視線模糊了，淚珠不覺(jué)滑落下來(lái)。淚眼朦朧中，她仿佛看見(jiàn)奶奶那雙干裂粗糙、指頭彎曲、指甲縫里滲出血珠的手；看見(jiàn)老陳的父母蜷縮在床上瑟瑟發(fā)抖的身影；看見(jiàn)嫂子的笑臉，聽(tīng)見(jiàn)兒子的笑聲……所有她看見(jiàn)過(guò)的親情場(chǎng)景，在她眼前一一重現(xiàn)；所有她聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的親人的聲音，在她耳邊一一響起。那些情景時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，那些聲音時(shí)大時(shí)小，就像成堆的新棉絮一樣緊緊圍繞她，軟綿綿，暄騰騰，溫暖無(wú)比。她像是失去了意識(shí)，感覺(jué)自己往新棉絮堆里一寸一寸地沉下去，一寸一寸地沉入海底，變成一粒隨波漂流的細(xì)沙。

老陳疊好棉絮、春秋被和太空被，用少有的玩笑口吻道：“請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)檢查檢查，還有什么指示?！?/p>

小姚起身上前，點(diǎn)著一疊一疊棉絮、春秋被和太空被仔細(xì)察看，忍不住艱難地蹲下身，坐在地板上，伸手將奶奶給她妝嫁的大棉絮拖到身邊：“這一床我一定要留著?！?/p>

“我們有奶奶的照片，紀(jì)念有照片就足夠了?！?/p>

“我至少要扯一團(tuán)棉花出來(lái)留著?！毙∫Φ膬筛种搞@進(jìn)棉絮里，抓住一團(tuán)棉花要扯時(shí)，長(zhǎng)嘆一聲，不忍心扯了。

老陳如釋重負(fù)，給親戚打電話，第一個(gè)電話打給小姚的弟弟。他在農(nóng)村，早先家里淘汰的東西基本上讓他背回去了，近年來(lái)，他卻不要了。比如衣服，他說(shuō)商業(yè)城的衣服二三十塊錢就能買一件新的，誰(shuí)還穿舊衣服？老陳不敢叫他來(lái)背舊棉絮，只說(shuō)請(qǐng)他來(lái)拿春秋被和太空被，還一再?gòu)?qiáng)調(diào)是沒(méi)用過(guò)的。他才答應(yīng)有空的時(shí)候來(lái)看看，聽(tīng)口氣卻明顯是在推辭。接下來(lái)，給小姚的哥哥、妹妹和老陳的弟弟打電話，他們都是有工作的，反而問(wèn)老陳要不要，說(shuō)他們家里也是棉絮成災(zāi)。轉(zhuǎn)而，給兩家的表親打電話，除了一位表弟說(shuō)要一床春秋被給兒子讀中學(xué)用，其余的表親也推辭說(shuō)，有空的時(shí)候來(lái)看看。

老陳說(shuō)給同事打電話。小姚趕忙阻止，說(shuō)不要出丑了。要他給民政局打電話，問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有地方接受捐獻(xiàn)。民政局說(shuō)，現(xiàn)在只接受捐款，救災(zāi)的時(shí)候才接受捐獻(xiàn)，捐獻(xiàn)也不要舊棉絮，到真正救災(zāi)的時(shí)候視情況看能不能接受春秋被和太空被。

放下電話，老陳想了半天，興奮地道：“有辦法！”

離宿舍區(qū)約三百米的馬路邊有一座垃圾站。老陳的辦法是把棉絮和多余的春秋被和太空被送到垃圾站門前，讓人撿了去。小姚無(wú)奈地道：“就這個(gè)辦法吧?！崩详惲⒓幢鹨淮裁扌蹙鸵鲩T。小姚說(shuō)：“你傻啊，光天化日之下，你把這么好的東西丟進(jìn)垃圾站，人家肯定叫紀(jì)委來(lái)查你，說(shuō)你是貪官?！?/p>

“除了幾床春秋被和太空被是開(kāi)會(huì)時(shí)發(fā)的，其余的都是我們自己的，我怕他查什么？”老陳嘴上這么說(shuō)，手上的棉絮卻丟下了。

小姚叫老陳買回來(lái)兩團(tuán)纖維帶，指揮老陳用舊床單和報(bào)紙包扎棉絮和多余的春秋被和太空被。包扎好之后，老陳拿來(lái)紙和筆，說(shuō)在每一床棉絮和多余的春秋被和太空被上面貼上一張紙條，寫上“東西干凈，請(qǐng)放心使用”。小姚說(shuō)：“想撿的，不干凈也會(huì)用，不想撿的，是新的他也不會(huì)彎腰?！崩详悡?dān)心被人扔進(jìn)垃圾斗，還是寫了紙條貼上去。

吃過(guò)晚飯，老陳和小姚一邊看電視，一邊注意墻上的鐘，還不時(shí)去陽(yáng)臺(tái)上觀察外面的動(dòng)靜。等待到深夜十二點(diǎn)，街上車聲稀拉，宿舍區(qū)沒(méi)有了人聲，老陳用一根木棍當(dāng)扁擔(dān)，一擔(dān)又一擔(dān)，挑著棉絮和多余的春秋被和太空被向垃圾站跑。

送完棉絮和多余的春秋被和太空被，像是完成了一項(xiàng)浩大工程，老陳興奮得洗澡時(shí)唱歌。睡覺(jué)時(shí)，他拉住小姚的手，興致勃勃地道：“明天，把陽(yáng)臺(tái)上的儲(chǔ)物柜拆了，在那里擺放一臺(tái)跑步機(jī)，下雨天不能外出散步時(shí)，我們?cè)谂懿綑C(jī)上鍛煉。小房間的大衣柜也丟了，把那些舊衣服也丟出去，小房間作我的書(shū)房，把現(xiàn)在的書(shū)房作你的畫室，你不是在老年大學(xué)學(xué)畫畫嗎？明天，我去學(xué)駕照。拿到駕照，我們買一輛車，開(kāi)車出去玩，你寫生，我攝影……”

聽(tīng)見(jiàn)小姚響起了鼾聲，老陳笑一笑，閉上嘴，不一會(huì)，就進(jìn)入了美好的夢(mèng)鄉(xiāng)。小姚推一推他，見(jiàn)他睡得香甜，她起了床，摸索著找到老陳當(dāng)扁擔(dān)用過(guò)的木棍，一拐一拐地出了門。一趟又一趟，她把老陳送出去的棉絮和多余的春秋被和太空被全部挑了回來(lái)。

責(zé)任編輯：胡汀潞