◎蘇 弟
濃墨漸染,執(zhí)筆描河山
◎蘇 弟
那日,沈約病重,家中門童慌忙請(qǐng)來他的舊友陶弘景。他已近彌留,甚至連好友在身旁說了幾句話也全然不曉。舊時(shí)江東的月下公子沈約白衣如雪,當(dāng)歌對(duì)酒;而今他形容枯槁,弓背咳嗽,蜷縮在冰冷的世間。
陶弘景垂淚,握著他的手一字一句念他的舊作,念“日映青丘島,塵起邯鄲陸。江移林岸微,巖深煙岫復(fù)”,念“長枝蔭紫葉,清源泛綠苔。山光浮水至,春色泛寒來”??蛇@未能喚起他些微清明,舊友復(fù)掩面而泣:“沈休文,世間千般好,何肯離去?”
沈約笑了笑,問好友:“可還記得舊時(shí)沈郎緊帶瘦腰?”陶弘景應(yīng)下,他便闔目而逝。屋外三千飛雪,不止不休。
這樣冷寂的時(shí)節(jié)總教人憶起昔年酒、昔年歌,可惜此后的綿長歲月再不會(huì)有“腰帶三圍恨沈郎”的故事。沈約出生門閥士族,世人皆謂“江東之豪,莫強(qiáng)周、沈”,他甫一出生便極盡榮華,入目朱墻碧瓦,枕金寢玉。周邊世家子弟慣于流連風(fēng)月之地,他卻從未沾染些許惡習(xí)。
沈約喜靜,自小如此。他總愛尋一方僻靜處,坐于長階之上,手執(zhí)一卷靜心品讀。后官歷三朝,功封縣侯,聚書兩萬余卷,京師無人能及,文人稱頌其酷嗜典籍,頗有舊時(shí)名士風(fēng)范時(shí),亦不忘嘆其少年篤志,晝夜不倦。
梨花白
行人一棹天涯。酒醒處,殘陽亂鴉。門外秋千,墻頭紅粉,深院誰家。
——仲殊《柳梢青》
他的祖父封征虜將軍,父親亦因戰(zhàn)功官至淮南太守,因此族中長輩并不以他好學(xué)尚文為喜,幼時(shí)沈父為他取的小字便是休文。
休文休文,休于文。可沈約此生卻愛極了瀚海墨池。他執(zhí)筆繪河山,《晉書》《齊紀(jì)》《邇言》《謚例》俱聞當(dāng)世,詩詞著作亦被天下人奉為圭臬。
圖/南宮閣
沈約幼時(shí)即嗜讀,久讀靜坐,竟不知今夕何夕,經(jīng)父親勸諫,仍不改初心。白晝通讀,夤夜溫習(xí),細(xì)致如斯。母親擔(dān)憂他的身體,常暗中倒盡燈油拔去燈芯,盼他保重身體。
他是純孝之人,母親提點(diǎn)他便應(yīng)承。只是每逢長夜無眠,便忍不住對(duì)月而讀,讀心中山水,筆下春秋。日復(fù)一日,歲歲無休。他好學(xué)如此,聲名廣播武康,吳興父母莫不以此為鑒勸告自家兒郎。
沈約出身士族,滿門非富即貴,他又飽覽群書,可謂圓滿??墒篱g又有何物能夠圓滿?
沈約剛滿治學(xué)之年,其父在朝代更替時(shí)不屑與弒君者為伍,因而被誅。朱墻倒,碧瓦塌,滿門皆覆。這時(shí)沈約不過12歲,因年歲尚小得以脫身,跟著母親四下流離。
富貴于他不過浮云,他欽佩父親的傲骨凜然,亦立志成為這樣的人。十來歲的少年同母親一道從南流落到北,復(fù)由北顛沛到南。幾多心酸,幾多苦楚,無人可訴。
少年避難,流寓孤貧,更造就他性格中的隱忍緘默。后來他安定時(shí),曾與三兩好友談起舊事,友人聞此無不垂首黯然,唯他笑意淡然,一杯酒一句話便掩了過去。
局勢稍安后,沈約隨諸多文士聚于竟陵王蕭子良左右,其中又以沈約、謝朓、王融等八人文采出眾,被贊為“竟陵八友”。他們胸中蘊(yùn)佳句,繡口吐華章,一時(shí)聲動(dòng)天下傳為佳話。
沈約便是在此遇見了日后的梁武帝蕭衍。那時(shí)他只覺蕭衍博學(xué)廣記,膽識(shí)過人,卻不知蕭衍也欽佩他博通群籍卻不賣弄,才當(dāng)曹斗卻恭謹(jǐn)有禮。
蕭衍深以為沈約之才足以攘天下,此后更常親往請(qǐng)教。沈約雖寡言,卻字字珠璣。他溫一壺酒,亦煮一甌茶,此間方寸中娓娓訴來,說天下事,暢談帝王國運(yùn),不謂不詳盡。屋舍寂寂,蕭衍洗耳以待,賓主盡歡。
窗外春雨微渺,多少樓臺(tái)天下盡在杯盞中。蕭衍挺背而坐,言語肅穆恭敬:“來日九州罹戰(zhàn),天下為棋盤,我若為帥,先生當(dāng)為相!”沈約凝眸輕笑,恭謹(jǐn)?shù)貙⑵渌统鲩T外,心中卻是泠然清楚。
時(shí)逢大爭之世,蕭衍出身皇室,胸中亦有丘壑,自是要爭高位。而他一介布衣,何苦涉足亂世,擾了滿心清凈。縱然天下為棋盤,他亦不過局外人。
后來朝代更迭,百姓流離。他年少孤苦,推己及人,便應(yīng)下朝堂相請(qǐng),入仕為官。在宋仕記事參軍,在齊仕司馬將軍,亦不過想為百姓爭一份安寧。
其時(shí)蕭衍已蟄伏數(shù)年,兵強(qiáng)馬壯,又有治世之能。沈約思慮良久,終入其帳下,襄其帝業(yè)。不久,蕭衍稱帝。沈約最為欣慰的是蕭衍不負(fù)他望,躬身社稷,輕徭免役,大赦天下。沈約不悔,哪怕背負(fù)棄主惡名,哪怕結(jié)局是鳥盡弓藏。
后來,蕭衍忌憚他的功勛,不再重用他,他也不感失意。早前煮酒對(duì)論時(shí),他便知蕭衍此人難共與福。他之于蕭衍,不過范蠡之于越王,只是山河既安,他何須有悔?后來他少涉朝堂,更多時(shí)候醉心于山水詩畫,與好友陶弘景踏歌飲酒,重拾舊趣,更在此間創(chuàng)四聲八病、永明體等諸多詩韻。
可蕭衍仍有疑心,故遣人相請(qǐng)。那時(shí)沈約已是暮年,他依偎在床,手指三繞腰帶,連連感嘆:“年老衰病,腰帶漸緊,恐怕是要瘦下好幾寸了。”蕭衍聽了,心下亦是感嘆。
世人驚其疏狂風(fēng)流,笑稱他是細(xì)腰男子,卻不知其中原委。
沈約是如水一般清凈的男子,從不怨天命,不恨人事。連他的離去也是在那個(gè)安靜的簌簌落著雪的冬日。他困倦地闔眼,不曾醒來。
后來陶弘景為其寫了一首挽詩,他聽不見,天下文人卻聞之落淚:“我有數(shù)行淚,不落十余年。今日為君盡,并灑秋風(fēng)前?!?/p>
只愿西風(fēng)如解意,不瘦沈郎腰。
相思染
山盟海誓猶在耳,卻經(jīng)不起世間的風(fēng)吹雨打。
— 桐華《云中歌》