林楓

兒子上小學(xué)那會(huì)兒，我們正忙，從來(lái)沒(méi)給他輔導(dǎo)過(guò)什么功課。兒子放了學(xué)玩得昏天黑地，趕上暑假，那就撒開了玩了。

有一回，第二天就開學(xué)了，兒子不肯睡，懦懦地說(shuō)：“不行，我得把暑假作業(yè)補(bǔ)上?！?/p>

我們問(wèn)：“還有多少？”

兒子說(shuō)：“還沒(méi)寫呢！”把我氣得，我說(shuō)：“你就是一夜不睡也寫不完呀，干脆別寫了?！?/p>

第二天，兒子很膽怯地上學(xué)去了，不過(guò)回來(lái)倒是很高興，說(shuō)換老師了，暑假作業(yè)不交了。

真是讓人哭笑不得，學(xué)習(xí)是給誰(shuí)學(xué)的？

后來(lái)有一回說(shuō)起這事，我想起了羅大佑的《童年》，就唱給兒子聽：“總是要等到睡覺(jué)之前，才知道功課才做了一點(diǎn)點(diǎn)，總是要等到考試以后，才知道該念的書都沒(méi)有念……”

兒子很驚奇，說(shuō)：“啊，還有這種歌??？”

回想起來(lái)，我給兒子就做過(guò)一次所謂的“輔導(dǎo)”，就是寫作文。

作文對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)的確是個(gè)難點(diǎn)，對(duì)所有孩子都一樣。我覺(jué)得主要原因在于孩子們完全被束縛住了，總有預(yù)設(shè)的意義和框架捆著，其實(shí)這反而失去了學(xué)習(xí)表達(dá)的能力。

有一年，出版社組織在成都開圖書訂貨會(huì)，會(huì)期安排在國(guó)慶節(jié)前，開完會(huì)正好出去玩，我和書業(yè)的幾個(gè)朋友約了一起去九寨溝。我想了想帶著孩子吧，平日里顧不上關(guān)照他，去這么好的地方，得帶著他，功課其實(shí)無(wú)所謂，小學(xué)那點(diǎn)東西，課本發(fā)下來(lái)，一下午他就全看完了，遠(yuǎn)不如行萬(wàn)里路開開眼界來(lái)得重要。

孩子去學(xué)校請(qǐng)假，老師不準(zhǔn)。我們也沒(méi)管，帶著孩子就走了。等到學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，一學(xué)期給孩子畫了一百多節(jié)曠課。不過(guò)兒子也懂事，知道自己惹了禍，考試的時(shí)候從來(lái)沒(méi)這么認(rèn)真過(guò)，結(jié)果成績(jī)?cè)谌嗟诙?，老師也沒(méi)說(shuō)什么。

訂貨會(huì)上兒子四處看書，還幫我們識(shí)別出了幾種后來(lái)證明十分暢銷的少兒讀物，兒童讀物的目標(biāo)群體既然是孩子，用他們的眼光看才能看準(zhǔn)，成年人反而不行。這件事好多出版社的朋友都知道，出了新書，都想讓兒子先過(guò)過(guò)目，其實(shí)出了就晚了。我真覺(jué)得少兒出版社應(yīng)該聘一點(diǎn)少兒審讀員，這樣就能大幅度提高市場(chǎng)命中率。

三天的圖書訂貨會(huì)，兒子兩天就逛完了，剩了一天，這回學(xué)乖了，說(shuō)是要寫作文。等我忙完了回房間，兒子愁眉苦臉地也沒(méi)寫出來(lái)，犯了愁。一問(wèn)，原來(lái)是要寫一篇《國(guó)慶期間一件有意義的事》。這回輪到我安慰他，國(guó)慶還沒(méi)開始呢，事情也沒(méi)發(fā)生，怎么能寫出來(lái)呢？閉門造車是沒(méi)有用的。先別急，等節(jié)日過(guò)半再想還來(lái)得及。

散了會(huì)，幾個(gè)朋友包了輛車，直奔九寨溝。從成都出來(lái)一路沿著岷江峽谷翻山越嶺，蜿蜒而去，那會(huì)兒的九寨溝景區(qū)還不像現(xiàn)在那么熱，去的人不多，路也不好走，狹窄的山路上兩車相錯(cuò)，車輪就在懸崖邊上。兒子素來(lái)有點(diǎn)恐高癥，嚇得直閉眼。

我想起阿城的《遍地風(fēng)流》，就講給兒子聽：那些山谷間的繩索橋，晃來(lái)晃去，下面是萬(wàn)丈深淵，馬都不敢走，人們只好將馬匹的眼睛蒙上，牽著往前走，可是深澗下面奔涌的水流聲，還是讓牲口膽寒，大小便失禁，不停地拉屎，要等好一會(huì)兒才能聽到馬糞跌落水中的聲音……

第一天的行程，直到天黑才到達(dá)松潘，喝了幾杯青稞酒，兒子才算緩過(guò)勁兒來(lái)。第二天的安排是游黃龍，路途比前一日愈發(fā)險(xiǎn)峻。加之海拔越來(lái)越高，車上的人多多少少都有一些高原反應(yīng)。黃龍地兒其實(shí)算不上大，只是一走路，不一會(huì)兒就喘，感覺(jué)特別疲乏，兒子都快累哭了。

回程的路上，我在車上睡著了，兒子突然叫我：“爸爸，快看?！痹瓉?lái)是小紅軍的塑像。松潘是當(dāng)年紅軍過(guò)草地的起始地，當(dāng)日身后有大軍追剿，前面是無(wú)盡的草地沼澤，人一旦陷進(jìn)去就再也出不來(lái)了，實(shí)則已入絕地，紅軍的處境岌岌可?！，F(xiàn)在想起來(lái)，長(zhǎng)征這件事，僅僅就人類挑戰(zhàn)蠻荒死亡之地的那份勇氣，就足以令人欽佩不已。時(shí)值傍晚，陽(yáng)光斜斜地照過(guò)來(lái)，漫山遍野，一地金黃，雕塑中的紅軍小戰(zhàn)士在西斜的陽(yáng)光照耀下，槍橫扛在肩上，堅(jiān)韌而樂(lè)觀，光彩奪目。

剛剛親歷了高原上的跋涉，兒子知道了在這種地區(qū)行走的不易，何況還要背著槍，又沒(méi)有東西吃。

我能看出兒子心中的感動(dòng)，就建議他以此為題來(lái)完成國(guó)慶作文。當(dāng)時(shí)老師布置的作業(yè)就是記國(guó)慶節(jié)期間一件有意義的事，兒子想了想，問(wèn)我：“出來(lái)玩這能算有意義的事嗎？”我開導(dǎo)他，不是寫出來(lái)玩，而是你的一次經(jīng)歷帶給你內(nèi)心的感動(dòng)和沖擊。有意義的事不見得就一定是去做義工、或是做了什么有道德價(jià)值的具體的好人好事才算，你通過(guò)一段經(jīng)歷，理解了前人的付出是多么的不易，你心中有了一種感動(dòng)，這就是有意義的事。不妨就寫寫你看見小紅軍雕像時(shí)的心情和感動(dòng)，你想想究竟是什么讓你感動(dòng)了？你自己的感受是如何來(lái)的？

回到賓館，兒子倒頭便睡。一夜無(wú)話，次日早起進(jìn)溝，還有好大一段路程。在車上問(wèn)兒子有沒(méi)有想好怎么寫這篇作文，兒子說(shuō)想好了。我讓他先口述一下，兒子就開始說(shuō)：“國(guó)慶節(jié)期間吧，爸爸媽媽帶我去九寨溝玩……”反正是原原本本，一路敘述下來(lái)。我問(wèn)他作文要求多少字。兒子說(shuō)500字。我說(shuō)你想想你說(shuō)的這些要多少字了，兒子低頭算了一會(huì)兒，失望地說(shuō)：“得好幾千字?！?/p>

我給兒子講了一件我做編輯時(shí)的事。

對(duì)桌的哥們當(dāng)年也都是從文學(xué)青年起步的，當(dāng)初他給雜志社投稿，寫的是一篇關(guān)于農(nóng)村的故事，開篇大寫農(nóng)村的秋天景象，農(nóng)民如何收割等等，拉拉雜雜有一頁(yè)多紙，實(shí)則和后面的故事沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)，只是一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的鋪墊而已。老編輯看過(guò)，拿起筆來(lái)，把這一頁(yè)多紙的文字一筆劃掉，改成了六個(gè)字：“秋日里，凈了坡”。文章一下變得簡(jiǎn)明大氣，十分通透。

其實(shí)文章要出彩，不能平均用力。簡(jiǎn)明、準(zhǔn)確是第一位的，所謂“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花”，文章要的是結(jié)實(shí)、干凈、重點(diǎn)突出、詳略得當(dāng)，這樣才能凸顯要表達(dá)的內(nèi)涵。

我對(duì)兒子說(shuō)：“像這篇作文，關(guān)鍵點(diǎn)在于如何體會(huì)出當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征的艱苦，那些小紅軍戰(zhàn)士比你現(xiàn)在大不了多少，吃不上飯，還要打仗，你吃著巧克力、牛肉干都覺(jué)著累；至于是喘不上氣來(lái)，還是累得想吐，那得是你自己的切身感受，有了這份感受做參照，紅軍當(dāng)年的艱苦程度可想而知。你口述的作文，也是那個(gè)毛病，帽子太長(zhǎng)，實(shí)則毫無(wú)必要，反而占用了有效空間，不如開門見山，直接就寫‘走在黃龍的山路上，簡(jiǎn)潔明了。”

兒子似有所獲。

這是我唯一一次點(diǎn)撥兒子的功課，只要這篇會(huì)寫了，后面的事，我想就可以不用管了。

沒(méi)到藏區(qū)之前，我對(duì)藏傳佛教不甚理解，等親身來(lái)到高原之上，見天高地遠(yuǎn)，少有人煙，山巔墜落的巨石滾落，砸在路上，有兩間房子大，路途為之阻斷，在這樣的路上，誰(shuí)都不敢說(shuō)多長(zhǎng)時(shí)間能夠到達(dá)目的地，誰(shuí)也不敢說(shuō)人能活多久，意外隨時(shí)在發(fā)生，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。偶爾見有人跡之處，經(jīng)幡在經(jīng)久不息的烈烈強(qiáng)風(fēng)中呼啦作響，在天空和連綿不盡的大山面前，生命是如此渺小，有如蟻蟲。我忽然也就理解了，在這樣的地方，沒(méi)有信仰是活不下去的，人會(huì)陷入絕望。不知道大自然蠻荒之地給兒子能帶來(lái)什么感受，不過(guò)我覺(jué)得這比待在教室里聽課要重要得多，這次出行是值得的。

開學(xué)后，我問(wèn)兒子作文老師看過(guò)了嗎？什么評(píng)價(jià)？?jī)鹤诱f(shuō)老師給批了個(gè)“及格”。這讓我很詫異，問(wèn)他為什么。老師的評(píng)語(yǔ)說(shuō)：在哪兒抄的？鑒于你還抄了一遍，也算是學(xué)習(xí)了，就給你一個(gè)“及格”吧。好在兒子出去玩了一趟，似有所感，已經(jīng)不太在意得個(gè)什么成績(jī)了。

自此以后，兒子寫作文似乎開竅了，又得過(guò)幾次“及格”，我和兒子都覺(jué)得這其實(shí)是一種特殊的褒獎(jiǎng)。因?yàn)槌隽死蠋煹南胂?。兒子小時(shí)候挺害羞，不大愿意讓我們看他的作文。

有一回，他的作文又得了“及格”，是寫一篇書評(píng)。我們偷出來(lái)看了一下，居然是寫的魯迅，有模有樣的，實(shí)在也真不像他這個(gè)年紀(jì)的孩子寫的。不怪老師疑心。我們把家里有關(guān)的書找來(lái)翻檢，看看是不是真是抄的。仔細(xì)翻檢后，發(fā)現(xiàn)還真不是抄的，大約是看了一點(diǎn)參考文獻(xiàn)，受了觸動(dòng)，自己寫出來(lái)的，文字尚不十分精純，但是能看出有些的確是他自己的看法。

兒子高考那年，一個(gè)從事教育的朋友從濰坊來(lái)，他是語(yǔ)文教研室的教研員，我們當(dāng)然要找他請(qǐng)教，給兒子做一點(diǎn)輔導(dǎo)。他把兒子平日里的作文翻看了一下，說(shuō)：“這孩子將來(lái)還真能寫東西，不過(guò)高考作文不能這樣寫，高考閱卷時(shí)間很緊，每個(gè)老師每天要完成相當(dāng)?shù)拈喚砹?，看一篇作文也就是幾十秒的事，不可能?xì)讀，所以主要是看結(jié)構(gòu)，開頭有了，收尾有了，中間有相關(guān)的文字支持，大致上的得分范圍就定了。所以開頭要精彩，結(jié)尾要利索，中間有鋪排，基本是個(gè)套子，平日里應(yīng)當(dāng)就幾種可能考到的類型，反復(fù)寫，熟悉幾種套路，到時(shí)候只要寫的不跑題，基本分就拿到了，稍有出彩之處，分?jǐn)?shù)就漲上去了?？荚嚲褪强荚嚕@是最有效的方法?！?/p>

對(duì)于考試，我認(rèn)同他的說(shuō)法，但作為真正的寫作能力和表達(dá)能力，我個(gè)人認(rèn)為，大量閱讀，適當(dāng)練筆，才是最有效的。但是現(xiàn)在的教育體系和考試體系，基本不太鼓勵(lì)孩子讀太多的課外書，因?yàn)闃I(yè)余時(shí)間大多數(shù)被繁重的課外作業(yè)占據(jù)了。

不過(guò)，也總有聰明的孩子會(huì)沖破藩籬，自成一格，但是代價(jià)可能也不會(huì)小，比如經(jīng)常得個(gè)“及格”什么的。